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			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana. 

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: «Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere». 

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi:

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi, ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde. 

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei Santi. 

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i quattro volumi di Guerra e pace, e mi disse: «Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov».

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre, è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi, potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			Il bassotto e l’alano

			Mamma bassotto chiama il suo piccolo: “Pierino, dove stai andando?”.

			“Vado a giocare in cortile”.

			“Va bene, vai pure, ma mi raccomando, non ti allontanare per nessuna ragione. In tutto il quartiere sono stati appesi gli avvisi municipali: ogni cane che venga ritrovato per le strade sarà catturato e condotto al canile”.

			Il piccolo rabbrividisce, è terrorizzato dall’idea di essere chiuso in una gabbia.

			“Sta tranquilla mamma, non uscirò dal cortile. Gioco un po’ con il mio amico barboncino e poi torno da te”.

			Il piccolo trotterella fuori e chiama l’amico, che però non risponde. “Che strano, di solito arriva subito, che cosa starà mai facendo?”. Con suo grande stupore vede arrivare un giovane alano arlecchino. Mamma mia quanto è alto! “È inutile che chiami il barboncino, non abita più qui”.

			Il bassotto è rattristato dalla notizia. “È andato via senza neppure salutarmi!”. L’alano gli spiega quello che è successo: “Non sapeva che non sarebbe più tornato, lo hanno portato dalla nonna e hanno deciso di lasciarlo da lei per farle compagnia. Ora sono io il cane di casa!”.

			Pierino deve sollevare bene il musetto per guardarlo. “Io e il barboncino giocavamo sempre insieme. Non so cosa fare senza di lui, vorresti giocare con me?”.

			“Con vero piacere, mi chiamo Zeus e tu sei Pierino, lo so perché me lo ha detto il barboncino, giochiamo a palla? Ho un pallone rosso nuovo di zecca”.

			Così dicendo comincia a correre, ma ha le zampe talmente lunghe, il bassotto non riesce a stargli dietro. “Possiamo cambiare gioco per favore?”.

			“Se vuoi. Prendo la mia corda, giochiamo a tirarla”. Il giovane alano arriva con un pezzo di corda di tutti i colori e la lascia penzolare. “Forza, prendila!” ma il bassotto non ci arriva neppure dopo diversi tentativi.

			La mamma lo vede rincasare tutto triste. “Che cosa c’è che non va?”.

			“Non voglio essere piccolo, voglio essere grande come il mio nuovo amico Zeus, l’alano. Mi metterò a mangiare tantissimo e diventerò grande come lui”.

			“Ascolta Pierino, noi siamo bassotti, non possiamo diventare alti”.

			Pierino è testardo: “E io invece voglio diventare alto!”.

			Il giorno seguente torna a giocare in cortile e Zeus gli dice: “Vieni con me a fare una corsa per la strada?”.

			“Non posso, la mamma non vuole”.

			L’alano lo canzona: “Resta pure qui se hai paura, ci vado da solo”.

			Pierino non vuole fare la figura del fifone e scappa per la strada insieme all’amico. È davvero divertente, ci sono tante cose nuove da vedere, possono anche correre dietro ai piccioni e farli volare via. All’improvviso alle loro spalle sbuca il furgone del canile, gli addetti saltano giù di corsa e rincorrono i due cani. Pierino, essendo molto piccolo, si infila sotto uno steccato e si salva, ma Zeus è troppo grande, non può nascondersi, e viene catturato. Il bassotto, spaventatissimo, attende che il furgone si allontani e corre a perdifiato fino a casa. Trovata la salvezza nel cortile, corre dalla mamma e confessa la sua disobbedienza; piagnucola per il dispiacere e per la grande paura provata, ma è soprattutto preoccupato per Zeus: “Che ne sarà di lui? Lo terranno per sempre in una gabbia nel canile?”.

			La mamma vorrebbe rimproverarlo per averle disobbedito, ma lo vede così pentito e così in pena che anziché sgridarlo lo consola: “Sta tranquillo piccolo Pierino, i proprietari di Zeus gli hanno fatto mettere il microchip, li rintracceranno e il tuo nuovo amico tornerà molto presto a casa”.

			“Dici davvero?”.

			“Ne sono più che sicura”.

			“Mamma, voglio dirti una cosa”.

			“Dimmi Pierino”.

			“Sono contento di essere piccolo”. La mamma sorride. Pierino va a sbirciare dalla finestra. “Mamma, Zeus non c’è ancora”.

			“Non stare in pensiero, vedrai che tornerà molto presto”.

			Ma Pierino è inquieto ed impaziente. “Che cosa gli staranno facendo al canile? Dovrebbe già essere qui”.

			“Te l’ho già spiegato, gli controllano il microchip e poi telefoneranno ai proprietari affinché vadano a riprenderlo”.

			Sopraggiunge la notte ma Zeus non arriva ancora. Per fortuna Pierino è così stanco e provato dagli avvenimenti della giornata che si addormenta subito. Quando si risveglia il suo primo pensiero va all’amico alano.

			“Mamma, posso andare in cortile a vedere se Zeus è tornato?”. La mamma acconsente, è certa che la lezione sia servita a Pierino e non tenterà più di scappare.

			Come sono lunghe le ore di attesa! Sopraggiunge un’automobile, sembra proprio quella dei proprietari di Zeus, ma lui ci sarà? Pierino trattiene il fiato dall’emozione. L’auto entra nel cortile, si sistema nel parcheggio e scende la proprietaria di Zeus, che apre il portellone posteriore e fa scendere il cucciolo di Alano. Pierino gli corre incontro scodinzolando per la felicità.

			“Zeus, amico mio, finalmente sei tornato, ho avuto tantissima paura! Stai bene?”. Il piccolo alano si stiracchia per sgranchirsi le zampe e lo tranquillizza: “Sto bene, sto bene, sono a casa”.

			Pierino lo osserva, trova che qualcosa sia cambiato nello sguardo dell’amico: “Ti hanno trattato male? E la tua padrona, era molto arrabbiata?”.

			“No, no, mi hanno trattato benissimo, sono stati tutti molto gentili con me. Anche la mia padrona è stata buona, era contenta di riavermi sano e salvo e non mi ha sgridato molto. Mi ha solo fatto un milione di raccomandazioni e mi ha assicurato che se scappo ancora mi terrà rinchiuso in casa!”.

			Pierino annuisce. “Eppure c’è qualcosa di diverso in te, hai una luce diversa negli occhi, è successo qualcosa di particolare al canile?”.

			Zeus non risponde subito, sembra perso nei suoi pensieri. “Questa mattina c’era un gran trambusto al canile, gli addetti andavano e venivano molto indaffarati, tutti parlavano di Aurelio”.

			“Aurelio? Chi è?”.

			Zeus si siede con aria di importanza, e comincia a raccontare. “Quando sono arrivato al canile, sono stato portato in infermeria, dove c’erano dei veterinari che si occupavano di un vecchio cane piuttosto malconcio. Gli stavano facendo un sacco di esami, gli hanno fasciato le ferite, gli hanno dato delle medicine. Durante tutta questa attività hanno sempre parlato di Aurelio, ma non riuscivo a capire con chiarezza quello che dicevano. A un certo punto hanno preso l’apparecchio per la verifica del microchip e sono andati in un’altra stanza per telefonare alla mia proprietaria perché venisse a riprendermi. Hanno chiuso la porta e io sono rimasto da solo con il vecchio cane, un meticcio di nome Rudy, e l’ho interrogato: “Lo conosci questo Aurelio? Perché tutti parlano di lui?”.

			“Certo che lo conosco, se vuoi ora ti racconto la sua storia. Tanto dovrò stare immobile a lungo, abbiamo tutto il tempo che vogliamo”. Mi sono accovacciato al suo fianco e ho ascoltato la lunga storia di Aurelio.

			Pierino è curiosissimo: “Ti ha raccontato tutta la storia? La racconti anche a me?”.

			“Certo, ora ti dico tutto”.

			Pierino si accuccia pronto a sentire il racconto, ma proprio in quel momento sopraggiunge la proprietaria di Zeus con in mano il guinzaglio. “Vieni Zeus, usciamo, andiamo insieme al parco”. Pierino è dispiaciuto, avrebbe tanto voluto ascoltare il racconto dell’amico alano. Zeus lo rassicura: “Ritroviamoci domani, ti racconterò la storia che ho sentito narrare da Rudy”.

			Pierino, un po’ deluso, si allontana. Non vede l’ora che arrivi l’indomani per ascoltare la storia di Aurelio.

		

	
		
			Rudy il cane della cava di pietre

			Zeus racconta

			Pierino si alza prestissimo e corre in cortile ad attendere Zeus. Quest’ultimo se ne arriva scodinzolando, felice della bella dormita fatta nella sua bella cuccia. Pierino non sta più nella pelle: “Ciao, ti sto aspettando già da un’ora. Sono troppo curioso di sapere perché ieri al canile c’era tanto trambusto. Mi racconti la storia di Aurelio?”.

			Zeus è contento di avere un ascoltatore tanto interessato e comincia a raccontare.

			“Sono rimasto a lungo accanto al vecchio cane ferito. Rudy era ridotto male, aveva diverse fratture, presentava escoriazioni ed ematomi in diverse parti del corpo”.

			Pierino lo interrompe: “Che cosa sono gli ematomi?”.

			Zeus spiega che Rudy aveva molti lividi, e prosegue nel racconto: “Il poveretto era malconcio, ma nello stesso tempo era felice di essere ancora vivo; dopo quello che gli era successo non ci sperava più, ed era stato solo grazie ad Aurelio se era sopravvissuto. Ti riferisco per filo e per segno la storia che mi ha raccontato Rudy. Il vecchio cane viveva da molti anni in una cava di pietra. Non si ricordava neanche più come ci era arrivato, tanto tempo prima; era un randagio, un giorno era capitato lì per caso ed alcuni operai, vedendolo magro ed affamato, gli avevano dato da mangiare gli avanzi del loro pasto. Facevano un lavoro duro, trasportavano carichi molto pesanti, conducevano macchine operatrici di dimensioni gigantesche. Quando a mezzogiorno suonava la campana, si radunavano sotto il portico e mangiavano con grande appetito, condividendo il pasto con Rudy, che ormai era da tutti considerato il cane della cava. Quasi ogni giorno c’erano salsicce, spezzatini, salami, ed il cane, che era piuttosto goloso, aveva preso peso ed in verità era diventato grassottello. Alla cava tutti gli volevano bene, perché Rudy capiva quando qualcuno era triste o aveva dei pensieri che lo preoccupavano, e si avvicinava scodinzolando per poi strofinare il muso contro l’uomo malinconico dimostrandogli affetto ed incoraggiandolo a non buttarsi giù. Gli operai avevano attrezzato un capanno nel quale Rudy potesse rifugiarsi di notte e nei giorni di cattivo tempo. Un giorno era arrivato un autocarro di colore azzurro e si era parcheggiato davanti ai caseggiati della cava. L’autista era sceso ed era andato a parlare con un gruppo di lavoratori che operavano dall’altra parte del piazzale. Non appena aveva voltato le spalle, dal cassone del mezzo era saltato giù un bel cane con il pelo scuro; aveva un portamento da atleta, ed un muso molto espressivo, con due occhi vispi ed intelligenti. Rudy aveva constatato che non portava il collare, eppure aveva un ottimo aspetto, non assomigliava ad un randagio. Lo sconosciuto lo aveva visto e gli si era avvicinato con fare amichevole. “Buongiorno, sono Aurelio, spero di non disturbare”. Rudy era rimasto accattivato dal tono gentile del nuovo venuto. “Salve, sono Rudy, il cane della cava”. Aurelio aveva annuito: “Sapevo che ti avrei trovato qui; mi sono messo in viaggio per andare a trovare un vecchio amico, ma il cammino è molto lungo, l’amico in questione mi ha detto che avrei potuto fare una pausa a metà strada e che alla cava avrei trovato un bravo cane a cui chiedere ospitalità per una notte”. Rudy era rimasto sorpreso: chi poteva essere il vecchio amico? Aurelio aveva precisato: “Ti ricordi di Ben, il terranova dell’operaio che lavorava qui un tempo e che viaggiava sempre con lui sull’autocarro che trasportava le pietre? Lui ed il suo padrone si sono trasferiti in una cittadina dall’altra parte della valle. È laggiù che sono diretto”. Rudy aveva scodinzolato di piacere al ricordo di Ben: “Era anche amico mio, mi è dispiaciuto molto che se ne sia andato. Quando lo rivedrai portagli i miei saluti”. “Vorresti venire con me a fargli visita? Dopo se vuoi ti riaccompagno qui alla cava” Rudy aveva scosso la testa. “Verrei volentieri ma non me la sento di affrontare un viaggio, per me è troppo faticoso, preferisco non allontanarmi dalla cava, qui mi sento al sicuro, non saprei cosa fare lontano dalla mia casa”. Aurelio si era guardato intorno, vi era molto fermento. Gli escavatori e gli autocarri andavano avanti e indietro senza sosta. Un gruppo di operai stava armeggiando con cavi e picchetti; incuriosito dalla cosa aveva interrogato Rudy: “Che cosa stanno facendo quegli uomini?”. Rudy, ben contento di dimostrare la sua ampia conoscenza in materia, gli aveva spiegato di che si trattava: “Stanno preparando gli esplosivi per staccare i blocchi di roccia dalla montagna. È tutto calcolato: predispongono fori alle distanze necessarie e inseriscono le giuste dosi di esplosivo. È un lavoro molto difficile; se l’esplosivo è troppo scarso i blocchi non si staccano ma si rovinano; se si esagera nella quantità si rischia di provocare pericolosissime frane. Ma questo non succede, gli uomini che vedi al lavoro sono molto esperti. Vieni con me, andiamo a piazzarci su quella roccia, di là vedrai tutto molto bene”. Aurelio si era sistemato con Rudy su una grande pietra piatta e aveva osservato lo svolgersi delle operazioni. Era davvero interessante, ed era stato colto da una grande ammirazione nei confronti di quegli uomini che si davano un gran daffare. Al momento giusto tutti si erano allontanati, il capo della squadra aveva impartito un ordine e si erano innescate le esplosioni, una dietro l’altra. I grossi blocchi di pietra si separavano dalla montagna con fragore assordante, tutto tremava come se ci fosse un terremoto, Aurelio era veramente impressionato. Le esplosioni causavano il sollevarsi di grandi nubi di polvere. Poi, piano piano, tutto si calmava, la polvere si posava, il rumore cessava, i blocchi di pietra erano pronti per essere tagliati e portati via. Al calare della sera tutte le macchine erano state ritirate con ordine ed i lavoratori avevano preso la via di casa salutandosi con grandi pacche sulle spalle ed augurandosi buona domenica. Aurelio aveva domandato a Rudy; “Non c’è nessuno qui alla domenica? Cosa fai tutto solo? E cosa mangi?”. Rudy aveva sorriso: “Vieni al capanno, ti mostro una cosa”. Aurelio aveva scoperto che nel capanno vi era una scorta di cibo per un esercito. Il vecchio cane, che era molto generoso, lo aveva invitato a servirsi a suo piacimento, poi si era sdraiato comodamente e gli aveva confidato che in effetti alla domenica si annoiava un sacco. “Dormo fino a tardi, mangio più di quello che dovrei, e poi dormo di nuovo, aspettando che arrivi il momento del ritorno degli operai”. Aurelio gli aveva fatto una proposta: “Se ti fa piacere domani resto con te, posso ripartire tranquillamente lunedì, non ho alcuna fretta”. “Veramente? È fantastico, domani ti farò visitare tutta la cava e potremo chiacchierare un sacco”. Quella notte Rudy aveva dormito beatamente, e al mattino della domenica, dopo aver offerto la colazione al suo ospite, lo aveva portato a visitare il luogo. Aurelio faceva molte domande, alle quali Rudy rispondeva con orgoglio; pareva che tutto il lavoro della cava dipendesse da lui. Sapeva esattamente quali macchine occorressero per eseguire le diverse fasi di lavoro, e conosceva gli operai ad uno ad uno. Erano nel frattempo giunti nel luogo dove era stata provocata l’ultima esplosione; mentre lo stavano attraversando si erano uditi alcuni scricchiolii sinistri. Agli scricchiolii erano seguiti tonfi sordi e poi, improvvisamente, una scarica di massi aveva invaso lo spiazzo dove i due cani stavano transitando. Aurelio aveva gridato: “Attenzione, scappiamo, svelto!”. Ma la cascata di sassi li aveva intrappolati. Una lastra di pietra cadendo si era sistemata di traverso. Aurelio, con grande sforzo, era riuscito ad infilarsi nella fessura che si era venuta a creare ed era uscito allo scoperto. “Rudy, vieni, passa di qui, c’è spazio a sufficienza. Per fortuna non cadono più massi, ci è andata bene”. Ma Rudy non aveva l’agilità di Aurelio, e poi era troppo grosso, non ce la faceva a passare. Era a malapena riuscito a far passare il capo ma il resto del corpo era inesorabilmente intrappolato. Aurelio aveva cercato in tutti i modi di liberarlo, aveva grattato con le unghie, spinto con le zampe, urtato i massi con ogni parte del corpo, ma non c’era niente da fare, le pietre intrappolavano il povero Rudy arrivando quasi a soffocarlo. Aurelio era contuso e sanguinante, ma non se ne curava, voleva ad ogni costo salvare l’amico. Rudy da parte sua era ormai rassegnato: “Aurelio, ora basta, lascia stare, non vedi che le tue zampe sanguinano ed hai il corpo coperto di ferite? Ci dobbiamo arrendere, non ho scampo, morirò qui, nella mia cava. Salvati almeno tu”. Ma Aurelio non voleva arrendersi. “Rudy, amico mio, non ti abbandonerò mai. Cerca di resistere, vado in cerca di aiuto”. Incurante delle ferite che gli causavano dolore ad ogni movimento, Aurelio era corso il più velocemente possibile verso il gruppo delle costruzioni a servizio della cava, con un solo balzo aveva scavalcato la recinzione e si era diretto verso un fabbricato che aveva notato il giorno prima, dove a fianco della porta vi era un grosso pulsante rosso. Era il pulsante dell’allarme antincendio, ed Aurelio lo aveva pigiato con le forze che gli rimanevano, facendo scattare l’accensione dei lampeggianti e l’urlo della sirena. In breve tempo erano arrivati i soccorsi. I pompieri erano saltati giù velocemente dal loro furgone, e si guardavano intorno sorpresi, non vedevano fiamme né colonne di fumo. Aurelio, zoppicando, era corso loro incontro abbaiando a pieni polmoni, per poi correre in direzione della frana fermandosi ogni tanto per controllare che gli uomini lo seguissero. Finalmente lo avevano visto: il muso del cane era completamente circondato da massi, il poveretto respirava faticosamente. I pompieri avevano portato rapidamente delle travi di ferro e di legno ed avevano creato un ponteggio tutto attorno al malcapitato, ricavando uno spazio sicuro per poter estrarre il cane senza che altre pietre gli piovessero addosso. Rudy era sfinito, guaiva per il dolore, Aurelio pure era ferito e stanchissimo, ma leccava le ferite dell’amico per allievare la sua sofferenza. I pompieri li osservavano sorridendo, felici di aver salvato il povero vecchio Rudy. Accarezzavano Aurelio facendogli mille complimenti per il coraggio dimostrato. Uno dei pompieri aveva detto all’altro: “Bisogna portarli subito al canile e chiamare i veterinari, queste povere bestie hanno bisogno immediato di cure. Il cane che era intrappolato è gravemente ferito, ma anche l’altro, che lo ha salvato, si è fatto molto male”. Il suo compagno aveva chiamato un terzo pompiere, un certo Mariolino, pregandolo di avvisare il personale del canile del loro imminente arrivo, e chiedendogli di allestire una barella per poter trasportare Rudy. Dopo pochi minuti Mariolino era giunto con la barella e si era chinato per esaminare i due cani. “Perbacco, ma questo è Aurelio! Grande Aurelio, ti sei comportato ancora una volta come un eroe!”. Gli altri due pompieri lo guardavano stupiti: “Conosci questo cane?”. “Ma certo, è Aurelio, ma cosa ci fa qui? L’anno scorso viveva nella mia città, è stato solo grazie a lui che il mio labrador si è salvato, senza Aurelio sarebbe certamente morto”. “Davvero? Raccontaci quello che è successo”. “Venite, portiamo queste bestiole sul furgone. Durante il tragitto vi racconterò la storia di Aurelio e del mio labrador Aramis”.
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