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       Libri assassini




      




      

        Salve, mi chiamo N. e non comincerò dicendovi Vi racconto una storia, ma con Ascoltatemi bene, perché forse vi riguarda!




        Era una serata invernale come mille altre, quelle in cui il vento salmastroso risale la spiaggia vuota e deserta e come la lama di un coltello ti punge le narici e io, avvolto come al solito nella coperta dei miei pensieri, ero uscito con un amico a bere una birra, sì sempre la stessa che bevo tutte le sere da almeno dieci anni. Non ho mai cambiato tipo o almeno diffido dal volerne provare un altro e non perché sia una persona a senso unico, ma solo perché la mia birra riesce a capirmi, sì, a ragionare con le domande che mi pongo e con le risposte che mi aspetto e di tanto in tanto è capace di distogliermi dai pensieri quotidiani.




        Ah, che birra bevo io? Tennent’s scotch doppio malto.




        Non amo bere molto sia per il saporaccio che lascia in bocca l’alcool, sia per i postumi del giorno dopo, ma talvolta bevo per ricordare sensazioni passate e soprattutto per scansarmi dalle persone e allontanarmi dal mondo. Non prendetemi per un asociale, vi assicuro che non lo sono, ma ci sono giorni in cui sento il bisogno di stare solo io e l’aria che mi fa respirare, solo io e il vento che soffia via la mia polvere nera. In questi momenti cerco di entrare, grazie alle facoltà disinibitorie dell’alcool, in un’altra dimensione in cui il mio corpo si senta rigenerato e confortato e trovi spiegazioni a certe domande. Non sono un santone, né un predicatore, vorrei solo conoscere il luogo dove sono nato prima di nascere e quello che mi attende dopo la morte. Sì, perché quasi tutti sanno rispondere geograficamente alla domanda Dove sei nato?, ma pochi lo fanno con la verità e non perché non vogliano, ma solo perché non ricordano a causa del distacco mentale dal loro vero luogo d’origine. Allo stesso modo alla domanda Dove andremo dopo la morte?, devo trovare ancora risposta, devo ancora scoprirla, capirla o meglio ricordarla.




        Era una serata invernale come mille altre e come al solito mi ritrovavo a salutare il mio amico fuori dal pub, ma quella sera sentivo che non sarei rincasato tanto presto, perché avevo sete. Sì, era la sete il motore guida di quella notte, una sete che andava oltre la consumazione delle solite cinque o sei bevute, era più un desiderio di soluzioni. Mi incamminai verso il molo, più precisamente allo scoglio nero, chiamato così perché il catrame oleoso delle imbarcazioni ha mutato per sempre, o forse no, il suo colore, il mio scoglio e immersi il pensiero nel nulla e nel mare. Quella passeggiata e quella vista erano la mia tisana della buona notte. Poi la vidi. In tutta la sua baldanzosa fierezza e con tutto il suo portamento elegante la mia Kimera, il mio cane morto poche settimane prima, mi veniva incontro disinvolta, dicendomi Visto? Mi avevi detto che ci saremmo incontrati di nuovo per farmi sentire meno vicina alla morte, ma ero vero, anche se non ci credevi. Nessuna lacrima, solo un senso di rimpatriata e la voglia che quella visione non finisse, che fosse la prova dell’esistenza di un dopo. Purtroppo a tutt’oggi ho capito che anche nel bello si nasconde il brutto e così quell’apparizione scomparve come era venuta, lasciandomi l’amaro in bocca più della birra. Mi sentivo impotente e confuso, arrabbiato e feroce e cominciai a vagare per la città. A pochi passi da me si stava per scrivere un’altra storia da mettere nell’archivio della mia vita, storia che mi avrebbe cambiato, risucchiato, annientato direi. LIBRERIA DELL’ALDILÀ: LIBRI SULLA PRE-MORTE E SULLA VITA DOPO LA VITA così, recitava l’insegna. I caratteri utilizzati erano inusuali e di non immediata comprensione. Dovetti fissare a lungo quella scritta, strizzando più volte gli occhi per metterla a fuoco bene tra i fumi dell’alcool; in più il buio notturno non mi aiutava di certo, data la mia miopia. Le vetrinette con i libri non davano direttamente sulla strada, e gli articoli esposti, che appena s’intravedevano, si potevano osservare solo lungo uno stretto corridoio interno, che portava, quasi come un passaggio segreto, al vero e proprio ingresso del negozio. Non avevo mai visto prima quel buchetto nascosto e poco illuminato, eppure erano mesi che navigavo nel mare magnum delle ricerche sulla pre-morte e tra tentativi vani di stabilire un contatto di qualsiasi tipo con il mondo dei morti.




        Avranno aperto da poco, pensai.




        Mi avvicinai con circospezione e titubanza all’ingresso e non riuscii a resistere alla tentazione di entrare. Percorsi il corridoio con le vetrinette molto lentamente, soffermandomi e osservando con attenzione i libri esposti con tanto di didascalie. RITUALI DI PASSAGGIO DA UNA DIMENSIONE ALL’ALTRA, LA VITA DOPO LA VITA? UNA SCELTA POSSIBILE e ancora COLORO CHE SONO SOPRAVVISSUTI: LIBRO FOTOGRAFICO SU CHI DICE DI AVER VISTO LA LUCE PER NOVANTA MINUTI ED ESSERE TORNATO INDIETRO, per poi finire con una serie di DVD con le interviste delle persone che sostenevano di aver fatto certe esperienze. Osservai tutto con stupore e meraviglia. Avevo già sentito parlare di certi libri, ma erano introvabili o fuori produzione e la cosa che più mi sconcertava era che quegli oggetti preziosi e rari per gli appassionati di esoterismo e viaggi celesti potessero trovarsi tutti insieme in una piccola e sconosciuta libreria del centro. Più avanti, vicino alla porticina di ingresso, un cartello ammoniva: FERMATEVI! ALL’INTERNO TROVERETE LIBRI CHE VI FORNIRANNO LA PROVA CHE C’È UN ALDILÀ. LASCIATE OGNI TIMORE VOI CH’ENTRATE! Non sapevo se fosse quella frase così rivelatrice a divertirmi di più, oppure la storpiatura dantesca finale. Con un turbinio di pensieri che mi frullavano in testa afferrai il pomello rotondo della maniglia, inspirai una boccata d’aria gelata, feci per entrare, ma le gambe non risposero ai comandi, mi sentivo immobilizzato. Così, preso da uno strano desiderio di fuga, girai i tacchi e mi affrettai verso l’uscita di quel lugubre tunnel adibito a vetrina, quando udii una voce che sussurrava qualcosa. Mi voltai verso l’ingresso e notai un signore anziano, molto pallido, la testa calva come una palla da biliardo, occhiaie nere che gli solcavano il viso e con indosso una tunica nera che mi faceva cenno di entrare. Mi sembrò di trovarmi davanti a Nosferatu e facendogli capire a gesti che era tardi e che sarei passato un’altra volta me ne andai. Dalla strada mi girai a guardare nuovamente l’insegna e mi convinsi che era proprio a causa della sua poca leggibilità che non l’avevo mai notata prima. Mentre rientravo a casa mi sentivo il corpo gelato e attraversato da brividi e mi venne in mente l’ultima volta che mi era successo. In quell’occasione mi trovavo di notte, nemmeno a dirlo, con un mio amico in una villa abbandonata, la villa Cerere, e lui sosteneva di essere in grado di mettersi in contatto con le tenebre, con le anime dei morti e con tutto ciò che comportava l’attraversamento di questo mondo verso l’altro. Quella sera c’era anche la luna piena, una cornice perfetta, secondo il mio amico, per connettersi con l’aldilà. Lo vidi fermarsi in mezzo al giardino della villa, tra l’erba alta e trascurata, guardare in alto verso la luna, alzare le braccia, denudarsi e iniziare a ululare. Non vi nascondo che anche in quel caso sentii il corpo scosso da tremori, poi non lo vidi più e mi paralizzai. Mi guardavo intorno, cercandolo con lo sguardo e mi accorsi che venti metri più in là qualcosa si muoveva a una velocità estrema in mezzo all’erba, pensai a un cane molto grosso. No, era il mio amico che stava correndo a quattro zampe per tutto il giardino e ululava, grugniva e sbavava come un matto fin quando non si fermò e con tutta la rincorsa che poteva prendere mi caricò, colpendomi sulla coscia destra e sbalzandomi un metro più in là. In seguito si scusò più volte, dicendomi che non si ricordava nulla dell’accaduto, solo che si sentiva come posseduto da qualcuno o meglio da qualcosa che continuava a recitargli nelle orecchie le cose da fare in una lingua sconosciuta, ma antica e terribile. A ripensarci ora mi sembrava un sogno. Una volta rientrato a casa mi versai un bicchiere di vino e, sicuro di trovare quello che avevo in mente, cercai nella mia libreria alcuni titoli che avevo intravisto anche nel negozio, erano saggi dedicati quasi esclusivamente ai misteri di quella che si sarebbe potuta definire scienza dell’aldilà o sulle esperienze di pre-morte, le NOE (Near Death Experiences). Ne presi un paio e mi gettai a leggerli nell’enorme cuccia rimasta vuota dopo la scomparsa del mio cane. Mi prenderete per pazzo, ma il legame che c’era tra noi era qualcosa di molto più forte e intenso di quello che avevo mai provato con una donna e se quel gesto poteva farmela sentire più vicina, non avevo paura a compierlo. Iniziai a leggere. PROGETTO OMEGA: L’ESISTENZA DI PERSONALITÀ INCLINI AGLI INCONTRI. Sembrava parlasse di me, di una persona dalla psiche sensitiva e visionaria che poteva rappresentare un nuovo stadio dell’evoluzione umana e un anello di congiunzione con i defunti. Sì, ero proprio io, lo avvertivo. Mi sentivo letteralmente risucchiato dalle pagine di quel libro e piano piano, pagina dopo pagina mi abbandonai, addormentandomi con il volume aperto sul petto.




        Le 13:40… Bene, avevo dormito tutta la mattina. Quando aprii gli occhi il libro era ancora su di me, le pagine erano quasi incollate al mio petto, erano aderite alla mia pelle. Lo tirai via, pensando alla possibilità che durante la notte avessi sudato e avessi provocato quella fusione con la carta e tentai di alzarmi. Lo feci con enorme fatica perché mi sentivo svuotato, come se qualcuno avesse inserito una cannuccia nel mio corpo e con un sorso unico mi avesse bevuto fino all’ultima goccia, fino all’ultima risorsa di energia. Detti la colpa alla sbronza della sera prima, mi feci una doccia e mi preparai a uscire. Misi il libro che avevo letto durante la notte nella tracolla e mi incamminai a piedi verso il centro. Un occhio attento si sarebbe certamente accorto che una misteriosa e incomprensibile eccitazione si era impossessata di me e mi spronava a tornare in quella libreria. Percorsi tutto il viale Roma fino ad arrivare nel punto esatto in cui avevo visto quel negozio la sera prima, per fortuna era aperto. Pensai che fosse insolito che facesse orario continuato, ma avevo fretta e non ci badai troppo, così con passo da bersagliere mi infilai nel corridoio che conduceva all’entrata e nelle vetrinette vidi i libri che cercavo. Incredibile, il seguito del libro letto e un altro paio che morivo dalla voglia di leggere erano lì. Ma come potevano essere finiti tutti quanti lì?




        “Venga pure dentro, signore. Lei deve essere un appassionato. Lo si capisce dal suo sguardo attento e professionale.”




        L’individuo calvo che avevo notato la sera prima spalancò la porta d’ingresso.




        “Grazie, entro volentieri, volevo acquistare alcuni libri…” dissi e lui con uno scintillio negli occhi proseguì: “Mi faccia vedere quali… oh, quelli purtroppo non sono in vendita, possono solo essere presi in prestito e riconsegnati entro l’ora di chiusura. Sono libri rari, non sono più in ristampa e celano verità scomode per molti”.




        “Allora lei li ha letti tutti…” Non so perché dissi quell’ovvietà, ma lo feci. “Ma certo! Come può un collezionista ed estimatore in materia non aver letto tutti i titoli di questo grande autore!”




        Mentre finiva la frase, mi sentii di nuovo mancare le forze e il negoziante mi fece cenno di sedere su uno sgabello vicino alla cassa. Nel farlo appoggiai la mano su un grosso volume rilegato in pelle rossa e sentii di nuovo la mia pelle aderire al libro e le forze scorrermi via. L’uomo me lo sfilò di sotto un attimo prima che svenissi e mi fece: “Abbiamo bevuto un po’ troppo ieri sera? Succedeva anche a me quando ero giovane, il mattino dopo non mi reggevo in piedi”.




        “Già.” Poi lo osservai bene.




        C’era qualcosa di enigmatico in lui che mi ripugnava e mi attraeva allo stesso tempo: la sua voce era calma e suadente; gli occhi nerissimi, magnetici e penetranti; le mani molto lunghe e le dita affusolate e ossute. La pelle era chiarissima, così sottile che pareva dovesse lacerarsi da un momento all’altro, sembrava uno spettro.




        “Come avete detto di chiamarvi?”




        “Non ve l’ho ancora detto ragazzo, mi chiamo Hamlin.”




        E subito sparì dietro uno scaffale, riemergendo un attimo dopo con i libri che desideravo. Li osservai e vidi che erano tutte prime edizioni.




        “Ma… questo non è possibile!” E l’emozione mi ruppe la voce.




        “Prendeteli e leggeteli, fateli vostri, basta che firmiate qua e me li riportiate prima dell’ora di chiusura.”




        Feci quello che mi disse e con la speranza di trovare qualche risposta in quei volumi me ne andai. Ero troppo debole per tornare a piedi a casa e d’altro canto morivo dal desiderio di buttarmi nella lettura, così mi diressi nuovamente al molo, allo scoglio nero. A ogni pagina mi si apriva un mondo dipinto a colori, ma a tinte fosche e mi sembrava di trovare più che risposte altre mille domande e desiderio di sapere, di capire, di oltrepassare un confine di conoscenza proibito. Passai tutta la giornata a leggere, digiuno, sorseggiando ogni tanto qualche goccio della mia Tennent’s e verso l’imbrunire, esausto, potei dire di essere arrivato in fondo a quelle letture con un nuovo bagaglio conoscitivo. Sentivo di essere padrone di informazioni segrete e pericolose, ero infatti venuto a conoscenza di modi per passare nell’aldilà e tornare indietro, di cosa ci fosse ad aspettarci secondo centinaia di testimonianze raccolte e di come evocare le anime dei morti. Mi trascinai di nuovo alla libreria ormai pronto a cadere dalla stanchezza ed entrai. Dietro il bancone l’anziano uomo mi fissava, sorridendo.




        “Allora, ha trovato di suo gradimento le letture?”




        “Sì, ma sono a pezzi, non capisco perché, ma a ogni pagina mi sentivo strappare l’anima dal corpo…”




        “È normale, mi creda, loro si nutrono così.”




        Pensai di aver capito male. “Loro…?”




        “Sì, loro, i libri e gli spiriti al loro interno.”




        Mi girai di scatto per cercare l’uscita, ma con sgomento notai che la saracinesca dopo il corridoio era abbassata.




        Il vecchio posò il plico di carte che aveva in mano e continuò: “Suvvia, non mi dirà che non si era accorto di niente in tutto questo tempo, in tutti questi mesi. Loro, i libri di questo tipo, fanno così. Si fanno leggere e nel frattempo ti bevono, ti risucchiano la vita, perché uno è troppo preoccupato a capire la morte e i suoi misteri, così attraverso di loro alimentano anche le anime dei morti che quelli come te cercano di evocare, di rivedere. Tu sei stato un banchetto succulento, tutta quella sete di sapere, di capire, di vedere aldilà…”




        Ero in trappola. Compresi che il negozio stesso era stata una trappola, architettata con cura per attirarmi. Io non riuscivo a reagire, ero paralizzato e impotente. Hamlin si schiarì la voce, alzò le braccia e pronunciò una formula magica incomprensibile e tutti i libri che c’erano nella stanza cominciarono a lievitare aperti, come se fossero uno stormo di pipistrelli, se ne stavano lì a mezz’aria, in attesa. Il negoziante mi fissò un’ultima volta e con l’indice fece segno ai libri di attaccarmi e in un attimo mi furono addosso, appiccicati addosso a togliermi il fiato.




        Le ultime parole che riuscii a udire furono: “I Libri ringraziano”.




        Subito dopo un lampo accecante e un solo pensiero in testa, Kimera arrivo, e poi più nulla.
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