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Capitolo 1


Mia madre


 


 


Era nata nel lontano 1910.


E’ morta all’età di 100 anni.


Era nata in una Sicilia impensabile oggi, una Sicilia arcaica, immobile, crudele.


La sua era una numerosa famiglia di contadini in un piccolo paese dell’interno, in quella parte di Sicilia che fronteggia l’Africa.


Quella piana oggi così ricca di serre che riforniscono di prodotti ortofrutticoli i mercati anche in pieno inverno, allora riservava alla popolazione una vita povera, stentata.


In famiglia c’erano 11 figli, di cui solo tre femmine, mia mamma tra le sorelle era quella di mezzo. 


Secondo la mentalità popolare era una famiglia fortunata perché ricca di braccia maschili da lavoro e con solo tre femmine a cui si sarebbe dovuta procurare la dote.


La famiglia della nonna non era una famiglia povera ma con 6 femmine a cui appunto avevano dovuto procurare la dote, si può dire che si era impoverita nel corso del tempo.


A proposito del matrimonio di sua madre, mia mamma raccontava che nonna Carmela, aveva rifiutato molti dei matrimoni che le erano stati proposti (siamo intorno al 1890), fino a quando, forse pressata dai parenti che si erano stancati dei suoi rifiuti, aveva detto di si a mio nonno Vito, perché aveva il cavallo e il carretto.


Il prescelto si era rivelato violento e senza nessun rispetto verso la moglie, era stato uno scherzo del destino a cui non si poteva rimediare. A lei era andata così.


Tra le sorelle, era stata la peggio maritata, ma in paese era un male abbastanza frequente, una donna oppressa dalle gravidanze e schiacciata dalla violenza del marito.


Tanti anni dopo anche il matrimonio di mia mamma è stato un matrimonio combinato.


Mia mamma aveva ormai 28 anni, un’età avanzata in paese a quel tempo, per poter aspirare a un matrimonio, fino a quando una vicina di casa si era fatta carico della sua sorte e aveva “portato”, così si diceva, un matrimonio.


In famiglia fino allora, nessuno se ne era preoccupato, era così comodo averla come domestica nella casa paterna o dalla sorella maggiore con i figli piccoli……


Era l’anno 1938.


Questa insperata prospettiva che ribaltava completamente il suo destino di figura quasi inesistente sia all’interno della famiglia che nel contesto sociale, deve avere suscitato in lei fortissime emozioni; poteva finalmente uscire dalla terra di nessuno delle zitelle.


Certo pensare di condividere la propria vita con un uomo che non conosceva, avendo davanti a sé l'esperienza della propria madre, deve aver suscitato paura e sgomento, ma questo era l’uso, non c'era via di scampo, perciò deve essersi sentita anche lusingata.


C’era un uomo che voleva sposarla.


Però, conformemente al suo carattere contorto, questo compiacimento, doveva essere accuratamente nascosto e nei suoi frequenti racconti, di cui mi ha sempre inondato da bambina, mio padre veniva definito come lo “scurune” non papà o il mio fidanzato, ma colui che arrivando sul varco della porta di casa creava un’ombra, dello scuro. E dicendo “scurune” rideva di un riso che mi infastidiva e che non sapevo decifrare.


Queste parole criptate, che hanno sempre fatto parte del suo modo di esprimersi, mi hanno sempre irritato.


Questi racconti inappropriati per una bambina, erano normali per lei che non aveva mai potuto condividere con qualche familiare le sue emozioni.


Poi aggiungeva, come parlando tra sé e sé, che la vita da sposata era una vita dura senza soddisfazioni e piena di sacrifici, raccontava che le amiche le avevano detto “Oh, ma vedrai che i figli appianeranno tutto, ti porteranno tanta gioia” ma lei, senza nessuna sensibilità nei miei confronti, aggiungeva che questa gioia per lei non era arrivata mai.


Io rimanevo delusa e ferita, ma lei era incapace di percepirlo e intanto io imparavo silenziosamente ad ascoltare, non ad essere ascoltata, a vivere a ruoli rovesciati e a sentirmi senza alcun valore. 


Mio nonno, suo padre, aveva una personalità patologica, una personalità perversa, ed esprimeva la sua brutalità con scenate violente.


Godeva nel devastare la numerosa famiglia che aveva creato senza alcuna autolimitazione; tutti erano oggetto del suo assoluto dominio.


Mia mamma per quanto in maniera mascherata, ha ereditato questo impianto caratteriale di base, che poi ha trasmesso a mia sorella.


Per tutta la vita mio nonno ha vessato la famiglia con tremende crisi psicotiche durante le quali sfasciava quel poco che c’era e cacciava tutti quanti fuori di casa.


Moglie e figlie erano costrette a chiedere asilo ai vicini, per i maschi c’era la stalla con l’asino.


Poi con l’intercessione di vicini e parenti, ai quali lui si presentava durante le trattative, come vittima di inauditi torti, tutti rientravano in casa.


Vere e proprie crisi psicotiche, violentissime, vissute senza alcuna assistenza medica sulla pelle di tutta la famiglia.


La scarsità delle risorse, questo clima invivibile e l’arrivo puntuale quasi ogni anno di un nuovo fratello, hanno costretto man mano i figli maggiori ad andare via, dovevano lasciare il posto ai nuovi arrivati.


Il primo figlio ha raggiunto l' Argentina in cerca di una vita migliore, ma gli altri si sono fermati a Genova, fino a quando la famiglia nel corso del tempo si è notevolmente ridotta, oltre che per questa fuga, anche perché ormai la natura aveva fatto il suo corso e di figli non ne nascevano più.


In questa Sicilia immobile, bruciata dal sole, dall’ignoranza e dalla povertà, finalmente mia mamma si era insperatamente sposata, aveva raggiunto lo “status” tanto desiderato di donna maritata, poteva addirittura fare invidia a molte sue amiche, poiché non aveva sposato un contadino, ma un artigiano.




Capitolo 2


Mio Padre


 


 


Mio padre infatti era falegname e aveva anche la sua bottega, soltanto che qualsiasi capriccio era buono per chiuderla.


La maggior parte delle volte se ne andava a caccia con gli amici e i probabili clienti che andavano là, trovavano la bottega chiusa.


Se i cognati, i fratelli di mia madre, non si fossero dati da fare per trovargli un altro lavoro, e infatti lo avevano convinto a entrare in ferrovia, chissà a quanta fame saremmo state destinate.


Non era certo in grado di sostenere l’autodisciplina di un artigiano, né aveva la capacità commerciale di trattare con i clienti.


Il suo mestiere è servito per fare i mobili di casa, prima quando si è sposato e poi una seconda volta quando al suo ritorno dalla guerra, ci siamo trasferiti stabilmente a Genova.


Mio padre era quel che si può definire un bel giovane, snello, ben proporzionato, biondo-rosso di capelli e con gli occhi azzurri, un viso aperto e gradevole. Era uno sportivo, è sempre andato in bicicletta.


Lo ricordo nella sua foto da soldato, lì in piedi tutto serio col cappello piumato dei bersaglieri, accanto alla bicicletta d’ordinanza.


Mia sorella ha ereditato il suo corpo snello.   


Mia mamma al contrario aveva capelli corvini, di carnagione olivastra, piccola, grassoccia, la struttura brevilinea tendente all’obesità, caratteristica delle donne della sua famiglia; quel corpo l’ho ereditato io. 


Ma, contrariamente a me, che l’ho sempre sentito come un handicap, lei era orgogliosa del suo; in un ambiente in cui la magrezza denunciava la scarsità di cibo, lei dava l’idea dell’opulenza e questa era una vera botta di fortuna.


In una Sicilia medievale, dove i loro genitori erano analfabeti, erano andati ambedue a scuola, mia madre fino alla quinta, mio padre fino alla terza.


Poi per lui era stato molto più eccitante fare banda per strada coi compagni più scapestrati, deridendo quei cretini che continuavano ad andare a scuola.


Questa crescita senza alcuna guida, senza regole e disciplina, ha abortito le capacità che aveva e ha creato in lui una personalità di tipo antisociale; per tutta la vita, quando si trovava insieme agli altri, sapeva esattamente cosa fare e dire per disgregare qualsiasi gruppo avesse la parvenza dell’armonia e della convivialità.


Prima o poi parenti o amici, stanchi di essere costantemente attaccati, si allontanavano.


Sua madre, mia nonna Maria, aveva il forno; il marito, nonno Giovanni, commerciava in sughero e nei momenti morti aiutava a impastare il pane, fatto a quei tempi esclusivamente a mano. 


A casa loro c’era una grande stanza sul retro, quella col forno, dove lavoravano, mangiavano e alla sera i figli dormivano e l’altra stanza, quella che dava sulla strada principale, col negozio per la vendita del pane, ma dietro il bancone, nascosto da un paravento, c’era il letto matrimoniale.


Nonostante la povertà della sistemazione, comunissima a quel tempo a tutto il paese, si può dire che stavano abbastanza bene, la casa era di proprietà e il cibo non mancava mai.


In qualsiasi momento, mio padre se aveva fame, tagliava mezza forma di pane, toglieva una parte della mollica, riempiva il fosso con olio d’oliva, un po’ di cipolla e un pomodoro e mangiava, senza chiedere il permesso a nessuno.


Comunque ben presto la famiglia, visto che lui preferiva stare per strada, lo aveva messo a bottega da un falegname e in seguito gli aveva procurato un locale dove aprire la sua bottega e dove lui praticamente viveva, un po’ perché a casa erano stretti, ma anche perché il clima tra i fratelli era sempre di rissa.


La bottega gli permetteva di stare per i fatti suoi fuori dalla famiglia, ma non è che riuscisse a mantenersi col suo lavoro, perciò più che altro aiutava il padre in campagna nella decorticatura del sughero.


Non voleva mai condividere le sue cose con nessuno, non gli piaceva dare, pretendeva piuttosto di ricevere.


Percepiva la famiglia che aveva creato come qualcosa che lo impoveriva. Del resto la sua decisione di sposarsi era scaturita dal fatto che nel '38 era stata aumentata la tassa sul celibato.


Ricordo che quando da bambina, andavamo a visitare qualche città (avevamo i biglietti gratuiti della ferrovia), si andava a mangiare alla mensa dei ferrovieri, dove avevamo diritto a un bello sconto. 


Cambiare ambiente, muoversi da casa era bellissimo per me, era un modo per venire a contatto con un mondo esterno che mi incuriosiva tanto, così diverso dall'atmosfera cupa di casa, sempre attraversata da tensioni sotterranee, ma lui sapeva come distruggere questo entusiasmo.


Non sopportava che intorno a lui ci fosse la gioia, sapeva imporre un'atmosfera di deserto e di privazione.


Per spendere poco ordinava per tutti trippa che era il piatto più economico e lo sapeva bene che io non l’avrei mai mangiata, allora mangiava con gusto anche la mia porzione e io rimanevo a pancia vuota e umiliata dai rimproveri adirati di entrambi.
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