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  Quanto v’è di certo nella morte


  è un po’ mitigato da quanto v’è di incerto:


  è un indefinito nel tempo,


  che ha in se qualcosa dell’infinito


  Jean de la Bruyere


  


  



  PROLOGO


   


   


   


   


  L'uomo si aggira irrequieto nel proprio appartamento. È pallido, suda, nonostante sia una gradevole notte di inizio Maggio. Si siede, si rialza, si risiede. Esce sul balcone, si affaccia, guarda giù. È al terzo piano, la caduta potrebbe essere definitiva. Potrebbe anche non esserlo. In ogni caso, quel che resterebbe di lui sarebbe davvero poco dignitoso: un informe ammasso di un corpo già abbastanza odiato.


  Un corpo piuttosto armonioso, peraltro. Un metro e novanta di bellezza statuaria. Ricorda il David di Michelangelo, almeno nel viso. Riccioli castani incorniciano un volto dagli intensi occhi marroni e un sorriso ipnotico, amaro. Il fisico è longilineo, asciutto, delineato. L’insieme risulta essere una sorta di indifferente, irresistibile perfezione.


  L'uomo rientra. I passi sono irregolari, molto lunghi o molto brevi. Si muove a scatti. Si guarda attorno. Lotta con una notte che non finirà mai, con una vita che finirà presto. Prende un foglietto sul tavolo del salone, poi una penna con la mano sinistra, e scrive qualche riga sotto lo stampato. Con attenzione, con cura, restando in piedi.


  Si ferma, riflette. Percorre a grandi passi il corridoio, entra in quella che un tempo è stata una stanza da letto. I due armadi che circondano il vecchio matrimoniale sono dissonanti, con colori casuali in un arredamento raffazzonato. Apre la prima anta di quello di sinistra, sempre più sicuro. Non ci sono vestiti, dentro. Nello spazio centrale, sopra una vecchia ventiquattr'ore, è accumulata qualche cartellina raccogli-documenti. Non è quello che gli interessa.


  Apre il primo dei tre cassetti. Una serie di cinture. Ancora lì, in perfetto ordine, divise per tonalità, arrotolate con cura. Le guarda, le sfiora, riflette. Ne sceglie una quasi nuova, ne saggia sommariamente la resistenza. Decide che può andar bene. Sempre che quel che sta per fare, possa definirsi “bene”. Sorride.


   


  E pensare che tutto era cominciato con un sogno. Forse con un'illusione. Rendere la fine prevedibile. Contabilizzare l’indefinibile.


  Ma era molto tempo e molte vite fa. Ora è l’uomo a decidere la sua fine. A giocare d’anticipo con la morte.


  Torna in salone. Osserva l’orrendo lampadario a gocce di vetro. Non l’ha mai sopportato. Speriamo almeno lo supporti. Ha sei bracci attorno a uno stelo centrale. Somiglia al bronzo, dà l’idea di essere robusto, sembra ben ancorato al soffitto. Ci si appende. Pare regga.


  Fa passare la cintura su uno dei bracci. Se la stringe al collo assicurandola attraverso la fibbia e aggiungendo un ulteriore nodo, ben stretto. Poi, salta. Giù dalla sedia. Giù dalla vita.
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  Cognome: DI CICCO


  Nome: ROBERTO


  Nato il: 12/10/1970


  A: PRATOLA PELIGNA [Abruzzo]


   


   


  Roberto si accende un’altra sigaretta, accompagnata da un sorriso beffardo, un po’ forzato ma esorcizzante, portatore sano di una sicumera vacillante.


   


  Referto C3423N. Anni 45. Mesi 11. Maschio


  Probabile causa decesso: Infarto del miocardio


  Età presumibile evento: 46 anni, 3 mesi


  

  Lo stampato fra le mani, preso dal distributore di referti automatizzato. Anonimo, rettangolare, violento. Una goccia di sudore gelido rotola sulla sua schiena accaldata, soffocata da un maglione prematuro, in questa primavera di tardo Ottobre.


  Il Referto C3423N sarebbe lui. Non c’è dubbio, il codice personale corrisponde, i dati, come controprova, anche. Lui che di anni ne ha quarantasei appena fatti. Da quattordici giorni, per l’esattezza.


  Fisico asciutto, alto, molto alto. Vivo, senza dubbio. Appartenente a quella categoria di quarantenni che riscoprono le gioie dell’esistenza. La palestra due volte a settimana, la vita sociale intensa, le donne.


  Ok, il fumo. Ha smesso di contarle, le sigarette. Tante, comunque. Troppe. Ma per il resto, si sente in perfetta forma. A parte, sì, qualche volta il fiato corto. All’improvviso. Come salisse repentinamente di quota. Ma a quarantasei anni, dopotutto, è normale, no?


  Separato da tre anni, vecchie ferite ormai in via di guarigione. È stata dura, all’inizio; ma poi, la risalita. Prepotente, intensa. Alcuni vecchissimi amici rintracciati su Facebook, come punto di partenza. Rimasti eterni single, loro. Forse hanno fatto bene. Di sicuro è stata un’ancora di salvezza per Roberto, che è potuto uscire dal buco nero in cui era finito.


  Respirare. Riemergere, sentendo di nuovo il sangue scorrere nelle vene. Quelle vene che secondo quel cavolo di fogliettino starebbero per condannarlo (o l’infarto del miocardio è un'occlusione arteriosa? Avrebbe controllato). Fra due mesi e mezzo, più o meno.


  Cazzate. Bufale, del tutto simili alle centinaia che girano per Internet. Quei giochini stupidi che mirano a indovinare la tua data di morte: morirai nel 2053, fra trentasette anni. Ecco, quelle son previsioni. Una sana morte nell’età del rincoglionimento, non queste fantomatiche ricerche scientifiche di Laura, che avrebbe trovato il modo di leggere il futuro dal DNA. Ma per favore! Lei e la sua combriccola di scienziati pazzi.


  Guarda tu, con un paio di trombate si era lasciato convincere e si era sottoposto a questa specie di trasformazione in cavia, manco fosse stato un topo da laboratorio. Verifica sperimentale, ecco come l’ha chiamata Laura, un metodo scientifico secondo il quale, analizzando in modo comparato patrimonio genetico e valori di un qualcosa dal nome assurdo presente nel sangue, si può stabilire causa e data approssimativa di morte della gente. Progetto Cassandra, lo ha chiamato. Un appellativo certo non beneaugurante.


  E Roberto si è prestato. Ha firmato il consenso senza quasi leggerlo. Deficiente. Certo, Laura. Gran gnocca. Un po’ sciroccata, sempre presa dai suoi esperimenti. Ci si esce, si sta lì a parlare e all'improvviso pare che la sua testa vada altrove, alle sue pozioni, alle sue provette. Roberto se la immagina sempre così, un po’ maga un po’ fattucchiera, in mezzo ad ampolle e alambicchi, come Amelia, la strega di Paperino.


  Ma caspita, una quarta piena, viso da fata, occhi cobalto. Un pelino storti, che le danno quel pizzico di aria indifesa. Arrapantissima. Conosciuta in uno degli eventi più improbabili, per una scienziata come lei. A uno Speed Date, una serata per single organizzata con lo scopo di far incontrare individui di sesso opposto. Seduti di fronte, uomini e donne hanno pochi minuti per parlarsi e conoscersi, prima di passare alla persona successiva.


  Roberto pensava fossero riunioni di sfigati e cesse, disperati alla ricerca di qualsiasi cosa respirasse e fosse disponibile a scambiare un po’ di calore umano. Mai analisi è stata più superficiale. Claudio glielo ha ripetuto più volte: «Guarda, Robè, c’è tanta bella roba» fino a convincerlo a partecipare. In effetti, Claudio ha avuto ancora una volta ragione. Ma Claudio è navigato, non ha dieci anni di matrimonio alle spalle, sa come muoversi, sa dove si rimedia.


  E quella serata, accidenti se per Roberto era stata buona. Un vortice, una tonnara, faticosissima confusione fra facce difficili da fissare. Troppe. Ma finita con un buon bottino. Laura è stata una, ma non la sola. Alessandra, la dentista separata. Ancora in progress: usciti una volta, messaggi promettenti subito dopo, fattibile. Lorena, alta, mora. Avvocato. Ancora non battuta per mancanza di tempo. Invece Laura, per Roberto, è stata centro pieno.


  Intrigante e pensante insieme, caso piuttosto raro. È valsa la pena starci un po’ dietro, lavorarci, mostrare il lato migliore di sé, usare il sense of humor che resta la sua arma totale. Fai ridere una donna e sarà tua.


  Baci appassionati alla terza uscita. Casa sua alla quinta. Oddio casa, sembrava più il rifugio sanlorenzino di una studente ventenne fuori sede che un appartamento di una rispettabile biologa ricercatrice a Morena, il sobborgo romano dove lei abita. Libri e vestiti accatastati dovunque, caos indefinibile. Comunque, tra loro grandi trombate, con estrema soddisfazione di Roberto, accompagnate dai grandi sogni di Laura.


  Sogni su questa strana scoperta. Poi la proposta di tentare l’analisi su di lui, così, un po’ per gioco un po’ no. Tanto per vedere cosa ne sarebbe uscito. E Roberto che si è prestato, da vero stupido. Dopo il sesso un uomo si presterebbe a qualsiasi tortura. Prometterebbe anche un pomeriggio da Ikea. Figurarsi un test basato su un'ipotesi magari anche priva di fondamento. In fondo, solo un capello e una goccia del suo sangue.


  E ora questo maledetto foglietto rettangolare che brucia tra le mani. Referto C3423N. Secondo Laura, è tra i primissimi ad avere l’onore, assieme a lei e ai suoi collaboratori. Chissà a loro cosa è uscito. Magari che campano fino a cent'anni. E Roberto dovrebbe morire fra settantacinque giorni, milleottocento ore, più o meno. Tiè, scaramanticheggiare un po’. Toccatina. Stronzate. Due mesi e mezzo di vita? Vaffanculo a Laura e al foglietto, che finisce nel cestino. Com’era il numero dell’avvocata?


  Anche la sigaretta finisce nel cestino. Con rabbia. Quando arriva un po’ di sana pioggia autunnale? Fa ancora tanto, troppo caldo, anche se siamo a Ottobre.
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  Cognome: TEODORANI


  Nome: LAURA


  Nato il: 09/11/1975


  A: ROMA [Roma Capitale]


   


  Da Robertospeed


  Laura, la tua ricerca è una stronzata. R.


   


  Laura sta guardando un fumetto, troppo in turbolenza per leggerlo davvero.


  Il suo Nokia ormai da museo, avrà almeno dieci anni, si illumina e vibra. A lei va bene quel modello. In fondo, col telefonino, ci telefona. Al limite, ci messaggia. Non si sente anacronistica, non ha bisogno di centomila funzioni che vanno dal localizzatore -e sai che bello far sempre sapere dove si sta-, alla verifica istantanea delle condizioni generali -se ho la febbre tanto lavoro lo stesso-, ai giochettini. No, a Laura non servono.


  Comunicare, e nemmeno tanto. Laura è una che sta molto per conto suo. In un mondo un po’ a parte. Tutto il resto è contorno. Secondario, necessario, ma solo a volte.
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