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			Para ti, amada filha:

			Bárbara Rosa Costa Luz

			































		

	
		
			    “A corrupção do melhor é a pior de todas.”

			(Aristóteles)

			









































		

	
		
			— De que tamanho?

			Do tamanho do mundo. Todo este que se guarda em mim. As negras esferas cilíndricas que dormem dentro dos meus olhos querem esconder-se de tudo o que já viram. Da minha pessoa. Da minha desgraça. Perderam o brilho e a esperança.

			Aqui, os dias caiem plenos de novas histórias que serão esquecidas, mas que bem poderiam ficar registadas, assim como estes flashes sem mínima dócil recordação que regressam de dentro de mim e que me visitam sempre nas horas mais inesperadas. 

			Os cães estão a ladrar à lua, sentem o cair da noite e aguardam a hora do movimento zero. Detestam-na. Quem dará por mim, agora que já não sei soltar nem uma só palavra, quem me pode salvar da minha queda? 

			— Serei eu um fantasma?

			Os anos não deixaram que o sossego se instalasse na minha pele branca, marcada. Os anos quiseram ter algo a ver com a dor da minha desgraça. Tentaram. Horas, minutos e segundos, para mim nunca valeram nada! Mas chegaram rudes. Passo a mão nesta minha nuca rapada; nem se eu quisesse muito poderia puxar os meus cabelos, tiraram-me as vontades. A identidade. E o resto.   

			Pelas estantes da biblioteca deste inferno, os ancestrais livros de capa grossa guardam assuntos que, outrora, tive alguma vontade de aprender, alguma curiosidade em absorver, agora enchem-se de pó e ficam a olhar para mim, sedentos que lhes volte a tocar. Perdi essa vontade e tantas outras; outros que o façam. Não me fazem sentido nenhumas dessas palavras. Não me trazem propósito. 

			Às vezes penso nos anos que ficaram para trás e nas suas cores gloriosas e alegres que revestiam os meus sonhos dessas alturas (mesmo antes de acordarem para presenciarem os meus pesadelos). Lembro os dias perdidos em que busquei respostas sem letras que pudessem justificar o que quer que fosse. Não espero que esta noite tenha diferente fim. Nem todas as restantes. O guarda noturno veio fazer a ronda já faz horas… fico aqui, abraçado à minha insónia, ao meu desconforto e à memória de ti; por não seres feita de cruel surpresa, por não me castigares com as palavras que somente serviram para confundirem-me e para alojarem-se em mim mil dúvidas, reféns das minhas eternas questões interiores. 

			— Dá-me a mão, sou feito de coisa nenhuma. 

			Em mim, nada muda, mas tudo se altera. Dentro de mim tudo se modificou, mas não sinto que tenha feito qualquer esforço significativo para que isso pudesse acontecer. Vem de sempre, este desassossego que não permitira que conseguisse parar as enxurradas de pensamentos que vinham incessantemente fustigar o meu corpo e que fizeram com que eu me refugiasse num qualquer recanto da minha mente; estranho, escuro, perdido do resto dos meus lamentos para conseguir ganhar algum tempo precioso para investir em mim, numa qualquer mudança. Sem querer, mudei. A noite fez-se minha companheira, outrora, sem que antes me reservasse uma pequena lembrança… hoje, deixa-me dormir, somente depois de estar exausto mas, sem me permitir sonhar. Este é o preço que tenho a pagar! Pode ser da medicação… será que é por isso que já não tenho sonhos ou, talvez por não merecer viver? Já não guardo sorrisos dentro de mim – se os tenho, desconheço-os – gargalhadas de loucura, não contam. Tudo o que ambicionava parece tão distante, tão inalcançável, que já desapareceu aos olhos do mundo e no fim, a bem dizer, eu até agradeço. 

			Quem me dera ter sido alguém diferente desta figura que olho ao espelho! Como eu gostaria de ter tido nome de gente, ou, já que não tenho morada nem posse alguma sobre o meu corpo, poderia quem sabe ser vento, para habitar qualquer lar, qualquer alegria ou sorriso, que na minha face já tarda. Todo o meu corpo parece que me nega!

			— De que tamanho?

			Qual o tamanho do sofrer, desse, que parece não ter fim quando o assunto somos nós? Porque não fiquei para trás com os meus passos, antes daquele momento em que me deixei para trás nos meus sonhos, nesses que resgatavam de volta a minha sanidade? Quero agora abraçar todos os caminhos que não me levem à memória de ti. Para poder me esquecer de mim, definitivamente. Prefiro ser sombra, sumiço, pois derrota já sou. Quero deixar-me ir. Eternamente. Sem que o teu olhar me traga esperança.

			Ficar aqui nem poderia fazer sentido ao mais louco dos seres, ficar dentro destes dias que somente passam apenas agoniza o viver. Retenho pele nos meus braços, o resto que as minhas unhas não rasgaram, porque cortaram-mas tão rentes que até parece que eu as roo. Posso até ainda não ser “nada”, mas não passo de um qualquer. Uniformizado e estandardizado a preceito. As paredes que almofadam este quarto continuam a ser espectadoras que aguardam pacientemente a minha morte. Reparo que agora consigo ver-me com olhos de ver! Deixei de ser eu quando entrei neste lúgubre lugar, feito de cimento armado e de gritos assustadores de vultos completamente quebrados. Apago a vela que roubei no refeitório, os cães já se calaram no pátio, em breve virá o raiar de outro dia. E a mesma agonia de sempre. 

			Acordo. Parece que nem dormi. Apresso-me até à minúscula janela do quarto. A senhora das flores passa sempre à mesma hora, parece que tem encontro marcado com as violetas, que lhe fazem amaciar a sua ira e olvidar os problemas da sua vida… ou com as orquídeas que podem ter uso quer como afrodisíaco, como para afastar alguma superstição. Ainda bem que ela mantém este ritmo… pontualmente. Faz-me sentir livre, parte desse bizarro mundo que observo daqui de dentro, pois dá-me uma espécie de rotina diária ou qualquer coisa do género. Já soou o sino para o almoço. Fui.

			Era sopa de feijão-verde e costeletas. Comi sem vontade, sem sabor. A cada colherada lembrei-me das faces dos que me esqueceram. O estranho mundo que hoje observo daqui descuidou-se de mim, eu sei. Os meus amigos ficaram todos espalhados ao longo do caminho, pelas curvas sinuosas que traçaram a minha dor, ao longo dos anos em que aqui tenho estado. Uns nunca chegaram a vir visitar-me, sentiam-se confrangidos com este lugar ou, com o meu olhar perante eles. Compreendia-os. Os poucos que aqui estiveram franziram a cara a todo este ambiente e nunca conseguiram encontrar o seu queixo ao nível do meu. Tudo estava claro. Eu já não era um deles. Tantas coisas que são ditas, quando a vida nos corre bem, tantas promessas, tantos atos cúmplices. Não serviu de nada e eu sempre o soube. 

			— Nunca foram as mesmas quedas, nem sequer o mesmo sofrimento.

			Os meus dias chegaram sem cor logo de tenra idade. Os meus sonhos seguiram o mesmo destino, pouco tempo depois. Nunca fiz grandes amizades, apenas pequenas, por culpa minha (reconheço-o), e porque não estive nunca preparado para deixar entrar alguém demasiadamente na minha vida, no meu terror pessoal. As exceções confirmaram a regra: não existia espaço para grande partilha, eu vivia no meio de uma guerra. A minha família era pouco – ou nada – convencional. Os meus pais distavam trinta anos entre eles e nunca sentiram passar dentro dos seus gestos a magia do amor, apenas o confronto, as acusações marcaram presença entre os dois. Viveram sempre juntos até o meu pai morrer. Depois a minha mãe voltou a casar com alguém que ela jurava ser “O amor da sua vida”. Fosse como fosse, estava feliz e isso era tudo o que me importava.

			Na minha ida infância eram outros tempos, a sociedade era mais fechada à verdade, mais perversa quanto à natureza daquilo que se passava entre portas fechadas (se bem que escravo e senhor sempre será papel dado, cada qual, a um dos membros que compõem um casamento), porém, nessa altura poucos estavam preparados para serem julgados por terem fracassado nos seus matrimónios. Desta forma viviam vidas duplas, com metade da felicidade, contudo era-lhes bastante. Parecia-lhes adequado.

			Ao recordar o meu passado, ainda me lembro perfeitamente do quanto tremia ao ouvir o soar do eco de cada passo que o meu pai dava, ao subir das escadas espiraladas até ao segundo andar, daquela forma cansada, pesada, compassada, sempre que vinha a casa para almoçar ou no final do dia. Eram sempre as mesmas conversas entre os dois, os mesmos atritos, a falta de dinheiro, a falta de paciência e eu, a servir de mensageiro do reino quando eles apartavam-se, cada qual para seu canto. “Vai dizer à tua mãe isto”, “Vai dizer ao teu pai, aquilo”… esta ladainha parecia nunca querer ter fim e eu dentro daquele vai-e-vem. Na casa dos meus pais o sol entrava todo o dia. 

			A culpa do meu fracasso é meu, totalmente, e não estou aqui a apontar o dedo a ninguém pelas minhas falhas. Tive um pai que se esforçou por dar o que eu precisava e uma mãe carinhosa comigo e excelente educadora, apenas não cresci num lar onde existisse amor entre os meus progenitores. As flores nunca chegaram às mãos da minha mãe, num gesto carinhoso. As palavras nunca chegaram gentis aos ouvidos do meu pai, compreensivas. Tudo fora luta e acusação. O meu mundo interior já era construído de ruínas muito antes de eu ter começado a sair de casa, para conhecer o mundo exterior e quando finalmente o fizera, tudo piorou.

			Esta escuridão interior onde me envolvo agora, nestes onze metros quadrados de quarto, quase que me trazem conforto, quase que me dão sossego. Mas os gritos alheios não cessam de vir de todos os lados deste mísero casarão, nem sequer aqueles que permanecem dentro de mim. Desejo que as horas passem depressa. Que todos me esqueçam.

			Veio um breve alívio sob forma de aragem. Chegara o meio da tarde e como noutro dia qualquer, estava na altura de descer até ao pátio, para poder ficar deitado pela relva, onde os cães antes fizeram as suas necessidades ou, sentado de frente para a Ria Formosa, a esperar que o comboio que vinha de Lisboa chegasse à cidade; quando este se aproximava, o maquinista dava sempre dois apitos e acenava-me. Era dos poucos contactos exteriores com a humanidade aos quais eu poderia ambicionar. O comboio já vinha a meio-gás, atrelava em si as suas longas carruagens metalizadas, construídas em aço inox reforçado. Perto de mim, junto aos meus pés, estranhas formas de vida lá revelavam a sua presença, fossem aranhiços que valentemente se punham a tentar subir pelas minhas calças brancas do pijama que tresandava ao cheiro da lixívia, ou ranhosos caracóis que num arrastar lento e pegajoso lá vinham, a escalar pelo verde desse velho banco construído com ripas de madeira, onde eu me decidira sentar. 

			Para mim, os melhores dias eram sempre aqueles em que o vento vinha e entrava pelas minhas vestes e pelos meus ouvidos, carregado com segredos que trazia de todos os lugares por onde antes tinha passado; podia até chegar frio à minha pele mas, arrepiava-me sempre e assim, eu poderia ainda fazer de conta que sentia algo. 

			A tarde passara num instante e logo regressei ao meu buraco. Tinha vontade de sentir algo destoante, desejei por instantes que aquele vento da tarde fosse gente, que esta chuva que estava agora a cair fosse presença, uma que me contasse uma história ao ouvido para me embalar num mélico e tranquilizante sono. Tive, por instantes, desejo pelo teu toque, pois tu sabias amar. Senti até saudades daquele toque dos que nem amam. Mas sabia que, nesse último caso, era somente um sentimento que me chegara por ser fruto do meu desespero. Depois desapareceria. 

			Ficarão, para depois de tudo, estas paredes noturnas impessoais e brancas, que me estilhaçam em cada quebrar de noite que num choro premente se desfaz em madrugada. Puxo os suportes enferrujados da janela do meu quarto, esse diminuto postigo, pois quero cheirar dessa maresia que vem da Ria, ouvir melhor os pingos a desgraçarem-se pelo chão, ao lho tocarem; quero lembrar-me dos tempos de outrora antes que venha uma nova alvorada e lembrar, nem que seja apenas por pura nostalgia, de quando eu ia mariscar carregado de vontade e de esperança por trazer para casa muitas amêijoas, conquilhas, lingueirão ou, caso tivesse uma maré muito alta, pelo menos arrecadar umas conchas bonitas (para fazer colares e cinzeiros), ou uma estrela-do-mar… ou um enorme labiríntico e espiralado búzio para ter a sensação de poder ouvir o mar quando não o pudesse fazer. Tenho saudades de sonhar com um mundo qualquer do qual eu poderia fazer parte. Sei que não o sonho porque não existe. O sono está por perto, fecho a janela, escondo os meus desejos secretos debaixo da minha almofada rasgada e apago da vela a sua chama, tão fiel e companheira. Amanhã terá mais tempo para brilhar para mim. Agora é altura de eu apagar-me com ela. Este escuro consola.

			Acordei com o barulho dos pássaros, eram cegonhas. As rainhas da cidade. Olhei para o céu, depois da tempestade da noite de ontem abrira-se um azul celestial e nele, nuvens passavam lentamente, quase que a esperar pelo meu olhar, para que eu começasse a imaginar ao que se poderia assemelhar cada uma das suas formas. “Parece um cão”, “parece um anjo”; “parece um pássaro”. Recordo com alguma tristeza que durante todos os anos em que estive livre, poucas foram as vezes que olhei para o alto, nem que fosse por escassos momentos, apenas para apreciar as formas que se desenhavam pelos céus, apenas para dar largas à minha imaginação. Estivera sempre envolvido com qualquer situação que não deixava que eu parasse por momentos (somente com o mero objetivo de conseguir absorver a beleza intrínseca das coisas puras que a natureza revela perante os nossos olhos e nos oferece); não me sinto uma criança por estar agora a fazer esse exercício tão libertador que consiste em fazer uso da imaginação, sinto-me parvo porque andei anos e anos com a cabeça a roçar pelo chão, a buscar respostas que vieram tarde ou preso a desgraças, para obter sofrimentos ainda maiores que esse céu que eu quase sempre recusei mirar por cima da minha cabeça. Esqueci-me que, por vezes, sonhar faz falta. Por vezes faz. 

			As nuvens passaram, a manhã entardeceu… lembrei-me que as horas jamais poderão ser escravas, pois são donas do tempo. Tudo passa. Resta em mim estas palavras que se coseram dentro da minha pele. A memória de ti e a de um tempo que já não volta. 

			Ressoou o sino. Regresso ao refeitório e ao pandemónio que faz esquecer as mais lindas imagens. Recolho o tabuleiro. Hoje a comida é tomates com ovos, a minha preferida! As janelas deste espaço não dão para alcançar horizonte nenhum, o olhar fica logo ali retido num muro que se desenha de pequenas formas triangulares, todo ele. Fecho o semblante. Reclino-me sobre a mesa. Os pratos estão todos lascados e os talheres são do tempo da outra senhora. Não interessa. Para estes fantasmas que não contam, qualquer coisa serve. Olho à minha volta e reconheço – em cada um que se senta comigo à mesa – muitos daqueles que toda a sociedade despreza. Cheira a óleo queimado; coitado, esse permanecerá para sempre entranhado pelas paredes dessa cozinha que faz paredes-meias com este espaço carregado de loucura. Cheira ao azedo do vómito que se estende por um chão que é revestido de mármore branco e embutida entre as suas frechas, permanece essa mistura de ovos, tomates e resquícios dos químicos de todos os medicamentos que enfardamos apenas para nos revolverem o estômago. 

			Perco a fome. A esperança. Não sou dono da minha voz, porque não desisto eu da minha memória? Assim era bem mais fácil. Nem a loucura consegue ser-me fiel. 

			A tarde chega e um pouco de paz também. Já fazia falta! O pátio está coberto de folhas amarelas pelo chão e de árvores despidas ao longo do meu desassisado olhar. A chuva deixou os seus estragos. A relva ainda está molhada, não me sentaria nela de qualquer das formas. Vou para o meu banco verde. Não meu! Emprestado; para me aconchegar graciosamente à rotina deste meu glorioso momento: a espera pelo maquinista do comboio – se ele estivesse a dois passos de mim não lhe passaria cartão, mas como estávamos a uma distância tão confortável que chegava ao ponto de não conseguirmos comunicar por meio de palavras, ansiei sempre pela sua chegada – pelo seu aceno. Assim é impessoal, mas confortável. Assim eu gosto. Os dois apitos ressoaram pelo Universo, o chão da água da Ria Formosa pareceu brilhar mais intensamente pelo horizonte e as gaivotas fizeram um “v” de vitória pelos céus ao soltarem as suas asas em direção ao infinito, enquanto deixavam as suas sombras desaparecerem lentamente pelo chão da terra; logo de seguida, o velho comboio arrastado passou. Celebrámos outro dia que, em breve, findaria, ao trocar o nosso velho e reduzido aceno. Sim, confesso, eu adoro este momento, mesmo que na verdade eu tenha que falsificar alguns dos elementos para poder tê-lo à minha maneira. — Não somos todos assim?

			Entretanto, um dos enfermeiros acercara-se da minha pessoa; vinha embrulhado num comprometido sorriso semifechado, numa mão carregava um desgraçado copo de plástico que continha vários comprimidos desfeitos, enquanto na outra portava uma pequena colher descartável e um iogurte de sabor bem intenso, tipo aroma a amora, ou algo do género. O habitual. Chegou com a retórica de sempre: — É bom para ti, ajuda-te a acalmar” — como poderia ele saber? Aquela droga apenas servia para me atrofiar ainda mais o corpo. E a mente. Mas infelizmente aquelas substâncias não conseguiam ausentar-me daquele lugar, de uma forma permanente. Engoli a custo e cada colherada pareceu querer rasgar-me a garganta e o ser, de tão insuportável que todo este ritual se tornara. Era o fim da esperança, lentamente, a escorregar para dentro de mim. A queda agonizante. O jantar fora servido meia hora depois deste episódio traumático (como vem nos livros) e como sempre, a sopa era uma espécie de caldo de despejo de retrete misturado com legumes podres, ou qualquer coisa do género que, só não tinha cabelos lá dentro porque o cozinheiro é careca. Fingi engolir tudo e depois o fui despejar, na mesmíssima quantidade, no fundo da sanita. Desemborquei também um pouco da minha saliva, que ficara aflita para fugir daquele horrendo sabor; basicamente, eu fui dar tudo de volta ao lugar da sua original proveniência. O que posso dizer? Sou assim, gosto de retribuir!
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