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L’unico vero maestro non è in nessuna foresta, in nessuna
 capanna, in nessuna caverna di ghiaccio dell’Himalaya…
 È dentro di noi.


Tiziano Terzani





 


Prologo


 


Cielo plumbeo di un tardo pomeriggio di fine settembre. Seduto sotto il mio gazebo ascolto il coinvolgente brusio dei bambini in lontananza. La quiete e la tranquillità ripropongono il malinconico rituale di ogni fine estate. 


Il tempo che passa da solo può essere terreno fertile per dare spazio alla creatività, ma può essere anche una brutta bestia. In circostanze particolari può rovinarti l'anima, trasformare la tua caparbietà in qualcosa che non riesci a capire, nonostante il tuo innato ottimismo. Quello che prima ti distraeva dai problemi non riesce più a stimolare il tuo interesse. Pertanto sei costretto a trascorrere interi giorni immerso nel solito tran tran quotidiano: letto, cucina, salotto, libri, musica, tv; tv, musica, libri, salotto, cucina, letto. Catapultato dentro un déjà vu da cui non riesci a uscirne fuori. Attore di un film psicologico lento e noioso in cui tutti sono vittime e carnefici.


Superato il periodo della giovinezza, prima o poi, durante il passare lento del tempo ognuno di noi si ritroverà al cospetto con il proprio destino. Uomo o donna che sia, in quell'istante del giorno arriverà il momento della riflessione. Quei pochi attimi ci porteranno ad analizzare tutti gli aspetti della nostra storia. Nella scrittura di quella pergamena ci saranno quelli che leggeranno solo pagine belle e interessanti, e quelli come me che invece dovranno lottare per ripescare tra le righe la traccia che non farà dimenticare che anche per loro il passato ha riservato qualcosa di positivo. Quel piccolo brano vantaggioso sarà la molla che ci spingerà a non arrendersi e che ci farà trovare la forza di andare avanti.


 


Vuol dire che assaporeremo tutto il buono di questa vita, gustandocela a rate.


Fortunatamente, quando realizzi l’idea di essere arrivato alle porte della depressione, ci pensa il tuo telefonino che da mesi ti dice di fare un po' di pulizia nell'archivio. Cosa che non hai mai fatto perché quei video e quelle foto, visti e rivisti mille volte, sono le uniche cose che riescono a farti viaggiare lungo sentieri gioiosi che non ti allontanano da quello che hai di buono nella realtà. L’arrivo di una nuova creatura inconsapevole di essere diventata, per te, uno dei motivi per cui questa vita valga la pena di essere vissuta.


L'amore che si prova per i figli non è paragonabile a qualsiasi altra forma affettiva, questo è risaputo. Ma è per certi aspetti anche la cosa più normale del mondo. Il legame tra un uomo e una donna si basa anche sulla consapevolezza che, se lo vorranno, potranno mettere al mondo una nuova creatura. Quello che verrà dopo sarà tutto un divenire, ma avranno tutta la vita davanti, avranno tanti momenti da poter assaporare assieme. Quindi il rapporto genitori e figlio diventa negli anni più “flemmatico” e metodico.


I nonni, invece, quel rapporto lo vivono diversamente. Sanno che hanno poco tempo da dedicare loro, è un po' come se vivessero con il cuore fuori dal corpo.


 


 


A Noah, la mia musa ispiratrice.


 


 


Passai a prenderlo a casa di buon mattino, stavo per citofonare ma mi accorsi che era già seduto sul pianerottolo di casa.


«È da un quarto d'ora che ti aspetto! Ahi ahi ahi, la puntualità non è stata mai il tuo forte, vero?» disse sorridendo felice di salire sulla mia vecchia 500 color ocra.


Possedere di nuovo quel piccolo capolavoro dell’ingegneria italiana era il mio pallino da sempre, l’avevo vista due anni prima in un sito internet e me ne ero innamorato. Era un bellissimo modello, con il portapacchi posteriore in legno e relativa valigia che tenevo sempre ben allacciata. Da neopatentato, appena diciottenne, la Fiat 500 era stata la mia prima auto. L’avevo trasformata a mio piacimento. La sua unicità dipendeva dal colore blu notte, dai vetri azzurrati e dal fatto di avere i fari quadrati della Fiat 126, i cerchi piccolissimi della Mini Cooper e il motore della Fiat 595 Abarth. Insomma, quando la guidavo ero la massima espressione di quello che in gergo i giovani d’oggi chiamerebbero tamarro. Per il maresciallo del paese invece aveva poca rilevanza. Non passava un giorno senza che mi beccassi una sua ramanzina. La mia lotta impari con lui durò molti anni, ma alla fine dovetti arrendermi e portarla alla versione originale.


«Dove andiamo, vovvo?»


Vovvo era il suo modo di dire “nonno” quando aveva meno di due anni, e anche ora, che era in grado di elaborare discorsi più articolati, continuava a chiamarmi così per gioco.


«A fare un giretto noi due da soli. Oggi ci daremo alla pazza gioia, ti va?»


«Certo che mi va, staremo tutto il giorno assieme, vero? Papà non c'è e la mamma ne approfitterà per fare le pulizie di casa» rispose, cambiando improvvisamente espressione.


Anche se aveva poco più di sette anni, possedeva la dote innata di saper girare a suo favore lo stato d'animo delle persone. È stato sempre così: non aveva neanche un anno e già sapeva prendere in giro mamma e papà con la sua mimica facciale. E adesso, quando voleva qualcosa, ma sapendo che c'era una piccola possibilità che la cosa gli venisse negata, non si metteva a piangere o a chiederla incessantemente. Smetteva di giocare e iniziava a girare intorno al tavolo. Con lo sguardo a terra e con le mani unite dietro la schiena. Come un adulto.


 


Era una bellissima domenica di primavera, il tiepido calore del mese di aprile faceva da contorno al meraviglioso panorama circostante. II mare di sole che entrava dal parabrezza batteva sul mio nipotino e ricordava le luci del Caravaggio, solo che in questo caso era stata la natura a disegnare i contorni del viso. Capelli ricci, nasino a patata, due grandi occhi neri, ciglia lunghissime, indossava un paio di jeans scoloriti, gilet di colore verde sopra una camicia bianca, e un papillon a quadri verdi e blu.


«Per prima cosa andremo a fare colazione. Niente patatine e bibite gassate, eh, queste le prenderemo per dopo, quando andremo al porto ad aspettare che passi la nave dei pirati.» 


«Ma i pirati non navigano di notte?»


«I pirati solcano i mari quando piace a loro. Sono o non sono i padroni del mare?»


«Ma nel libro I pirati dei Caraibi il vascello è tutto nero, comprese le vele, per confondersi con il buio della notte.»


«Hai ragione!» risposi. 


Non sapendo dove sarei andato a parare continuando la discussione, l'unica mossa furba che potevo fare era quella di ritirarmi da perdente dalla diatriba.


Arrivati al bar, ordinammo cornetti alla crema e due bicchieri di latte. 


«Perché non prendi mai il caffè, nonno?»


Quella di non amare molto l'età dei perché? era una componente delle mie tante idiosincrasie, ma con lui era diverso. 


«Perché se no mi trasformo nel Drago Buttafuoco e brucio tutti i bambini del mondo.»


«Bellooo! E allora io sarò Grisù» rispose sistemandosi il visino tra i pugni chiusi, non prima di avermi regalato un altro dei suoi meravigliosi sorrisi.


«Lo sai? Ho chiesto al nonno di portarmi a vedere le macchine da corsa» disse rivolgendosi alla ragazza del bar che gentilmente ci aveva portato i cornetti caldi.


«Quando me lo hai chiesto?»


«Te lo sto chiedendo adesso. Mi prometti che un giorno mi farai fare un giro con te su una di queste auto?»


«Mamma e papà non vorranno.»


«E noi non glielo diremo. Non sai mantenere un segreto?» disse sottovoce.


«Sì, vita mia, sarà il nostro piccolo segreto.»


Eh già, le auto da corsa, le muscle car americane erano la mia passione. Adoravo i film di Steve McQueen, e le domeniche davanti alla tv a guardare le gare di Formula Uno. La sera prima avevamo visto Indian - La grande sfida con Anthony Hopkins. Il film fu seguito con interesse da tutta la famiglia, ma il piccolo ne rimase affascinato.


Tutte le opere d'arte, comprese quelle della natura, devono essere messe in luce per poterle contemplare al meglio, e lui, quasi a voler dimostrare di esserne consapevole, captava quei segnali da amici e parenti e faceva di tutto per mettersi in evidenza.


Se gli veniva voglia di giocare al poliziotto cattivo estraeva dallo zainetto manette e fischietto (nel suo mondo immaginario, ogni poliziotto doveva avere in bocca il fischietto), io mi mettevo con le mani dietro la schiena e mi facevo arrestare. “Stia zitto, la dichiaro in arresto, se non lo farà tutto quello che dirà può essere usato contro di lei in tribunale!” Dopodiché ci si scompisciava dalle risate.


Quell’anno per il suo compleanno gli regalai un'edizione per bambini del libro La vita e le avventure di Robinson Crusoe.


«Nonno, mi racconti un po' di cosa parla?»


«Robinson Crosue è un ragazzo che naufraga in un'isola deserta. In quell'isola resta per ventotto giorni in compagnia di un pappagallo a cui dà il nome di Martedì e di un altro ragazzo che vive nell'isola che chiama Venerdì.»


«Bellooo! Appena arriverò a casa lo leggerò! O devo fare prima i compiti?»


«Fai prima i compiti, lo sai che non devi fare arrabbiare mamma e papà.»


«Hai ragione, meglio non tirare troppo la corda» rispose facendomi l'occhiolino.


Da quel giorno diventammo più complici che mai.


A casa avevamo il normale rapporto nonno-nipote, ma quando eravamo da soli la città si trasformava in un enorme parco giochi e non permettevamo a nessuno di entrare nel nostro mondo onirico. 


Per esempio catalogavamo le persone attraverso i personaggi del libro.


«Nonno, secondo te quel vecchietto è un Martedì o un Venerdì?»


«Secondo me è un Martedì, visto quello che è la mia condizione di pappagallo con te.»


«Ma tu noi sei vecchio come lui, questo ha almeno cent'anni.»


Poi si girava alla ricerca di nuove "vittime" e in quei momenti mi fermavo a osservarlo.


Quanto tempo era trascorso dal periodo della lallazione, da quando intavolava discussioni con Dumbo stampato sul suo cuscino, o da quando si esprimeva a gesti agitando la manina. Sette anni ormai. Quando mi vedeva, subito voleva venire in braccio, poi mi girava il viso verso di lui e guardandomi negli occhi mi diceva: “Va... va... va.” Aveva tredici mesi ed era il suo modo di spiegarmi cos’era successo prima che io arrivassi.
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