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“Solo una mano d’Angelo potrebbe offrirmi la concavità del suo palmo per riversarvi il mio pianto”

L’intermittenza della sofferenza non può fare a meno di chiedere la provvidenza del divino.


La scoperta della vita, come epifania intensamente affettiva, quella traumatica del Cristo, e l’immagine diventa poesia, narrazione, desiderio onirico dell’anima. Stupisce la poetessa ciò che comunemente e letteralmente tutti noi chiamiamo vita, perché lungo un sentiero plasmato da una copiosa pioggia di fiori, “mi ha sorpreso, enormemente sorpreso, che da una riva all’altra di disperazione e passione, ci fosse un uomo chiamato Gesù”.

E ci vuole parlare di lui, dell’essere lei diventata una sua silenziosa scolara, una misteriosa e iniziatica cultrice di pianto: d’un pianto che è la potenza visibile della poesia. L’immagine del Cristo si manifesta nella confessione esaltante del simbolo: “ha accarezzato le mie viscere, imbiancato i miei capelli per lo stupore…mi ha fatto fiorire e morire un’infinità di volte”.

Sono le emozioni inspiegabili dell’anima! Ogni volta che incontra questa immagine meravigliosa avverte una sensazione totale di freschezza in tutto il proprio corpo.

La metafora del corpo e della sua rinascita produce l’anelito improvviso e indefinibile della fede. La fede non è un cammino soprannaturale, è la ricerca dell’uomo e della donna da parte del Cristo; non uno stantio valore assoluto, ma un percorso solcato di fiori, dove toccare con mano, senza alcuna pretesa ossessiva, ciò che chiamiamo vita.

Disse Pier Paolo Pasolini, in una sua digressione del 1960, che di fronte a queste intuizioni immaginali, “di fronte a questa mostruosa congenialità ci dichiariamo disarmati”: “Io ti ho visto salire le colline della mia origine”; è un’immagine che ci stupisce in un momento indefinito del tempo infantile e che poi, con gli anni, incomprensibilmente scompare.

 “Ma Cristo era felice delle intemperie, era felice della pietra nuda, era felice della sua stessa parola”: l’anafora contratta e racchiusa per tre volte nella medesima essenza aggettivale, predilige i momenti di spoglia e ignuda povertà. Lo sguardo di Cristo che guarisce, ha fatto di lui “un grande poeta”. E’ grazie allo sguardo del Cristo che gli uomini hanno imparato a osservare lo sguardo degli altri, ma sono ancora troppo pochi.

Fu la paura di essere giudicati a bloccare lo sguardo simbolico e teofanico del Cristo. E questa paura si ritorce brutalmente contro chi non si può difendere: tutti gli schiavi. Fu grazie allo sguardo del Cristo che l’uomo apprende che tutti i viventi hanno un pensiero, la precaria consapevolezza, l’incerto orientamento del senso di vivere, l’impossibile scopo finale da raggiungere.

“Così fu Gesù: un grande respiro”: la mediazione del corpo è insostituibile, e il respiro del figlio dell’uomo, espresso dalla potenza della metonimia, coincide con la funzione universale dell’anima, con la molteplice rappresentazione dei suoi sogni e del suo infinito desiderio: che non può esistere e rivelarsi senza lo strappo traumatico dell’ombra, senza le ferite della malinconia.

L’uomo è ormai indebolito dal dolore e questa debolezza può causare morte nel genocidio, strettamente compenetrato all’uomo non “civilizzato” ma “incivilito”.

Invece il Cristo “non era un uomo debole”: denuncia spietatamente l’ingiustizia con la coscienza della ragione, “e mise i primi al posto degli ultimi, e il suo pane è l’umiliazione, è la forza dell’umiliazione”. Il Cristo ama la morte, la propria morte: è una testimonianza che s’incontra anche in “Guerra e Pace” di Tolstoj.

L’uomo non ha ancora capito che per ricevere amore deve imparare ad accettare la sintesi suprema e vitale della morte. Se non coltiviamo la nostra morte, non comprenderemo mai gli altri. La commiserazione, l’eccessiva pietà sottrae gli altri ai benefici effetti della morte!

Chi salva qualcuno non s’accorge d’essere anche lui “malata d’amore”, e per fare rifiorire la vita non occorre la pietà, ma “un bacio, il canto di una primavera, un fiore mandato al momento giusto, una lettera,..un momento che duri un’eternità”. Tutti gli esseri viventi sono stati destinati all’eternità. Non occorre la pietà, ma la parola che coglie l’attimo fatale dell’esistenza!

La speranza e l’attesa sono sorte nel mondo dopo la morte del Cristo; un altro supporto affettivo per imparare ad amare la morte, come misteriosa origine dell’anima e della vita. Si verifica anche in vista del fine fatale, il fenomeno della morte volontaria e sacrificale: volontaria in quanto amore illimitato di vita e sacrificale o simbolica in quanto approdo ad una instabile, contraddittoria, disperata felicità. La morte volontaria come Ierosgamos : “di cui soltanto gli angeli sentirono il profumo”: delle nozze divine, appunto.

Diventiamo eterni vestendo il nostro corpo di spoglia umiltà e nutrendoci d’un amore, fratello della morte, e conosciuto solamente dai profeti, antichi e moderni. Ogni cosa toccata dagli uomini diventa tempo mortale, toccata dal Cristo diventa una rosa rossa.

Fu il cuore di sua madre a riempire di metafore il proprio cuore: a dirle che il Cristo è “fioritura continua, fioritura primaverile, un mandorlo in fiore”. L’immagine del mandorlo in fiore, rivestito di un bianco e di un rosa ritroso e soprannaturale, è d’una infinita, infantile tenerezza. L’immagine del mandorlo durante la fioritura, è l’immagine materna di Cristo, “quello che tu ami”. La bimba vedeva nei fiori del mandorlo la mano della presenza divina e così nutriva la propria immaginazione.

I sei versi che adesso vengono citati esprimono una visione sensitiva e ipersensibile dell’amore corporale, trasfigurato nel ricordo introiettivo e simbiotico della propria madre: “tu mi credi che mai bambina, fu assetata di Dio più di me, che mai donna riuscì a fare l’amore, con un fiore di pesco che non aveva radici, che volava nell’aria come un grande aquilone”. Ma, grazie alla poesia, il fiore è ormai dematerializzato , e si libra nell’aria come un puro desiderio, come un aquilone stupito dall’azzurro del cielo. L’immagine positiva della madre che presenta alla figlia la creazione come un assiduo rigoglio di germogli fioriti, forse influì sulla bellezza creativa e divina della sua poesia.

Anche Maria ama la poesia, per lei metafora di sollecita e amabile sottomissione al mistero. La poesia è per lei ascoltare l’annuncio dell’angelo; così la poesia non è mai presente, non è mai legata al tempo presente, non è attesa del tempo futuro, promessa di felicità e diletto, e coincide col tempo intimo e segreto del desiderio: attesa del tempo gratificante dell’eternità.

Maria sa che la gioia e il dolore del figlio non le appartengono, e anche il figlio nato dal soffio misterioso dell’anima, sa che il suo destino non è quello di rimanere nel grembo materno. Come Maria, sarebbe bello che ogni donna riuscisse a comprendere e ad accettare il senso profondo dell’obbedienza. Gesù non trattiene il proprio corpo presso la madre, ma lo offre in dono agli altri; soprattutto ai suoi carnefici perché ne facciano il proprio cibo quotidiano.

Bisogna scendere negli oscuri precipizi del male, nella tenebra, per potere finalmente accedere alla rinascita, alla luce del sole. Il cibo diventa simbolo, unione e identità degli opposti, sintesi della diversità e dell’irrazionalità.

Nella figura del Cristo si incontrano la povertà, la pietà consapevole e il cammino senza quiete dei sogni!

Il misterioso legame della vita e della morte, quando “il seme prima di crescere e diventare albero, impara a morire”. Gesù sa “che un figlio non nascerà mai se l’uomo non desidera la sua donna e se l’uomo, a sua volta, non si lascia amare dalla sua donna”. La donna è “il pane quotidiano, il male e la pietà del male, il bene e la pietà del bene”. La pietà del male, la pietà del bene: nella perfetta simmetria del chiasmo è la donna a conservare in sé e a conoscere l’ambivalenza degli affetti, la tremenda contraddizione esistenziale.

Tutte le contraddizioni care a Gesù appartengono alla femminilità: “la tenerezza e l’oblio, la condanna e assoluzione, il parto e il figlio, la luce e la tenebra”. Come in un sogno, la poetessa e Gesù hanno vissuto assieme nell’isola dei loro baci.

E’ impossibile conoscere una donna, è impossibile “sentire il calore dei suoi gemiti”; la passione viene consunta e consumata dall’amore, e lentamente s’allontana e svanisce, perché il suo genio, il suo angelo custode la sollecita misteriosamente a scomparire, e dissolversi.“Colei che ti ama veste di niente, e ripudia persino le parole”.

E’ il Cristo che con il suo sguardo “rimescola le viscere degli amanti, e tocca i loro dolori”. Così lei gli si rivolge: “il vero amante geloso, eri tu,…perché tu, nuovamente colpito, da un amore umano, possa dare il tuo sangue per noi”.

Per avere sempre vicino a noi l’immagine del Salvatore, dobbiamo condividere tutti i giorni e assimilare il miracolo della metafora: “La bellezza non è che il disvelamento di una tenebra caduta”.

Stupenda immagine dove, se togliamo il velo al volto della morte, riappare il volto della vita, anch’essa figlia d’oblio lungo i bordi incantati e prataioli del Lete. Non solamente il dolore, ma anche la gioia e la letizia hanno bisogno di protezione e consolazione.

Ma, nel momento culminante dell’abbandono, e del dono, la carezza di chi ci sta vicino fa sì che l’apparente dolce ubbidienza non si trasformi improvvisamente nel sentimento represso e circolare dell’odio, e d’una crudeltà perversa e polimorfa. Chissà perché la dolcezza all’improvviso si scioglie, e diventa una pazza e isterica divinità!

Fra i dodici apostoli lei si sente vicina al Cristo, grazie alla presenza affettiva di Giuda: il tradimento sfugge all’interpretazione letteralizzata del suo rapporto con Gesù, e ne esalta la reciproca identità di destino: Gesù ha fretta di abbandonare il mondo dell’ingiustizia e vuole misteriosamente morire. Giuda, sopraffatto da una colpa che tocca gli strati profondi della sua funzione e del suo destino, non esita a sottrarsi alla triste ambiguità d’una inutile e fallace sopravvivenza.

Tre versi incantati senza rima, ma discorsivi e partecipi d’una sensibile colloquialità, ci lasciano un’immagine indimenticabile, sensualmente rapita, circonfusa di potente femminilità, un’immagine inconsueta, non canonizzata, radicalmente vitale del Cristo: “ma è venuto lui, e con il mio dolore lui si è cinto il collo, e son diventata il suo monile più bello”.

La sofferenza psichica della donna, una sofferenza difficile da definire come tutti i desideri dell’anima, s’avvinghia al collo del Messia, e magicamente, lo stesso dolore scompare, e si trasforma in un oggetto prezioso; il dolore diventa un rubino o una solitaria splendida rosa, l’amica fedele della caducità.

Non sappiamo a quale proprio dolore si riferisce la poetessa, ma noi intuiamo che il dolore non può esprimersi in concetti di causa ed effetto, ma è sempre finalizzato, diretto al senso finale che custodisce il mistero di ogni contorsione e contrattura dell’anima. Sappiamo, grazie ad una metafora, cosa potrebbe essere il silenzio divino, a cosa potrebbe alludere al di fuori d’una volontaria e coatta rimozione: “questo silenzio, che era solo una nuvola di canto”, dove la sinestesia, formata da una bianca e informe trasparenza visiva e da un canto indefinibile, è d’una dolcezza infinita, anche se infruttuosa e romanticamente aleatoria.

Ognuno di noi dovrebbe attendere in un crocicchio i passi di Gesù, alla donna fa impressione quella corona di spine! Il bimbo, osservando in chiesa il cammino del Calvario, osserva quel manto spinoso e ne rimane impressionato: quell’immagine onirica non lo lascerà più per tutta la vita.
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