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poet, novelist, playwright, essayist, visual artist, statesman,

human rights campaigner, and perhaps the most influential exponent

of the Romantic movement in France. In France, Hugo's literary

reputation rests on his poetic and dramatic output. Among many

volumes of poetry, Les Contemplations and La Légende des siècles

stand particularly high in critical esteem, and Hugo is sometimes

identified as the greatest French poet. In the English-speaking

world his best-known works are often the novels Les Misérables and

Notre-Dame de Paris (sometimes translated into English as The

Hunchback of Notre-Dame). Though extremely conservative in his

youth, Hugo moved to the political left as the decades passed; he

became a passionate supporter of republicanism, and his work

touches upon most of the political and social issues and artistic
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PRÉFACE




Il n’y avait en tête des premières éditions de

cet ouvrage, publié d’abord sans nom d’auteur, que les quelques

lignes qu’on va lire :


« Il y a deux manières de se rendre

compte de l’existence de ce livre. Ou il y a eu, en effet, une

liasse de papiers jaunes et inégaux sur lesquels on a trouvé,

enregistrées une à une, les dernières pensées d’un misérable ;

ou il s’est rencontré un homme, un rêveur occupé à observer la

nature au profit de l’art, un philosophe, un poëte, que

sais-je ? dont cette idée a été la fantaisie, qui l’a prise ou

plutôt s’est laissé prendre par elle, et n’a pu s’en débarrasser

qu’en la jetant dans un livre. »


« De ces deux explications, le lecteur

choisira celle qu’il voudra. »


Comme on le voit, à l’époque où ce livre fut

publié, l’auteur ne jugea pas à propos de dire dès lors toute sa

pensée. Il aima mieux attendre qu’elle fût comprise et voir si elle

le serait. Elle l’a été. L’auteur aujourd’hui peut démasquer l’idée

politique, l’idée sociale, qu’il avait voulu populariser sous cette

innocente et candide forme littéraire. Il déclare donc, ou plutôt

il avoue hautement que le Dernier Jour d’un Condamné n’est

autre chose qu’un plaidoyer, direct ou indirect, comme on voudra,

pour l’abolition de la peine de mort. Ce qu’il a eu dessein de

faire, ce qu’il voudrait que la postérité vît dans son œuvre, si

jamais elle s’occupe de si peu, ce n’est pas la défense spéciale,

et toujours facile, et toujours transitoire, de tel ou tel criminel

choisi, de tel ou tel accusé d’élection ; c’est la plaidoirie

générale et permanente pour tous les accusés présents et à

venir ; c’est le grand point de droit de l’humanité allégué et

plaidé à toute voix devant la société, qui est la grande cour de

cassation ; c’est cette suprême fin de non-recevoir,

abhorrescere a sanguine, construite à tout jamais en avant

de tous les procès criminels ; c’est la sombre et fatale

question qui palpite obscurément au fond de toutes les causes

capitales sous les triples épaisseurs de pathos dont l’enveloppe la

rhétorique sanglante des gens du roi ; c’est la question de

vie et de mort, dis-je, déshabillée, dénudée, dépouillée des

entortillages sonores du parquet, brutalement mise au jour, et

posée où il faut qu’on la voie, où il faut qu’elle soit, où elle

est réellement, dans son vrai milieu, dans son milieu horrible, non

au tribunal, mais à l’échafaud, non chez le juge, mais chez le

bourreau.


Voilà ce qu’il a voulu faire. Si l’avenir lui

décernait un jour la gloire de l’avoir fait, ce qu’il n’ose

espérer, il ne voudrait pas d’autre couronne.


Il le déclare donc, et il le répète, il

occupe, au nom de tous les accusés possibles, innocents ou

coupables, devant toutes les cours, tous les prétoires, tous les

jurys, toutes les justices. Ce livre est adressé à quiconque juge.

Et pour que le plaidoyer soit aussi vaste que la cause, il a dû, et

c’est pour cela que Le Dernier Jour d’un Condamné est

ainsi fait, élaguer de toutes parts dans son sujet le contingent,

l’accident, le particulier, le spécial, le relatif, le modifiable,

l’épisode, l’anecdote, l’événement, le nom propre, et se borner (si

c’est là se borner) à plaider la cause d’un condamné quelconque,

exécuté un jour quelconque, pour un crime quelconque. Heureux si,

sans autre outil que sa pensée, il a fouillé assez avant pour faire

saigner un cœur sous l’æs triplex du magistrat ! heureux s’il

a rendu pitoyables ceux qui se croient justes ! heureux si, à

force de creuser dans le juge, il a réussi quelquefois à y

retrouver un homme !


Il y a trois ans, quand ce livre parut,

quelques personnes imaginèrent que cela valait la peine d’en

contester l’idée à l’auteur. Les uns supposèrent un livre anglais,

les autres un livre américain. Singulière manie de chercher à mille

lieues les origines des choses, et de faire couler des sources du

Nil le ruisseau qui lave votre rue ! Hélas ! il n’y a en

ceci ni livre anglais, ni livre américain, ni livre chinois.

L’auteur a pris l’idée du Dernier Jour d’un Condamné, non

dans un livre, il n’a pas l’habitude d’aller chercher ses idées si

loin, mais là où vous pouviez tous la prendre, où vous l’aviez

prise peut-être (car qui n’a fait ou rêvé dans son esprit le

Dernier Jour d’un condamné ?), tout bonnement sur la

place publique, sur la place de Grève. C’est là qu’un jour en

passant il a ramassé cette idée fatale, gisante dans une mare de

sang sous les rouges moignons de la guillotine.


Depuis, chaque fois qu’au gré des funèbres

jeudis de la cour de cassation, il arrivait un de ces jours où le

cri d’un arrêt de mort se fait dans Paris, chaque fois que l’auteur

entendait passer sous ses fenêtres ces hurlements enroués qui

ameutent des spectateurs pour la Grève, chaque fois, la douloureuse

idée lui revenait, s’emparait de lui, lui emplissait la tête de

gendarmes, de bourreaux et de foule, lui expliquait heure par heure

les dernières souffrances du misérable agonisant, – en ce moment on

le confesse, en ce moment on lui coupe les cheveux, en ce moment on

lui lie les mains, – le sommait, lui pauvre poëte, de dire tout

cela à la société, qui fait ses affaires pendant que cette chose

monstrueuse s’accomplit, le pressait, le poussait, le secouait, lui

arrachait ses vers de l’esprit, s’il était en train d’en faire, et

les tuait à peine ébauchés, barrait tous ses travaux, se mettait en

travers de tout, l’investissait, l’obsédait, l’assiégeait. C’était

un supplice, un supplice qui commençait avec le jour, et qui

durait, comme celui du misérable qu’on torturait au même moment,

jusqu’à quatre heures. Alors seulement, une fois le

ponens caput expiravit crié par la voix sinistre de

l’horloge, l’auteur respirait et retrouvait quelque liberté

d’esprit. Un jour enfin, c’était, à ce qu’il croit, le lendemain de

l’exécution d’Ulbach, il se mit à écrire ce livre. Depuis lors il a

été soulagé. Quand un de ces crimes publics, qu’on nomme exécutions

judiciaires, a été commis, sa conscience lui a dit qu’il n’en était

plus solidaire ; et il n’a plus senti à son front cette goutte

de sang qui rejaillit de la Grève sur la tête de tous les membres

de la communauté sociale.


Toutefois, cela ne suffit pas. Se laver les

mains est bien, empêcher le sang de couler serait mieux.


Aussi ne connaîtrait-il pas de but plus élevé,

plus saint, plus auguste que celui-là : concourir à

l’abolition de la peine de mort. Aussi est-ce du fond du cœur qu’il

adhère aux vœux et aux efforts des hommes généreux de toutes les

nations qui travaillent depuis plusieurs années à jeter bas l’arbre

patibulaire, le seul arbre que les révolutions ne déracinent pas.

C’est avec joie qu’il vient à son tour, lui chétif, donner son coup

de cognée, et élargir de son mieux l’entaille que Beccaria a faite,

il y a soixante-six ans, au vieux gibet dressé depuis tant de

siècles sur la chrétienté.


Nous venons de dire que l’échafaud est le seul

édifice que les révolutions ne démolissent pas. Il est rare, en

effet, que les révolutions soient sobres de sang humain, et, venues

qu’elles sont pour émonder, pour ébrancher, pour étêter la société,

la peine de mort est une des serpes dont elles se dessaisissent le

plus malaisément.


Nous l’avouerons cependant, si jamais

révolution nous parut digne et capable d’abolir la peine de mort,

c’est la révolution de juillet. Il semble, en effet, qu’il

appartenait au mouvement populaire le plus clément des temps

modernes de raturer la pénalité barbare de Louis XI, de Richelieu

et de Robespierre, et d’inscrire au front de la loi l’inviolabilité

de la vie humaine. 1830 méritait de briser le couperet de 93.


Nous l’avons espéré un moment. En août 1830,

il y avait tant de générosité dans l’air, un tel esprit de douceur

et de civilisation flottait dans les masses, on se sentait le cœur

si bien épanoui par l’approche d’un bel avenir, qu’il nous sembla

que la peine de mort était abolie de droit, d’emblée, d’un

consentement tacite et unanime, comme le reste des choses mauvaises

qui nous avaient gênés. Le peuple venait de faire un feu de joie

des guenilles de l’ancien régime. Celle-là était la guenille

sanglante. Nous la crûmes dans le tas. Nous la crûmes brûlée comme

les autres. Et pendant quelques semaines, confiant et crédule, nous

eûmes foi pour l’avenir à l’inviolabilité de la vie, comme à

l’inviolabilité de la liberté.


Et en effet deux mois s’étaient à peine

écoulés qu’une tentative fut faite pour résoudre en réalité légale

l’utopie sublime de César Bonesana.


Malheureusement, cette tentative fut gauche,

maladroite, presque hypocrite, et faite dans un autre intérêt que

l’intérêt général.


Au mois d’octobre 1830, on se le rappelle,

quelques jours après avoir écarté par l’ordre du jour la

proposition d’ensevelir Napoléon sous la colonne, la Chambre tout

entière se mit à pleurer et à bramer. La question de la peine de

mort fut mise sur le tapis, nous allons dire quelques lignes plus

bas à quelle occasion ; et alors il sembla que toutes ces

entrailles de législateurs étaient prises d’une subite et

merveilleuse miséricorde. Ce fut à qui parlerait, à qui gémirait, à

qui lèverait les mains au ciel. La peine de mort, grand Dieu !

quelle horreur ! Tel vieux procureur général, blanchi dans la

robe rouge, qui avait mangé toute sa vie le pain trempé de sang des

réquisitoires, se composa tout à coup un air piteux et attesta les

dieux qu’il était indigné de la guillotine. Pendant deux jours la

tribune ne désemplit pas de harangueurs en pleureuses. Ce fut une

lamentation, une myriologie, un concert de psaumes lugubres, un

Super flumina Babylonis, un Stabat mater

dolorosa, une grande symphonie en ut, avec chœurs, exécutée

par tout cet orchestre d’orateurs qui garnit les premiers bancs de

la Chambre, et rend de si beaux sons dans les grands jours. Tel

vint avec sa basse, tel avec son fausset. Rien n’y manqua. La chose

fut on ne peut plus pathétique et pitoyable. La séance de nuit

surtout fut tendre, paterne et déchirante comme un cinquième acte

de Lachaussée. Le bon public, qui n’y comprenait rien, avait les

larmes aux yeux[1].


De quoi s’agissait-il donc ? d’abolir la

peine de mort ?


Oui et non.


Voici le fait :


Quatre hommes du monde, quatre hommes comme il

faut, de ces hommes qu’on a pu rencontrer dans un salon, et avec

qui peut-être on a échangé quelques paroles polies ; quatre de

ces hommes, dis-je, avaient tenté, dans les hautes régions

politiques, un de ces coups hardis que Bacon appelle

crimes, et que Machiavel appelle entreprises. Or,

crime ou entreprise, la loi, brutale pour tous, punit cela de mort.

Et les quatre malheureux étaient là, prisonniers, captifs de la

loi, gardés par trois cents cocardes tricolores sous les belles

ogives de Vincennes. Que faire et comment faire ? Vous

comprenez qu’il est impossible d’envoyer à la Grève, dans une

charrette, ignoblement liés avec de grosses cordes, dos à dos avec

ce fonctionnaire qu’il ne faut pas seulement nommer, quatre hommes

comme vous et moi, quatre hommes du monde ? Encore

s’il y avait une guillotine en acajou !


Hé ! il n’y a qu’à abolir la peine de

mort !


Et là-dessus, la Chambre se met en

besogne.


Remarquez, messieurs, qu’hier encore vous

traitiez cette abolition d’utopie, de théorie, de rêve, de folie,

de poésie. Remarquez que ce n’est pas la première fois qu’on

cherche à appeler votre attention sur la charrette, sur les grosses

cordes et sur l’horrible machine écarlate, et qu’il est étrange que

ce hideux attirail vous saute ainsi aux yeux tout à coup.


Bah ! c’est bien de cela qu’il

s’agit ! Ce n’est pas à cause de vous, peuple, que nous

abolissons la peine de mort, mais à cause de nous, députés qui

pouvons être ministres. Nous ne voulons pas que la mécanique de

Guillotin morde les hautes classes. Nous la brisons. Tant mieux si

cela arrange tout le monde, mais nous n’avons songé qu’à nous.

Ucalégon brûle. Éteignons le feu. Vite, supprimons le bourreau,

biffons le code.


Et c’est ainsi qu’un alliage d’égoïsme altère

et dénature les plus belles combinaisons sociales. C’est la veine

noire dans le marbre blanc ; elle circule partout, et apparaît

à tout moment à l’improviste sous le ciseau. Votre statue est à

refaire.


Certes, il n’est pas besoin que nous le

déclarions ici, nous ne sommes pas de ceux qui réclamaient les

têtes des quatre ministres. Une fois ces infortunés arrêtés, la

colère indignée que nous avait inspirée leur attentat s’est

changée, chez nous comme chez tout le monde, en une profonde pitié.

Nous avons songé aux préjugés d’éducation de quelques-uns d’entre

eux, au cerveau peu développé de leur chef, relaps fanatique et

obstiné des conspirations de 1804, blanchi avant l’âge sous l’ombre

humide des prisons d’État, aux nécessités fatales de leur position

commune, à l’impossibilité d’enrayer sur cette pente rapide où la

monarchie s’était lancée elle-même à toute bride le 8 août 1829, à

l’influence trop peu calculée par nous jusqu’alors de la personne

royale, surtout à la dignité que l’un d’entre eux répandait comme

un manteau de pourpre sur leur malheur. Nous sommes de ceux qui

leur souhaitaient bien sincèrement la vie sauve, et qui étaient

prêts à se dévouer pour cela. Si jamais, par impossible, leur

échafaud eût été dressé un jour en Grève, nous ne doutons pas, et

si c’est une illusion nous voulons la conserver, nous ne doutons

pas qu’il n’y eût eu une émeute pour le renverser, et celui qui

écrit ces lignes eût été de cette sainte émeute. Car, il faut bien

le dire aussi, dans les crises sociales, de tous les échafauds,

l’échafaud politique est le plus abominable, le plus funeste, le

plus vénéneux, le plus nécessaire à extirper. Cette espèce de

guillotine-là prend racine dans le pavé, et en peu de temps

repousse de bouture sur tous les points du sol.


En temps de révolution, prenez garde à la

première tête qui tombe. Elle met le peuple en appétit.


Nous étions donc personnellement d’accord avec

ceux qui voulaient épargner les quatre ministres, et d’accord de

toutes manières, par les raisons sentimentales comme par les

raisons politiques. Seulement, nous eussions mieux aimé que la

Chambre choisît une autre occasion pour proposer l’abolition de la

peine de mort.


Si on l’avait proposée, cette souhaitable

abolition, non à propos de quatre ministres tombés des Tuileries à

Vincennes, mais à propos du premier voleur de grands chemins venu,

à propos d’un de ces misérables que vous regardez à peine quand ils

passent près de vous dans la rue, auxquels vous ne parlez pas, dont

vous évitez instinctivement le coudoiement poudreux ;

malheureux dont l’enfance déguenillée a couru pieds nus dans la

boue des carrefours, grelottant l’hiver au rebord des quais, se

chauffant au soupirail des cuisines de M. Véfour chez qui vous

dînez, déterrant çà et là une croûte de pain dans un tas d’ordures

et l’essuyant avant de la manger, grattant tout le jour le ruisseau

avec un clou pour y trouver un liard, n’ayant d’autre amusement que

le spectacle gratis de la fête du roi et les exécutions en Grève,

cet autre spectacle gratis ; pauvres diables, que la faim

pousse au vol, et le vol au reste ; enfants déshérités d’une

société marâtre, que la maison de force prend à douze ans, le bagne

à dix-huit, l’échafaud à quarante ; infortunés qu’avec une

école et un atelier vous auriez pu rendre bons, moraux, utiles, et

dont vous ne savez que faire, les versant, comme un fardeau

inutile, tantôt dans la rouge fourmilière de Toulon, tantôt dans le

muet enclos de Clamart, leur retranchant la vie après leur avoir

ôté la liberté ; si c’eût été à propos d’un de ces hommes que

vous eussiez proposé d’abolir la peine de mort, oh ! alors,

votre séance eût été vraiment digne, grande, sainte, majestueuse,

vénérable. Depuis les augustes pères de Trente invitant les

hérétiques au concile au nom des entrailles de Dieu, per

viscera Dei, parce qu’on espère leur conversion, quoniam

sancta synodus sperat hæreticorum conversionem, jamais

assemblée d’hommes n’aurait présenté au monde spectacle plus

sublime, plus illustre et plus miséricordieux. Il a toujours

appartenu à ceux qui sont vraiment forts et vraiment grands d’avoir

souci du faible et du petit. Un conseil de brahmines serait beau

prenant en main la cause du paria. Et ici, la cause du paria,

c’était la cause du peuple. En abolissant la peine de mort, à cause

de lui et sans attendre que vous fussiez intéressés dans la

question, vous faisiez plus qu’une œuvre politique, vous faisiez

une œuvre sociale.


Tandis que vous n’avez pas même fait une œuvre

politique en essayant de l’abolir, non pour l’abolir, mais pour

sauver quatre malheureux ministres pris la main dans le sac des

coups d’État !


Qu’est-il arrivé ? c’est que, comme vous

n’étiez pas sincères, on a été défiant. Quand le peuple a vu qu’on

voulait lui donner le change, il s’est fâché contre toute la

question en masse, et, chose remarquable ! il a pris fait et

cause pour cette peine de mort dont il supporte pourtant tout le

poids. C’est votre maladresse qui l’a amené là. En abordant la

question de biais et sans franchise, vous l’avez compromise pour

longtemps. Vous jouiez une comédie. On l’a sifflée.


Cette farce pourtant, quelques esprits avaient

eu la bonté de la prendre au sérieux. Immédiatement après la

fameuse séance, ordre avait été donné aux procureurs généraux, par

un garde des sceaux honnête homme, de suspendre indéfiniment toutes

exécutions capitales. C’était en apparence un grand pas. Les

adversaires de la peine de mort respirèrent. Mais leur illusion fut

de courte durée.


Le procès des ministres fut mené à fin. Je ne

sais quel arrêt fut rendu. Les quatre vies furent épargnées. Ham

fut choisi comme juste milieu entre la mort et la liberté. Ces

divers arrangements une fois faits, toute peur s’évanouit dans

l’esprit des hommes d’État dirigeants, et, avec la peur, l’humanité

s’en alla. Il ne fut plus question d’abolir le supplice

capital ; et une fois qu’on n’eut plus besoin d’elle, l’utopie

redevint utopie, la théorie, théorie, la poésie, poésie.


Il y avait pourtant toujours dans les prisons

quelques malheureux condamnés vulgaires qui se promenaient dans les

préaux depuis cinq ou six mois, respirant l’air, tranquilles

désormais, sûrs de vivre, prenant leur sursis pour leur grâce. Mais

attendez.


Le bourreau, à vrai dire, avait eu grand’peur.

Le jour où il avait entendu nos faiseurs de lois parler humanité,

philanthropie, progrès, il s’était cru perdu. Il s’était caché, le

misérable, il s’était blotti sous sa guillotine, mal à l’aise au

soleil de juillet comme un oiseau de nuit en plein jour, tâchant de

se faire oublier, se bouchant les oreilles et n’osant souffler. On

ne le voyait plus depuis six mois. Il ne donnait plus signe de vie.

Peu à peu cependant il s’était rassuré dans ses ténèbres. Il avait

écouté du côté des Chambres et n’avait plus entendu prononcer son

nom. Plus de ces grands mots sonores dont il avait eu si grande

frayeur. Plus de commentaires déclamatoires du Traité des

Délits et des Peines. On s’occupait de toute autre chose, de

quelque grave intérêt social, d’un chemin vicinal, d’une subvention

pour l’Opéra-Comique, ou d’une saignée de cent mille francs sur un

budget apoplectique de quinze cents millions. Personne ne songeait

plus à lui, coupe-tête. Ce que voyant, l’homme se tranquillise, il

met sa tête hors de son trou, et regarde de tous côtés ; il

fait un pas, puis deux, comme je ne sais plus quelle souris de La

Fontaine, puis il se hasarde à sortir tout à fait de dessous son

échafaudage, puis il saute dessus, le raccommode, le restaure, le

fourbit, le caresse, le fait jouer, le fait reluire, se remet à

suifer la vieille mécanique rouillée que l’oisiveté

détraquait ; tout à coup il se retourne, saisit au hasard par

les cheveux dans la première prison venue un de ces infortunés qui

comptaient sur la vie, le tire à lui, le dépouille, l’attache, le

boucle, et voilà les exécutions qui recommencent.


Tout cela est affreux, mais c’est de

l’histoire.


Oui, il y a eu un sursis de six mois accordé à

de malheureux captifs, dont on a gratuitement aggravé la peine de

cette façon en les faisant reprendre à la vie ; puis, sans

raison, sans nécessité, sans trop savoir pourquoi, pour le

plaisir, on a un beau matin révoqué le sursis et l’on a remis

froidement toutes ces créatures humaines en coupe réglée. Eh !

mon Dieu ! je vous le demande, qu’est-ce que cela nous faisait

à tous que ces hommes vécussent ? Est-ce qu’il n’y a pas en

France assez d’air à respirer pour tout le monde ?


Pour qu’un jour un misérable commis de la

chancellerie, à qui cela était égal, se soit levé de sa chaise en

disant : – Allons ! personne ne songe plus à l’abolition

de la peine de mort. Il est temps de se remettre à

guillotiner ! – il faut qu’il se soit passé dans le cœur de

cet homme-là quelque chose de bien monstrueux.


Du reste, disons-le, jamais les exécutions

n’ont été accompagnées de circonstances plus atroces que depuis

cette révocation du sursis de juillet, jamais l’anecdote de la

Grève n’a été plus révoltante et n’a mieux prouvé l’exécration de

la peine de mort. Ce redoublement d’horreur est le juste châtiment

des hommes qui ont remis le code du sang en vigueur. Qu’ils soient

punis par leur œuvre. C’est bien fait.


Il faut citer ici deux ou trois exemples de ce

que certaines exécutions ont eu d’épouvantable et d’impie. Il faut

donner mal aux nerfs aux femmes des procureurs du roi. Une femme,

c’est quelquefois une conscience.


Dans le midi, vers la fin du mois de septembre

dernier, nous n’avons pas bien présents à l’esprit le lieu, le

jour, ni le nom du condamné, mais nous les retrouverons si l’on

conteste le fait, et nous croyons que c’est à Pamiers ; vers

la fin de septembre donc, on vient trouver un homme dans sa prison,

où il jouait tranquillement aux cartes : on lui signifie qu’il

faut mourir dans deux heures, ce qui le fait trembler de tous ses

membres, car, depuis six mois qu’on l’oubliait, il ne comptait plus

sur la mort ; on le rase, on le tond, on le garrotte, on le

confesse ; puis on le brouette entre quatre gendarmes, et à

travers la foule, au lieu de l’exécution. Jusqu’ici rien que de

simple. C’est comme cela que cela se fait. Arrivé à l’échafaud, le

bourreau le prend au prêtre, l’emporte, le ficelle sur la bascule,

l’enfourne, je me sers ici du mot d’argot, puis il lâche

le couperet. Le lourd triangle de fer se détache avec peine, tombe

en cahotant dans ses rainures, et, voici l’horrible qui commence,

entaille l’homme sans le tuer. L’homme pousse un cri affreux. Le

bourreau, déconcerté, relève le couperet et le laisse retomber. Le

couperet mord le cou du patient une seconde fois, mais ne le

tranche pas. Le patient hurle, la foule aussi. Le bourreau rehisse

encore le couperet, espérant mieux du troisième coup. Point. Le

troisième coup fait jaillir un troisième ruisseau de sang de la

nuque du condamné, mais ne fait pas tomber la tête. Abrégeons. Le

couteau remonta et retomba cinq fois, cinq fois il entama le

condamné, cinq fois le condamné hurla sous le coup et secoua sa

tête vivante en criant grâce ! Le peuple indigné prit des

pierres et se mit dans sa justice à lapider le misérable bourreau.

Le bourreau s’enfuit sous la guillotine et s’y tapit derrière les

chevaux des gendarmes. Mais vous n’êtes pas au bout. Le supplicié,

se voyant seul sur l’échafaud, s’était redressé sur la planche, et

là, debout, effroyable, ruisselant de sang, soutenant sa tête à

demi coupée qui pendait sur son épaule, il demandait avec de

faibles cris qu’on vînt le détacher. La foule, pleine de pitié,

était sur le point de forcer les gendarmes et de venir à l’aide du

malheureux qui avait subi cinq fois son arrêt de mort. C’est en ce

moment-là qu’un valet du bourreau, jeune homme de vingt ans monte

sur l’échafaud, dit au patient de se tourner pour qu’il le délie,

et, profitant de la posture du mourant qui se livrait à lui sans

défiance, saute sur son dos et se met à lui couper péniblement ce

qui lui restait de cou avec je ne sais quel couteau de boucher.

Cela s’est fait. Cela s’est vu. Oui.


Aux termes de la loi, un juge a dû assister à

cette exécution. D’un signe il pouvait tout arrêter. Que faisait-il

donc au fond de sa voiture, cet homme pendant qu’on massacrait un

homme ? Que faisait ce punisseur d’assassins, pendant qu’on

assassinait en plein jour, sous ses yeux, sous le souffle de ses

chevaux, sous la vitre de sa portière ?


Et le juge n’a pas été mis en jugement !

et le bourreau n’a pas été mis en jugement ! Et aucun tribunal

ne s’est enquis de cette monstrueuse extermination de toutes les

lois sur la personne sacrée d’une créature de Dieu !


Au dix-septième siècle, à l’époque de barbarie

du code criminel, sous Richelieu, sous Christophe Fouquet, quand

M. de Chalais fut mis à mort devant le Bouffay de Nantes

par un soldat maladroit qui, au lieu d’un coup d’épée, lui donna

trente-quatre coups[2] d’une

doloire de tonnelier, du moins cela parut-il irrégulier au

parlement de Paris : il y eut enquête et procès, et si

Richelieu ne fut pas puni, si Christophe Fouquet ne fut pas puni,

le soldat le fut. Injustice sans doute, mais au fond de laquelle il

y avait de la justice.


Ici, rien. La chose a eu lieu après juillet,

dans un temps de douces mœurs et de progrès, un an après la célèbre

lamentation de la Chambre sur la peine de mort. Eh bien ! le

fait a passé absolument inaperçu. Les journaux de Paris l’ont

publié comme une anecdote. Personne n’a été inquiété. On a su

seulement que la guillotine avait été disloquée exprès par

quelqu’un qui voulait nuire à l’exécuteur des hautes

œuvres. C’était un valet du bourreau, chassé par son maître,

qui, pour se venger, lui avait fait cette malice.


Ce n’était qu’une espièglerie. Continuons.


À Dijon, il y a trois mois, on a mené au

supplice une femme. (Une femme !) Cette fois encore, le

couteau du docteur Guillotin a mal fait son service. La tête n’a

pas été tout à fait coupée. Alors les valets de l’exécuteur se sont

attelés aux pieds de la femme, et à travers les hurlements de la

malheureuse, et à force de tiraillements et de soubresauts, ils lui

ont séparé la tête du corps par arrachement.


À Paris, nous revenons au temps des exécutions

secrètes. Comme on n’ose plus décapiter en Grève depuis juillet,

comme on a peur, comme on est lâche, voici ce qu’on fait. On a pris

dernièrement à Bicêtre un homme, un condamné à mort, un nommé

Désandrieux, je crois ; on l’a mis dans une espèce de panier

traîné sur deux roues, clos de toutes parts, cadenassé et

verrouillé ; puis, un gendarme en tête, un gendarme en queue,

à petit bruit et sans foule, on a été déposer le paquet à la

barrière déserte de Saint-Jacques. Arrivés là, il était huit heures

du matin, à peine jour, il y avait une guillotine toute fraîche

dressée et pour public quelque douzaine de petits garçons groupés

sur les tas de pierres voisins autour de la machine

inattendue ; vite, on a tiré l’homme du panier, et, sans lui

donner le temps de respirer, furtivement, sournoisement,

honteusement, on lui a escamoté sa tête. Cela s’appelle un acte

public et solennel de haute justice. Infâme dérision !


Comment donc les gens du roi comprennent-ils

le mot civilisation ? Où en sommes-nous ? La justice

ravalée aux stratagèmes et aux supercheries ! la loi aux

expédients ! monstrueux !


C’est donc une chose bien redoutable qu’un

condamné à mort, pour que la société le prenne en traître de cette

façon !


Soyons juste pourtant, l’exécution n’a pas été

tout à fait secrète. Le matin on a crié et vendu comme de coutume

l’arrêt de mort dans les carrefours de Paris. Il paraît qu’il y a

des gens qui vivent de cette vente. Vous entendez ? du crime

d’un infortuné, de son châtiment, de ses tortures, de son agonie,

on fait une denrée, un papier qu’on vend un sou. Concevez-vous rien

de plus hideux que ce sou, vert de grisé dans le sang ? Qui

est-ce donc qui le ramasse ?


Voilà assez de faits. En voilà trop. Est-ce

que tout cela n’est pas horrible ?


Qu’avez-vous à alléguer pour la peine de

mort ?


Nous faisons cette question

sérieusement : nous la faisons pour qu’on y réponde :

nous la faisons aux criminalistes, et non aux lettrés bavards. Nous

savons qu’il y a des gens qui prennent l’excellence de la peine de

mort pour texte à paradoxe comme tout autre thème. Il y en a

d’autres qui n’aiment la peine de mort que parce qu’ils haïssent

tel ou tel qui l’attaque. C’est pour eux une question quasi

littéraire, une question de personnes, une question de noms

propres. Ceux-là sont les envieux, qui ne font pas plus faute aux

bons jurisconsultes qu’aux grands artistes. Les Joseph Grippa ne

manquent pas plus aux Filangieri que les Torregiani aux Michel-Ange

et les Scudéry aux Corneille.


Ce n’est pas à eux que nous nous adressons,

mais aux hommes de loi proprement dits, aux dialecticiens, aux

raisonneurs, à ceux qui aiment la peine de mort pour la peine de

mort, pour sa beauté, pour sa bonté, pour sa grâce.


Voyons, qu’ils donnent leurs raisons.


Ceux qui jugent et qui condamnent disent la

peine de mort nécessaire. D’abord, – parce qu’il importe de

retrancher de la communauté sociale un membre qui lui a déjà nui et

qui pourrait lui nuire encore. – S’il ne s’agissait que de cela, la

prison perpétuelle suffirait. À quoi bon la mort ? Vous

objectez qu’on peut s’échapper d’une prison ? faites mieux

votre ronde. Si vous ne croyez pas à la solidité des barreaux de

fer, comment osez-vous avoir des ménageries ?


Pas de bourreau où le geôlier suffit.


Mais, reprend-on, – il faut que la société se

venge, que la société punisse. – Ni l’un, ni l’autre. Se venger est

de l’individu, punir est de Dieu.


La société est entre deux. Le châtiment est

au-dessus d’elle, la vengeance au-dessous. Rien de si grand et de

si petit ne lui sied. Elle ne doit pas « punir pour se

venger » ; elle doit corriger pour améliorer.

Transformez de cette façon la formule des criminalistes, nous la

comprenons et nous y adhérons.


Reste la troisième et dernière raison, la

théorie de l’exemple. – Il faut faire des exemples ! il faut

épouvanter par le spectacle du sort réservé aux criminels ceux qui

seraient tentés de les imiter ! Voilà bien à peu près

textuellement la phrase éternelle dont tous les réquisitoires des

cinq cents parquets de France ne sont que des variations plus ou

moins sonores. Eh bien ! nous nions d’abord qu’il y ait

exemple. Nous nions que le spectacle des supplices produise l’effet

qu’on en attend. Loin d’édifier le peuple, il le démoralise, et

ruine en lui toute sensibilité, partant toute vertu. Les preuves

abondent, et encombreraient notre raisonnement si nous voulions en

citer. Nous signalerons pourtant un fait entre mille, parce qu’il

est le plus récent. Au moment où nous écrivons, il n’a que dix

jours de date. Il est du 5 mars, dernier jour du carnaval. À

Saint-Pol, immédiatement après l’exécution d’un incendiaire nommé

Louis Camus, une troupe de masques est venue danser autour de

l’échafaud encore fumant. Faites donc des exemples ! le mardi

gras vous rit au nez.


Que si, malgré l’expérience, vous tenez à

votre théorie routinière de l’exemple, alors rendez-nous le

seizième siècle, soyez vraiment formidables, rendez-nous la variété

des supplices, rendez-nous Farinacci, rendez-nous les

tourmenteurs-jurés, rendez-nous le gibet, la roue, le bûcher,

l’estrapade, l’essorillement, l’écartèlement, la fosse à enfouir

vif, la cuve à bouillir vif ; rendez-nous, dans tous les

carrefours de Paris, comme une boutique de plus ouverte parmi les

autres, le hideux étal du bourreau, sans cesse garni de chair

fraîche. Rendez-nous Montfaucon, ses seize piliers de pierre, ses

brutes assises, ses caves à ossements, ses poutres, ses crocs, ses

chaînes, ses brochettes de squelettes, son éminence de plâtre

tachetée de corbeaux, ses potences succursales, et l’odeur du

cadavre que par le vent du nord-est il répand à larges bouffées sur

tout le faubourg du Temple. Rendez-nous dans sa permanence et dans

sa puissance ce gigantesque appentis du bourreau de Paris. À la

bonne heure ! Voilà de l’exemple en grand. Voilà de la peine

de mort bien comprise. Voilà un système de supplices qui a quelque

proportion. Voilà qui est horrible, mais qui est terrible.


Ou bien faites comme en Angleterre. En

Angleterre, pays de commerce, on prend un contrebandier sur la côte

de Douvres, on le pend pour l’exemple, pour l’exemple on

le laisse accroché au gibet ; mais, comme les intempéries de

l’air pourraient détériorer le cadavre, on l’enveloppe

soigneusement d’une toile enduite de goudron, afin d’avoir à le

renouveler moins souvent. Ô terre d’économie ! goudronner les

pendus !


Cela pourtant a encore quelque logique. C’est

la façon la plus humaine de comprendre la théorie de l’exemple.


Mais vous, est-ce bien sérieusement que vous

croyez faire un exemple quand vous égorgillez misérablement un

pauvre homme dans le recoin le plus désert des boulevards

extérieurs ? En Grève, en plein jour, passe encore ; mais

à la barrière Saint-Jacques ! mais à huit heures du

matin ! Qui est-ce qui passe là ? Qui est-ce qui va

là ? Qui est-ce qui sait que vous tuez un homme là ? Qui

est-ce qui se doute que vous faites un exemple là ? Un exemple

pour qui ? Pour les arbres du boulevard, apparemment.


Ne voyez-vous donc pas que vos exécutions

publiques se font en tapinois ? Ne voyez-vous donc pas que

vous vous cachez ? Que vous avez peur et honte de votre

œuvre ? Que vous balbutiez ridiculement votre discite

justitiam moniti ? Qu’au fond vous êtes ébranlés,

interdits, inquiets, peu certains d’avoir raison, gagnés par le

doute général, coupant des têtes par routine et sans trop savoir ce

que vous faites ? Ne sentez-vous pas au fond du cœur que vous

avez tout au moins perdu le sentiment moral et social de la mission

de sang que vos prédécesseurs, les vieux parlementaires,

accomplissaient avec une conscience si tranquille ? La nuit,

ne retournez-vous pas plus souvent qu’eux la tête sur votre

oreiller ? D’autres avant vous ont ordonné des exécutions

capitales, mais ils s’estimaient dans le droit, dans le juste, dans

le bien. Jouvenel des Ursins se croyait un juge ; Élie de

Thorrette se croyait un juge ; Laubardemont, La Reynie et

Laffemas eux-mêmes se croyaient des juges ; vous, dans votre

for intérieur, vous n’êtes pas bien sûrs de ne pas être des

assassins !


Vous quittez la Grève pour la barrière

Saint-Jacques, la foule pour la solitude, le jour pour le

crépuscule. Vous ne faites plus fermement ce que vous faites. Vous

vous cachez, vous dis-je !


Toutes les raisons pour la peine de mort, les

voilà donc démolies. Voilà tous les syllogismes de parquets mis à

néant. Tous ces copeaux de réquisitoires, les voilà balayés et

réduits en cendres. Le moindre attouchement de la logique dissout

tous les mauvais raisonnements.


Que les gens du roi ne viennent donc plus nous

demander des têtes, à nous jurés, à nous hommes, en nous adjurant

d’une voix caressante au nom de la société à protéger, de la

vindicte publique à assurer, des exemples à faire. Rhétorique,

ampoule, et néant que tout cela ! un coup d’épingle dans ces

hyperboles, et vous les désenflez. Au fond de ce doucereux

verbiage, vous ne trouvez que dureté de cœur, cruauté, barbarie,

envie de prouver son zèle, nécessité de gagner ses honoraires.

Taisez-vous, mandarins ! Sous la patte de velours du juge on

sent les ongles du bourreau.


Il est difficile de songer de sang-froid à ce

que c’est qu’un procureur royal criminel. C’est un homme qui gagne

sa vie à envoyer les autres à l’échafaud. C’est le pourvoyeur

titulaire des places de Grève. Du reste, c’est un monsieur qui a

des prétentions au style et aux lettres, qui est beau parleur ou

croit l’être, qui récite au besoin un vers latin ou deux avant de

conclure à la mort, qui cherche à faire de l’effet, qui intéresse

son amour-propre, ô misère ! là où d’autres ont leur vie

engagée, qui a ses modèles à lui, ses types désespérants à

atteindre, ses classiques, son Bellart, son Marchangy, comme tel

poëte a Racine et tel autre Boileau. Dans le débat, il tire du côté

de la guillotine, c’est son rôle, c’est son état. Son réquisitoire,

c’est son œuvre littéraire, il le fleurit de métaphores, il le

parfume de citations, il faut que cela soit beau à l’audience, que

cela plaise aux dames. Il a son bagage de lieux communs encore très

neufs pour la province, ses élégances d’élocution, ses recherches,

ses raffinements d’écrivain. Il hait le mot propre presque autant

que nos poëtes tragiques de l’école de Delille. N’ayez pas peur

qu’il appelle les choses par leur nom. Fi donc ! Il a pour

toute idée dont la nudité vous révolterait des déguisements

complets d’épithètes et d’adjectifs. Il rend M. Samson

présentable. Il gaze le couperet. Il estompe la bascule. Il

entortille le panier rouge dans une périphrase. On ne sait plus ce

que c’est. C’est douceâtre et décent. Vous le représentez-vous, la

nuit, dans son cabinet, élaborant à loisir et de son mieux cette

harangue qui fera dresser un échafaud dans six semaines ? Le

voyez-vous suant sang et eau pour emboîter la tête d’un accusé dans

le plus fatal article du code ? Le voyez-vous scier avec une

loi mal faite le cou d’un misérable ? Remarquez-vous comme il

fait infuser dans un gâchis de tropes et de synecdoches deux ou

trois textes vénéneux pour en exprimer et en extraire à grand’peine

la mort d’un homme ? N’est-il pas vrai que, tandis qu’il

écrit, sous sa table, dans l’ombre, il a probablement le bourreau

accroupi à ses pieds, et qu’il arrête de temps en temps sa plume

pour lui dire, comme le maître à son chien : – Paix là !

paix là ! tu vas avoir ton os !


Du reste, dans la vie privée, cet homme du roi

peut être un honnête homme, bon père, bon fils, bon mari, bon ami,

comme disent toutes les épitaphes du Père-Lachaise.


Espérons que le jour est prochain où la loi

abolira ces fonctions funèbres. L’air seul de notre civilisation

doit dans un temps donné user la peine de mort.


On est parfois tenté de croire que les

défenseurs de la peine de mort n’ont pas bien réfléchi à ce que

c’est. Mais pesez donc un peu à la balance de quelque crime que ce

soit ce droit exorbitant que la société s’arroge d’ôter ce qu’elle

n’a pas donné, cette peine, la plus irréparable des peines

irréparables !


De deux choses l’une :


Ou l’homme que vous frappez est sans famille,

sans parents, sans adhérents dans ce monde. Et dans ce cas, il n’a

reçu ni éducation, ni instruction, ni soins pour son esprit, ni

soins pour son cœur ; et alors de quel droit tuez-vous ce

misérable orphelin ? Vous le punissez de ce que son enfance a

rampé sur le sol sans tige et sans tuteur ! Vous lui imputez à

forfait l’isolement où vous l’avez laissé ! De son malheur

vous faites son crime ! Personne ne lui a appris à savoir ce

qu’il faisait. Cet homme ignore. Sa faute est à sa destinée, non à

lui. Vous frappez un innocent.


Ou cet homme a une famille ; et alors

croyez-vous que le coup dont vous l’égorgez ne blesse que lui

seul ? que son père, que sa mère, que ses enfants, n’en

saigneront pas ? Non. En le tuant, vous décapitez toute sa

famille. Et ici encore vous frappez des innocents.


Gauche et aveugle pénalité, qui, de quelque

côté qu’elle se tourne, frappe l’innocent !


Cet homme, ce coupable qui a une famille,

séquestrez-le. Dans sa prison, il pourra travailler encore pour les

siens. Mais comment les fera-t-il vivre du fond de son

tombeau ? Et songez-vous sans frissonner à ce que deviendront

ces petits garçons, ces petites filles, auxquelles vous ôtez leur

père, c’est-à-dire leur pain ? Est-ce que vous comptez sur

cette famille pour approvisionner dans quinze ans, eux le bagne,

elles le musico ? Oh ! les pauvres innocents !


Aux colonies, quand un arrêt de mort tue un

esclave, il y a mille francs d’indemnité pour le propriétaire de

l’homme. Quoi ! vous dédommagez le maître, et vous

n’indemnisez pas la famille ! Ici aussi ne prenez-vous pas un

homme à ceux qui le possèdent ? N’est-il pas, à un titre bien

autrement sacré que l’esclave vis-à-vis du maître, la propriété de

son père, le bien de sa femme, la chose de ses enfants ?


Nous avons déjà convaincu votre loi

d’assassinat. La voici convaincue de vol.


Autre chose encore. L’âme de cet homme, y

songez-vous ? Savez-vous dans quel état elle se trouve ?

Osez-vous bien l’expédier si lestement ? Autrefois du moins,

quelque foi circulait dans le peuple ; au moment suprême, le

souffle religieux qui était dans l’air pouvait amollir le plus

endurci ; un patient était en même temps un pénitent ; la

religion lui ouvrait un monde au moment où la société lui en

fermait un autre ; toute âme avait conscience de Dieu ;

l’échafaud n’était qu’une frontière du ciel. Mais quelle espérance

mettez-vous sur l’échafaud maintenant que la grosse foule ne croit

plus ? maintenant que toutes les religions sont attaquées du

dry-rot, comme ces vieux vaisseaux qui pourrissent dans nos ports,

et qui jadis peut-être ont découvert des mondes ? maintenant

que les petits enfants se moquent de Dieu ? De quel droit

lancez-vous dans quelque chose dont vous doutez vous-mêmes les âmes

obscures de vos condamnés, ces âmes telles que Voltaire et

M. Pigault-Lebrun les ont faites ? Vous les livrez à

votre aumônier de prison, excellent vieillard sans doute ;

mais croit-il et fait-il croire ? Ne grossoie-t-il pas comme

une corvée son œuvre sublime ? Est-ce que vous le prenez pour

un prêtre, ce bonhomme qui coudoie le bourreau dans la

charrette ? Un écrivain plein d’âme et de talent l’a dit avant

nous : C’est une horrible chose de conserver le bourreau

après avoir ôté le confesseur !


Ce ne sont là, sans doute, que des

« raisons sentimentales », comme disent quelques

dédaigneux qui ne prennent leur logique que dans leur tête. À nos

yeux, ce sont les meilleures. Nous préférons souvent les raisons du

sentiment aux raisons de la raison. D’ailleurs les deux séries se

tiennent toujours, ne l’oublions pas. Le Traité des Délits

est greffé sur l’Esprit des Lois. Montesquieu a engendré

Beccaria.


La raison est pour nous, le sentiment est pour

nous, l’expérience est aussi pour nous. Dans les états modèles, où

la peine de mort est abolie, la masse des crimes capitaux suit

d’année en année une baisse progressive. Pesez ceci.


Nous ne demandons cependant pas pour le moment

une brusque et complète abolition de la peine de mort, comme celle

où s’était si étourdiment engagée la Chambre des députés. Nous

désirons, au contraire, tous les essais, toutes les précautions,

tous les tâtonnements de la prudence. D’ailleurs, nous ne voulons

pas seulement l’abolition de la peine de mort, nous voulons un

remaniement complet de la pénalité sous toutes ses formes, du haut

en bas, depuis le verrou jusqu’au couperet, et le temps est un des

ingrédients qui doivent entrer dans une pareille œuvre pour qu’elle

soit bien faite. Nous comptons développer ailleurs, sur cette

matière, le système d’idées que nous croyons applicable. Mais,

indépendamment des abolitions partielles pour le cas de fausse

monnaie, d’incendie, de vols qualifiés, etc., nous demandons que

dès à présent, dans toutes les affaires capitales, le président

soit tenu de poser au jury cette question : L’accusé

a-t-il agi par passion ou par intérêt ?et que, dans le

cas où le jury répondrait : L’accusé a agi par

passion, il n’y ait pas condamnation à mort. Ceci nous

épargnerait du moins quelques exécutions révoltantes. Ulbach et

Debacker seraient sauvés. On ne guillotinerait plus Othello.


Au reste, qu’on ne s’y trompe pas, cette

question de la peine de mort mûrit tous les jours. Avant peu, la

société entière la résoudra comme nous.


Que les criminalistes les plus entêtés y

fassent attention, depuis un siècle la peine de mort va

s’amoindrissant. Elle se fait presque douce. Signe de décrépitude.

Signe de faiblesse. Signe de mort prochaine. La torture a disparu.

La roue a disparu. La potence a disparu. Chose étrange ! la

guillotine elle-même est un progrès.


M. Guillotin était un philanthrope.


Oui, l’horrible Thémis dentue et vorace de

Farinace et de Vouglans, de Delancre et d’Isaac Loisel, de d’Oppède

et de Machault, dépérit. Elle maigrit. Elle se meurt.


Voilà déjà la Grève qui n’en veut plus. La

Grève se réhabilite. La vieille buveuse de sang s’est bien conduite

en juillet. Elle veut mener désormais meilleure vie et rester digne

de sa dernière belle action. Elle qui s’était prostituée depuis

trois siècles à tous les échafauds, la pudeur la prend. Elle a

honte de son ancien métier. Elle veut perdre son vilain nom. Elle

répudie le bourreau. Elle lave son pavé.


À l’heure qu’il est, la peine de mort est déjà

hors de Paris. Or, disons-le bien ici, sortir de Paris c’est sortir

de la civilisation.


Tous les symptômes sont pour nous. Il semble

aussi qu’elle se rebute et qu’elle rechigne, cette hideuse machine,

ou plutôt ce monstre fait de bois et de fer qui est à Guillotin ce

que Galatée est à Pygmalion. Vues d’un certain côté, les

effroyables exécutions que nous avons détaillées plus haut sont

d’excellents signes. La guillotine hésite. Elle en est à manquer

son coup. Tout le vieil échafaudage de la peine de mort se

détraque.


L’infâme machine partira de France, nous y

comptons, et, s’il plaît à Dieu, elle partira en boitant, car nous

tâcherons de lui porter de rudes coups.


Qu’elle aille demander l’hospitalité ailleurs,

à quelque peuple barbare, non à la Turquie, qui se civilise, non

aux sauvages, qui ne voudraient pas d’elle[3] ; mais

qu’elle descende quelques échelons encore de l’échelle de la

civilisation, qu’elle aille en Espagne ou en Russie.


L’édifice social du passé reposait sur trois

colonnes, le prêtre, le roi, le bourreau. Il y a déjà longtemps

qu’une voix a dit : Les dieux s’en vont !

Dernièrement une autre voix s’est élevée et a crié : Les

rois s’en vont ! Il est temps maintenant qu’une troisième

voix s’élève et dise : Le bourreau s’en va !


Ainsi l’ancienne société sera tombée pierre à

pierre ; ainsi la providence aura complété l’écroulement du

passé.


À ceux qui ont regretté les dieux, on a pu

dire : Dieu reste. À ceux qui regrettent les rois, on peut

dire : la patrie reste. À ceux qui regretteraient le bourreau,

on n’a rien à dire.


Et l’ordre ne disparaîtra pas avec le

bourreau ; ne le croyez point. La voûte de la société future

ne croulera pas pour n’avoir point cette clef hideuse. La

civilisation n’est autre chose qu’une série de transformations

successives. À quoi donc allez-vous assister ? à la

transformation de la pénalité. La douce loi du Christ pénétrera

enfin le code et rayonnera à travers. On regardera le crime comme

une maladie, et cette maladie aura ses médecins qui remplaceront

vos juges, ses hôpitaux qui remplaceront vos bagnes. La liberté et

la santé se ressembleront. On versera le baume et l’huile où l’on

appliquait le fer et le feu. On traitera par la charité ce mal

qu’on traitait par la colère. Ce sera simple et sublime. La croix

substituée au gibet. Voilà tout.







