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      Unos discípulos buscaban la iluminación, pero no sabían en qué consistía ni cómo podía llegarse a ella.


      El maestro les dijo:


      —No puede ser conquistada. No podéis apoderaros de ella.


      Pero, al ver el abatimiento de los discípulos, el maestro añadió:


      —No os aflijáis: tampoco podéis perderla.


      Todavía hoy los discípulos andan buscando lo que ni puede ser perdido ni puede ser adquirido.


      Tradicional Zen

    

  


  
    


    PRIMERA PARTE


    


    Herméticos

  


  
    


    Caída libre


    


    Un cielo extrañamente plomizo auguraba que el primer día de verano no traería nada bueno. Mientras daba gas a mi Vespa, comprobé que Barcelona estaba casi desierta aquel lunes por la mañana. Gracias a eso tardé diez minutos menos de lo habitual en llegar a los estudios de radio.


    Después de una accidentada investigación sobre una fórmula secreta de Einstein,* había recuperado mi trabajo de guionista free-lance en uno de los programas con menos audiencia de las ondas. La Red no lograba atrapar a más de treinta y cinco mil fieles en todo el país, pese a emitirse a una hora inmejorable de la noche: justo antes del magacín de fútbol.


    El móvil empezó a vibrar en mi bolsillo, pero estaba tan preocupado por aquella reunión que no quise detenerme para contestar. En lugar de eso, seguí acelerando hacia un lugar donde sabía que me esperaban malas noticias. Nunca me habían convocado un lunes y la anunciada presencia del gerente sólo podía significar dos cosas: o me fichaban en plantilla —algo insólito en época de recortes— o estaba a punto de perder el trabajo.


    Faltaba un cuarto de hora para las diez cuando llegué a las puertas de la radio. Hernán, el conductor del programa, sostenía un cigarrillo con expresión amargada.


    —No sabía que habías vuelto a fumar —le saludé.


    —Pues ya ves. Fumarte un pitillo es lo menos que puedes hacer cuando todo se hunde a tu alrededor. Debe de haber un gran agujero en la red, porque estamos en caída libre. Dirección dice que la ciencia divulgativa ha dejado de interesar. Al menos como programa diario.


    Yvette, la productora del programa, salió a la calle y me desafió con su mirada penetrante.


    —Haces cara de cordero degollado. ¿Por qué no aplicas el pensamiento positivo? —Se burló—. Si entras con ese careto en la reunión convencerás al gran jefe para que nos acabe de fulminar, aunque tengo buenas noticias…


    —¿De verdad? —dijo Hernán apagando la colilla contra la pared—. ¿Qué has oído?


    —No se cargarán el programa. Todavía no.


    Mientras yo respiraba aliviado, por la puerta de cristal asomó un barbudo con aspecto de hipertenso.


    —Sólo tengo cinco minutos —dijo el gerente—. Entrad ya y acabemos con esto.


    Hernán le siguió con expresión sumisa mientras la jefa de producción parecía divertirse con aquella situación. Quizás le traía sin cuidado que la echaran.


    Tal como se había anunciado, la reunión fue despachada en un santiamén. El programa se mantendría en septiembre, eso sí, pero de cinco días por semana pasaba a emitirse sólo el sábado y a una hora intempestiva: a las dos de la madrugada.


    Hernán e Yvette, que tenían contrato indefinido en la casa, serían recolocados en informativos el resto de los días.


    Por mi parte, de mileurista pasaría a cobrar 200 euros al mes. Y no tenía más colaboraciones aquel mes de junio.


    Salí del despacho tocado de muerte. Busqué en la pantalla de mi móvil algún mensaje esperanzador que me compensara de aquella hecatombe, pero sólo encontré la llamada que había recibido mientras me dirigía a la picota.


    Era un número de móvil desconocido y no había ningún mensaje en el buzón de voz, así que me despreocupé.


    Di gas a la moto para arrastrar el alma por el asfalto, camino de casa.


    


    A mis cuarenta y dos años, había vivido suficiente para saber que los días que empiezan mal ya no se enderezan. Hay que dejarlos morir y esperar que el siguiente amanecer tenga un signo más benévolo.


    Mientras cargaba una cápsula de Vivalto en la Nespresso, algo me dijo que la cosa no terminaba allí. Miré con desconfianza el portátil sobre la mesa. Tras el palo que acababa de recibir, no tenía estómago para digerir una mala noticia más, así que dejé el correo electrónico para más tarde.


    Con el café en la mano, me desplomé sobre el sofá y encendí el televisor para evadirme de aquel estrecho comedor para gnomos. Tenía en el reproductor de DVD Vivir rodando. Esta película de quien fuera director de fotografía de Jim Jarmusch narra la filmación imposible de una escena. Con cada intento sucede algo distinto en el plató que impide llevarla a buen término.


    Más o menos ésa era mi historia. Después de veinte años haciendo guiones para todo el mundo —ahora ya para casi nadie—, no tenía un guión para mi propia vida.


    El teléfono vibró en mi bolsillo con la entrada de un mensaje. Comprobé con antipatía que era el mismo número desconocido de la mañana. Había enviado un SMS que me dejó perplejo:


    


    Por favor.


    


    Nada más.


    Era como si la persona hubiera tenido que interrumpir, por algún motivo, el mensaje que pensaba teclear.


    Volví a la película totalmente desconcentrado, aunque tampoco se podía decir que Vivir rodando tuviera un argumento.


    El teléfono volvió a vibrar. Al mirar la pantalla, encontré otro mensaje del mismo remitente:


    


    Usted no sabe quién soy, pero necesito que hablemos. ¿Ha visto mi correo?


    


    «Malo», me dije mientras apagaba el televisor.


    Fui al portátil esperando el aviso de una antigua deuda o cualquier otra amenaza que acabara de dinamitar aquel lunes.


    El correo, que tenía como remitente una combinación de nombres y números, sólo contenía el link a una noticia.


    Al abrirla, sentí cómo se me erizaba la piel de la nuca. Supe que aquella breve nota de prensa traería consecuencias.

  


  
    


    La noticia


    


    UN HOMBRE ES HALLADO MUERTO BAJO EL FARO DE FISTERRA


    


    Lunes 21 de junio. Agencias


    


    De acuerdo con un comunicado de la policía autonómica gallega, el cuerpo descubierto ayer domingo bajo el faro de Fisterra, en la Costa da Morte, corresponde al historiador y arabista Marcel Bellaiche, de cuarenta y un años, natural de Barcelona.


    El fallecido llevaba alojado tres días en el cercano hotel O Semáforo, donde el personal lo describió como un hombre taciturno pero exquisito en el trato. Según el gerente del establecimiento, el difunto afirmó estar realizando un estudio sobre faros emblemáticos.


    Corroborando este particular, dos testimonios aseguran haber visto con anterioridad al muerto en la torre de Hércules, un faro del siglo I cercano a La Coruña.


    Aunque la causa exacta de la muerte no ha sido aclarada, fuentes no oficiales aseguran que no se trata de un suicidio, como se pensó inicialmente, ya que se ha hallado el rastro de un segundo hombre en el lugar donde se descubrió el cuerpo.


    


    Hipnotizado por esta noticia, tuve que hacer un ejercicio de memoria para saber quién era aquel Marcel Bellaiche.


    Recordé que en mis tiempos de estudiante, cuando el mundo parecía un lugar menos hostil, había conocido a alguien con ese nombre. Fue durante mis prácticas de periodismo. Yo había obtenido una plaza en la revista del CIDOB, un centro de estudios interculturales. La institución se hallaba en un antiguo colegio de los agustinos, la Casa de la Misericordia, en pleno barrio chino de Barcelona.


    Era divertido perder allí la mañana, con sus correspondientes pausas para tomar café en los bares frecuentados por las prostitutas. Podía dedicar toda una semana a redactar un artículo de una página que ahora escribiría en tres horas.


    «Marcel Bellaiche…», me repetí.


    Una vez trasladado el foco a esa época idílica, identifiqué bajo aquel nombre a un tipo con gafas de montura dorada que llevaba la agenda de la revista. No era un futuro periodista, sino un estudiante de historia que parecía prematuramente envejecido.


    Evoqué su rostro concentrado ante la pantalla del ordenador mientras fumaba un tabaco negro apestoso. El editor de la revista, un buenazo que nos concedía todos los caprichos, me había chivado que Marcel hacía prácticas allí gracias a un mecenas del centro. Al parecer, era hijo de una familia muy acaudalada, pero no tenía intención de dedicarse a nada productivo.


    Su extraño fin en el faro corroboraba que había cumplido esos planes.


    Abstraído por aquella arqueología de la memoria, recordé que en una ocasión le había hablado de unas chicas que venían a menudo por la biblioteca del CIDOB. Me miró asustado, como si acabara de convocar al mismo diablo. Inmediatamente después, me habló de viajes remotos que tenía programados, así como de sus estudios de árabe en la Escuela Oficial de Idiomas.


    Estaba fascinado con el hecho de que la lengua del Corán tuviera singular, dual y plural. Eso revelaba la importancia de la amistad para los árabes, había dicho.


    Curiosamente, ésa fue la primera y la última vez que intercambiamos más de una frase.


    Aquella noticia insólita y el flashback a mi época en el CIDOB me habían apartado de lo más urgente: el SMS del desconocido que necesitaba hablar conmigo.


    Sintiéndome como en un sueño, marqué el número de móvil y esperé. Al cabo de pocos segundos, una gruesa voz de hombre respondió con un escueto «Sí…».


    —¿Con quién hablo? —pregunté.


    —Eso debería preguntarlo yo, puesto que he recibido su llamada. ¿Quién es usted?


    —Soy alguien a quien han telefoneado hoy temprano desde este número y que luego ha recibido dos SMS y un correo con una noticia de prensa. ¿Se puede saber qué quiere?


    —Disculpe, señor Costa. —El tono de voz viró de la sequedad a una cortesía postiza—. Por algún motivo su número no está visible en mi pantalla. Es verdad que llevo buscándole desde esta mañana. Ahora ya conoce la noticia.


    —Acabo de leerla, pero no entiendo qué tiene eso que ver conmigo. Quiero decir… conocí a Marcel superficialmente. Y de eso hace mucho tiempo. Por cierto, no me ha dicho quién es usted. ¿Hablo con la policía?


    —Puede estar tranquilo, la policía ya trabaja en el caso y no esperamos grandes resultados por su parte. Soy abogado y todos me llaman Simón. Aunque parece un nombre, es mi apellido. Represento los intereses de la familia Bellaiche.


    —Encantado de conocerle —dije fatigado—. Puede dar mis condolencias a la familia, si lo desea, pero ya le digo que coincidí con el difunto hace dos décadas, y de forma accidental. De hecho, me gustaría saber quién le ha dado mi número.


    El tal Simón respiró calmadamente. Pese al carácter invisible de las conversaciones telefónicas, visualicé cómo sonreía antes de responder:


    —Lo he obtenido en la radio donde trabaja. Marcel era un gran seguidor de su programa, ¿sabe? Le admiraba profundamente y de hecho tenía intención de ponerse en contacto con usted antes de… Bueno, ya ha leído la noticia —insistió.


    —Sí, la he leído —repetí aturdido—. En fin, me parece muy bien que Marcel quisiera retomar el contacto conmigo si tanto le gustaba el programa. Pero puesto que no practico el espiritismo, ya no hay manera de que podamos comunicarnos. Tal vez en otra vida. Ahora tengo que dejarle.


    —Por favor, no cuelgue. Se lo ruego.


    El repentino tono de súplica me sorprendió. Miré mi reloj. Faltaban dos minutos para las dos del mediodía. Decidí darle ese tiempo antes de colgar.


    —La familia me ha encargado que me reúna con usted. El difunto dejó un paquete a su nombre y mi obligación es entregárselo, además de ofrecerle cualquier apoyo que precise para este asunto. Por favor, necesito que me escuche.


    —Le estoy escuchando hace rato —dije bajando la guardia—. Además de ese paquete, ¿de qué se trata el asunto?


    —Me gustaría hablarlo personalmente. Ya sabe lo que pasa con los teléfonos: nunca se sabe quién puede estar escuchando.


    —Tendré que ir por mi agenda —dije sin ocultar mi fastidio—. Espere un momento.


    —Tal vez no haga falta su agenda —me detuvo—. ¿No podríamos hablar ahora? Estoy cerca.


    Estas dos últimas palabras me causaron inquietud. Demostraban que mi interlocutor había averiguado también dónde vivía. Aun así, hice un último esfuerzo por ser educado.


    —¿Cómo de cerca?


    —Estoy aquí abajo, en el portal de su casa. ¿Puede abrirme?

  


  
    


    Cuaderno de Alejandría


    


    El aspecto del abogado Simón me pareció sombrío sin llegar a ser amenazador. Tendría más de sesenta años y era de constitución débil. Encogido en un opaco traje gris, me extendió su mano huesuda mientras me estudiaba a través de unos gruesos cristales de miope.


    —Como puede comprobar —dije cerrando la puerta tras él—, esta casa no fue hecha para recibir visitas. Incluso para una persona sola resulta pequeña.


    —Son malos tiempos para los autónomos —comentó al tomar asiento junto a la mesa del ordenador—. Hoy en día, quien conserve un trabajo debe agarrarse a él con uñas y dientes. Y a usted no le van muy bien las cosas, por lo que tengo entendido. Suerte que su amigo está dispuesto a ayudarle, incluso desde el otro lado de la vida.


    «No puedo creer lo que estoy oyendo», me dije mientras me preparaba otro expreso. Puesto que aquel ave de mal agüero se había instalado en mi apartamento, decidí pararle los pies antes de echarlo.


    —Que las cosas me vayan bien o mal no es asunto suyo.


    —Disculpe que me haya metido donde no me llaman. Debe de pensar que soy un insolente, pero estoy convencido de que mi visita le va a resultar beneficiosa. Providencial incluso. Acabo de leer en la página web de La Red que el programa pasa a emitirse sólo un día por semana.


    —Está usted bien informado —dije dejándome caer sobre el sofá.


    —Simplemente es mi trabajo. Aunque sea abogado de profesión, me pagan para saber todo lo que incumbe a mi cliente. Imagino que ese cambio en la parrilla de programación va a resultar inconveniente para su bolsillo.


    —Es una manera elegante de decirlo. Por cierto, ¿quiere un café?


    —No, gracias. De hecho, le haré perder poco tiempo. ¿Sabía que Marcel Bellaiche se doctoró por la Sorbonne en codicología, con especialidad en manuscritos arábigos antiguos?


    —¿Cómo iba a saberlo? —repuse mientras me preguntaba dónde quería ir a parar—. Hace veinte años que no tenía noticias de él. Y tampoco entonces era un tipo hablador.


    Simón sonrió mostrando una reluciente dentadura postiza. Se recostaba relajado en la silla, como si se sintiera totalmente a gusto en mi cochambroso apartamento. Suspiró antes de decir:


    —Marcel tenía una rica vida interior, por eso puede parecer que el mundo le importaba poco. Aunque en realidad se movió bastante… Ya ha leído que tenía pasión por los faros.


    Me limité a asentir en silencio para que terminara de una vez y se largara. Simón captó la indirecta y sacó del bolsillo de su chaqueta un paquete envuelto en papel vegetal. Se puso en pie y me lo entregó con solemnidad mientras añadía:


    —Por algún motivo, hace tiempo que el señor Bellaiche temía por su vida, ya que antes de partir hacia Galicia me entregó la copia de un testamento consignado por notario. En él le hace depositario a usted de esto. Cuando lo abra, podré ampliarle un poco esta información, aunque tampoco mucho. Lo cierto es que los últimos meses apenas tuve contacto con Marcel.


    Sin entender por qué un antiguo compañero de prácticas me había incluido en su testamento, despojé el paquete de su envoltorio. Era una libreta pequeña encuadernada con tapas de tela. Se veía antigua y en el centro tenía grabado un faro imponente. Sobre la cabina de la luz había una estatua armada con una lanza. Otras dos figuras escoltaban la base de la estructura, que se elevaba sobre una maciza construcción cuadrangular.


    —Es el faro de Alejandría —precisó el abogado, satisfecho con mi atención—. Una de las siete maravillas de la Antigüedad. El señor Bellaiche tenía gran estima por esta libreta. De hecho, era su bloc de notas personal. Lo llevaba a todas partes. ¿No quiere echarle un vistazo?


    Para seguirle la corriente, pasé unas cuantas hojas de atrás hacia delante con la impresión de estar profanando algo que no debería hallarse en mis manos. La mayor parte del cuaderno estaba en blanco. Sólo en el primer tercio había anotaciones escritas con una letra pulcra y menuda. Parecían notas sueltas de un largo viaje.


    Hice ademán de devolver la libreta a Simón, que dio un paso atrás mientras yo argumentaba:


    —Debe de tratarse de un error. Este diario personal tendría que estar en manos de su familia. Y ahora, si me disculpa…


    —Marcel ha querido que lo conserve usted —replicó con firmeza—. Si quiere disipar sus dudas, vea lo que hay detrás del faro.


    Incómodo con aquella situación absurda, miré por respeto detrás de la cubierta. Había un sobrecito pegado al cartón con cinta adhesiva. Levanté la solapa con cuidado y descubrí en el interior un papel grisáceo doblado en dos. Intrigado, lo extraje de su escondite y lo abrí.


    Era un cheque a mi nombre por valor de 18.000 euros. La cifra estaba escrita claramente con cifras y letras.


    Me quedé mudo.


    Simón estudiaba atentamente mi reacción a través de sus gruesas gafas. Su voz había cobrado una nueva autoridad.


    —Me entregó este paquete hace una semana con la copia del testamento, justo antes de volar a La Coruña. La policía no tiene constancia de esta libreta ni del cheque, por lo que puede ingresarlo en su cuenta con total tranquilidad. Si necesita un justificante, puedo hacerle una factura desde la empresa de la familia. Ya pensaremos un concepto para ese importe. ¿Comprende ahora lo que le decía? Marcel ya no está aquí, pero desde el otro mundo se ha convertido en el benefactor de un guionista al que admiraba.


    Miré el cheque asombrado y a la vez inquieto. No olvidaba los peligros que había corrido la última vez que había aceptado un ingreso de procedencia extraña. Me había jugado el pellejo siguiendo la pista de una hija ilegítima de Einstein al lado de una mujer que al final me había partido el corazón.


    Sin embargo, lo cierto era que necesitaba el dinero con urgencia. Lo guardé en mi bolsillo a la vez que declaraba aturdido:


    —Por mucho que le gustara el programa, es un regalo demasiado generoso por su parte. Siento no poderle dar las gracias.


    —Para un Bellaiche, ésta es una cantidad pequeña —dijo el abogado, de pie, con las manos en los bolsillos—. En cualquier caso, existe una manera de corresponder al difunto por este regalo que ha traspasado las puertas de la vida y la muerte.


    Había pronunciado esta última frase con la seguridad de quien lleva ensayado su discurso. Esa certeza hizo que mi entusiasmo se desinflara al instante. El regalo de ultratumba tendría un precio, de eso no cabía duda.


    —Soy todo oídos —dije a la defensiva.


    —¿Podemos hablarlo mañana al mediodía? Es un asunto que requiere un poco de perspectiva. Por eso, antes me gustaría que examinara el cuaderno. Permítame que le invite a comer en el restaurante favorito de Marcel. Así de paso le rendiremos un discreto homenaje.


    —Como quiera… Supongo que si no puedo corresponder a la generosidad del difunto tendré que devolver el cheque.


    —En absoluto —repuso Simón poniendo su mano arrugada en mi hombro—. Ese dinero ya es suyo. Puede ingresarlo hoy mismo si duda de que el cheque tiene fondos. Lo que venga a continuación es algo que merece ser negociado aparte.

  


  
    


    Luces en la bruma


    


    Tras aquella insólita visita, salí de casa en un intento de entender lo que acababa de ocurrir. Antes de nada ingresé el cheque en un cajero automático con la esperanza de que, tal como había prometido Simón, se convirtiera en dinero en pocos días.


    Luego subí a la vieja Vespa para alejarme de mi propio barrio.


    Saber que la familia de un hombre asesinado, cualesquiera que fueran las circunstancias, tenía controlado mi domicilio no era nada tranquilizador. Simón había anunciado que en el almuerzo negociaríamos otro «asunto», por si me interesaba. Sin embargo, el cheque que acababa de ingresar y el cuaderno en mi bolsillo me decían que ya no había vuelta atrás.


    Mientras el motor torpedeaba el silencio de las calles de la Ribera, recordé una escena de la película Wall Street. En ella el bróker Gekko le dice a Bud: «Si no estás dentro, estás fuera».


    Yo no tenía ni idea sobre la naturaleza del asunto, pero algo me decía que ya «estaba dentro».


    


    El Nus* estaba lleno de jóvenes extranjeros que —supuse— habían llegado a aquella tasca a través de alguna guía más o menos alternativa. Yo había vuelto allí por nostalgia hacia mis tiempos de estudiante, y me sorprendió que no hubiera cambiado un ápice desde entonces.


    Incluso el camarero era el mismo de mis años mozos. Un caso insólito de estabilidad laboral.


    Siguiendo un viejo ritual, ocupé una mesa del primer piso. Mientras esperaba a que me sirvieran un copazo de Bushmills, comprobé que en el techo continuaba la gran foto del primer dueño —un barbudo de expresión irónica— adornado con cuchillas de afeitar.


    Di un primer trago al whisky irlandés a la salud del espantadizo becario del CIDOB que ahora estaba criando malvas. Me asombraba que, tantos años después, aquella alma solitaria hubiera seguido mis humildes guiones en la radio, hasta el punto de obsequiarme con aquel dinero y confiarme su cuaderno personal.


    Volví a mirar el grabado con el faro de Alejandría. Luego abrí la libreta con la sensación de que estaba metiendo el primer pie en la tumba.


    Me serenó comprobar que las primeras páginas contenían sólo apuntes dispersos sobre tres faros emblemáticos, dos de antiguos y uno bastante moderno.


    


    ALEJANDRÍA


    


    La torre fue construida entre los años 285 y 247 antes de Cristo en la isla de Faro, delante de la célebre ciudad egipcia que daría nombre al término «faro» en la mayoría de las lenguas románicas.


    No sabemos la altura exacta que alcanzaba, pero todas las fuentes indican que superaba los cien metros de altura, llegando tal vez a los ciento cincuenta metros, lo cual significaría que en su tiempo era el edificio más alto del mundo, superando incluso la gran pirámide de Keops.


    Sobre esta gigantesca torre, una hoguera encendida toda la noche, aumentada por un espejo metálico, guiaba a los navegantes desde una distancia de cincuenta kilómetros.


    El faro de Alejandría quedó en ruinas a causa de los terremotos de 1303 y 1323. Los restos desaparecieron un siglo y medio después, cuando el sultán de Egipto se llevó los bloques de piedra para levantar un fuerte.


    Tras la pérdida de este icono, que tiene una réplica en la ciudad china de Changsha, de las siete maravillas del mundo antiguo sólo queda una: las pirámides de Gizeh.


    


    El estilo de aquella especie de ficha era tan sencillo y didáctico que parecía sacado de Wikipedia, pensé mientras daba otro tiento al whisky. No era propio de un doctorado en la Sorbonne experto en codicología y textos arábigos.


    «Tal vez se tratara de un resumen para dar clase a alumnos de primero de carrera», supuse a medida que ojeaba los apuntes dedicados a los otros dos faros: justamente los que había visitado antes de que lo asesinaran.


    Me sorprendió que la torre de Hércules, en La Coruña, datara del siglo I y fuera el único faro romano, además del más antiguo del mundo, que aún funcionaba. Más de dos mil años dando luz. Al parecer, había sido erigido para combatir el miedo que provocaba el mar que se extendía tras el Finis Terrae, el final de la Tierra.


    Además de atribuir su construcción a Hércules, una leyenda local hablaba de la conquista de Irlanda por parte de los celtas gallegos tras divisar la isla desde lo alto del faro.


    En honor a los irlandeses pedí un segundo Bushmills mientras leía unos apuntes algo más caóticos sobre el faro de Fisterra, en la Costa da Morte. Construido en el siglo XIX, pese a su potente luz blanca, la niebla invernal de la zona obligó a instalar una sirena en 1888 para avisar a los navegantes. Ésta sería bautizada popularmente como «la vaca de Fisterra».


    Bajo esta anécdota costumbrista había una maraña de fechas, navíos y muertos. Marcel Bellaiche había apuntado todos los naufragios ante la Costa da Morte, empezando por el hundimiento de veinte bajeles de la Armada española en 1596 a causa de un temporal.


    En un recuadro trazado a mano había anotado el teléfono del hotel O Semáforo, un albergue de cinco habitaciones situado junto al faro.


    Tras apurar el whisky, me pregunté por qué interesarían tanto los faros a un experto en escrituras antiguas, y qué diablos hacía un hombre solo —si ése era el caso— en un hotelito en el fin del mundo para parejas enamoradas.


    Mientras el sueño se iba apoderando de mí, consideré la posibilidad de que hubiera muerto a manos de su enamorado, dado el desinterés que había mostrado por las chicas en su juventud. Una hipótesis era que hubiese huído a Galicia tras pelearse con su pareja y que el amante despechado le hubiera dado muerte en la costa con el nombre perfecto.


    Sin embargo, dado que no sabía nada de la vida de aquel tipo, las posibilidades que se me ocurrieran serían sólo luces en la bruma mientras navegaba por un mar desconocido.

  


  
    


    Torre de Altamar


    


    Los extraños sucesos de aquel lunes convocaron fantasmas del pasado reciente, ya que pasé la noche soñando con Sarah Brunet. Un año antes había sido mi compañera de investigación y algo más que eso. En mi duermevela evoqué excitado la sensual elegancia de su cuerpo, enfundado en vestidos ajustados que realzaban sus curvas.


    Mientras me abrazaba a ella entre suspiros, recobré la palidez de su rostro y sus ojos de un azul casi imposible. Podía oler incluso el perfume jazminado de sus cabellos morenos.


    Más allá de su belleza y de su voz aterciopelada, de Sarah me había cautivado su carácter dual. De cara a la galería era una distante académica que apenas dejaba entrever alguna emoción. En su habitación de hotel, sin embargo, siempre reinaba el caos, con una montaña de ropa en el suelo como centro del desorden.


    Esa anarquía interior afloraba con la segunda copa de vino, cuando la hermética francesa se volvía provocadora y desconcertante.


    Tras un mes dando tumbos por medio mundo, habíamos hecho el amor una sola vez. Luego ella se había desvanecido tal como había llegado, dejando un vacío en mi interior que aún me dolía a veces.


    


    Al llegar a la dirección donde me había citado el abogado tuve que levantar la cabeza. La torre de Altamar se hallaba a setenta y cinco metros de altura, en una atalaya por la que pasaba el teleférico hacia Montjuïc.


    Mientras subía en ascensor por aquel vertiginoso mecano que recordaba lejanamente a la torre Eiffel, entendí por qué había sido el restaurante favorito de Marcel Bellaiche. Aquello debía de ser lo más parecido a comer en un faro en Barcelona.


    Una vez arriba, di el nombre de Simón y fui conducido por un maître a través de un espacio acristalado con vistas asombrosas del puerto, la playa y el casco antiguo de la ciudad.


    El hombre del traje gris ya estaba allí y ocupaba una mesa en un rincón privilegiado del restaurante. Supuse que era la habitual de su difunto cliente. Tras saludarnos, un camarero nos entregó las cartas con premura para que eligiéramos.


    Los precios eran de escándalo, pero puesto que para los Bellaiche 18.000 euros eran una bagatela, no tuve apuro en pedirme unos rigattoni rellenos de bogavante y un arroz cremoso con gambas de playa. El abogado completó el pedido con una botella de vino blanco de Borgoña.


    —¿No come usted nada? —le pregunté mientras echaba una ojeada a la clientela; por el mal gusto en el vestir, interpreté que eran turistas de los cruceros de lujo atracados en el muelle.


    —Nunca tengo hambre cuando hablo de trabajo. Por eso le acompañaré con una copa de vino fresco mientras usted disfruta de la comida. ¿Ha podido mirar el cuaderno?


    —Ayer estuve leyendo las primeras páginas —dije contento de que entráramos en materia sin más preámbulos—. Sólo hay apuntes sobre tres faros. Luego he visto notas sueltas de varios viajes que hizo Marcel antes de acabar en la Costa da Morte.


    —Estuvo fuera mucho tiempo… —El abogado esperó a que el camarero terminara de servir el vino para continuar—. Y la verdad es que no sabemos qué buscaba en esos viajes. El señor Bellaiche era parco en palabras incluso con los suyos.


    —Tal vez sólo se buscara a sí mismo.


    —¿De verdad cree eso?


    —Es una posibilidad —dije mientras aspiraba el aroma frutal del Borgoña—. Yo también iría de aquí para allá si no tuviera estrecheces económicas. Ya sabe, lo bueno de viajar es que uno tiene la sensación de que va a algún sitio.


    Simón se quitó las gafas y limpió los gruesos cristales con una servilleta, como si estuviera sacando brillo a la lámpara de Aladino.


    Entendí que mi interpretación de las últimas andanzas de su cliente no era de su agrado. Recuperé mi hipótesis del amante, esbozada la noche anterior, y pregunté:


    —¿Acaso cree la familia que había algo más? Tal vez Marcel se mantenía en movimiento para huir de algo o de alguien.


    —Ésa sería una explicación razonable, pero yo me inclino a pensar que buscaba algo especial en todos esos lugares. Marcel no era nada ocioso. Todas sus decisiones y actos tenían un «para qué».


    —Y eso es lo que espera de mí como compensación por la cantidad que he heredado del muerto —deduje en voz alta—. Quiere que averigüe ese «para qué».


    —Ya le dije ayer que ese dinero es aparte. Puede dejarlo en su cuenta como reserva para cuando regrese de la investigación. Nos gustaría que siguiera la ruta que Marcel anotó en su cuaderno. En los lugares precisos donde estuvo tiene que haber, por fuerza, pistas que ayuden a esclarecer lo que ha sucedido.


    —¿Se refiere al crimen? —Me asusté ante lo que se revelaba como la auténtica misión: dar con el asesino—. Eso es trabajo de la policía.


    —No confiamos en la policía —susurró muy serio mientras me llenaba la copa para mantener alejado al camarero—. No tienen medios para llevar a cabo una investigación en tres continentes. Para sacarse el muerto de encima, nunca mejor dicho, se han apresurado en sus conclusiones sobre el crimen. Ahora sólo falta que den con un desgraciado que vague por allí y cerrarán el caso en falso.


    —¿Cuáles son esas conclusiones? —pregunté dispuesto a abandonar cuanto antes aquel terreno pantanoso—. ¿Y cómo puede estar tan seguro de que son falsas?


    Simón se echó un trago de vino al gaznate y chasqueó la lengua de forma desagradable antes de explicar:


    —Hoy he usado mis influencias para hablar con el comisario que lleva el caso. Se basan en la desaparición de la cartera del difunto, así como de un valioso reloj que llevaba, para atribuir el asesinato a un maleante de la zona al que se le fue la mano. La autopsia ha revelado que Marcel murió de un golpe certero en la nuca. La policía cree que el arma fue una simple roca y que la muerte fue accidental tras la resistencia de la víctima ante el atracador.


    —Una explicación razonable.


    —Es ideal para cerrar el caso, pero nosotros sabemos que no fue así. Marcel tenía reservadas dos semanas en el hotel del faro para elaborar la síntesis de aquello que había sido su objeto de estudio durante el viaje. La policía ha omitido detalles que demuestran que no fue un ataque fortuito. Por ejemplo, no se ha hallado ni rastro de su ordenador portátil. Eso me hace pensar que su ejecutor entró de madrugada en la habitación con sus propias llaves y se lo llevó junto con toda la documentación.


    —¿Cómo puede estar tan seguro? —insistí mientras los rigattoni empezaban a enfriarse en mi plato.


    —Según la declaración de la policía, en la habitación del hotel sólo había ropa y enseres personales. Marcel nunca viajaba sin libros y sin alguna libreta donde tomar notas. Puesto que dejó su cuaderno para usted, es de suponer que llevara un ordenador donde concluir su trabajo.


    —En cualquier caso —dije empezando a comer sin hambre— todo eso ha desaparecido. Y yo no soy la persona adecuada para encontrar a un asesino que ajustició a un hombre para que no divulgara un descubrimiento que ni siquiera sabemos. Porque es ésa la hipótesis, ¿verdad?


    —Exacto. Veo que Marcel no se equivocó al elegirlo a usted como testigo de su obra. Por supuesto, no le pido que dé caza a ningún criminal. Sólo necesitamos saber cuáles fueron sus descubrimientos en el viaje que realizó antes de llegar al último faro. Si además nos aporta alguna información sobre la gente que conoció en el camino, con eso a nosotros nos bastará para mover hilos hasta dar con el verdugo.


    No supe qué decir. Estaba claro que, si aceptaba, iba a meterme en un juego tan peligroso como imprevisible. Por otra parte, era descortés darle una negativa inmediata. Mi instinto financiero de supervivencia me sugirió una solución algo tramposa pero necesaria: retrasaría mi respuesta hasta que el dinero del cheque estuviera en mi cuenta. No tenía la menor duda de que, si me retiraba antes, Simón correría a bloquear aquella cantidad, que era sólo el anzuelo para el asunto siniestro que quería endosarme.


    Respiré hondo antes de interpretar mi papel.


    —Deme un par de días y le daré una respuesta.


    —Me gusta que no se eche atrás de entrada —dijo palmeando con la mano el mantel blanco—. Tenemos que hablar de honorarios. Además de cubrir todos los gastos del viaje, estamos dispuestos a pagar por su informe diez veces lo que ha recibido de Marcel.
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