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Esta novela esta escrita tomando como escenario la parte de la sierra , pero sin que los nombres de pueblos que aparecen en ella, sean los verdaderos. Todos son ficticios . Los pueblos, los restaurantes y cafeterías, y hasta los nombres de los personajes nada tienen que ver con la realidad, Todos son pura invención del autor.









Prólogo


EL CADAVER


Eran las seis de la mañana cuando la musiquilla de su viejo móvil irrumpíó en el salón de la casa de Santos Marquez…una música tan molesta como inoportuna y desagradable.


A pesar de La hora, al inspector jefe de la brigada de homicidios de Sotogrande no le sorprendió la llamada, Ya estaba más que acostumbrado a recibirlas a esas horas e incluso a otras peores. En más de una ocasión le habían despertado en plena noche para avisarle de que habían encontrado un cadáver tirado en cualquier parte, con varios disparos en el cuerpo, o cosido a puñaladas, nadando en su propia sangre, o que una persona había aparecido ahorcada de un árbol, o en circunstancias similares.


El inspector jefe, ya se imaginaba que aquella llamada no sería para darle los buenos días, como tampoco lo habían sido ninguna de las que había recibido en las demás ocasiones.


Cogió el móvil, imaginándose lo que le iban a comunicar. Solo cambiaría el agente que le diera la noticia y el lugar al que debería personarse a la mayor brevedad posible. ¡Siempre era lo mismo!


Móvil en mano, carraspeó para afinar el tono de su voz, últimamente solía levantarse con una acentuada ronquera sin saber a qué era debido. No fumaba y rara vez bebía. Esa afonía matutina le tenía bastante preocupado y pensaba que tendría que ir a visitar al médico para salir de dudas.


── ¿Dígame? ¿Quién me llama? ──preguntó.


── ¿Inspector jefe, Santos?


── ¡Sí, sí!, dígame, ¿quién es el que llama?—insistió.


──Soy el sargento Fernández. Le llamo desde la pradera de la Loma Del Olivar. Estamos ante un cuerpo sin vida tendido en el suelo, aparentemente asesinado por varios disparos de arma corta. Varón, de unos cuarenta y pocos años, alto, de pelo moreno y rizado, con muy buena presencia, bien peinado, vestido con un traje aparentemente caro y con un calzado de igual calidad.


── ¡Coño, Frenandez! Mucho entiendes tú de ropa y calzado.


──No tanto, inspector. Es que he visto la marca en el tacón de los zapatos. En cuanto a la ropa, en el interior de su chaqueta luce una etiqueta de Dolce & Gabbana bien visible. Si no. ¿de que iba yo a saberlo? No distingo el tergal de la pana,


── ¡Vale! Queda aclarado. Pero volvamos al interfecto. Aparte de lo buen mozo, bien vestido, bien calzado y bien peinado que dices que iba, ¿qué más me puedes comentar de él? ¿Su cara es conocida? ¿Hay indicios de como se lo han cepillado? ¿Cómo, cuándo, con que?, ¿Signos, muestras, señales? ¿Cómo lo habéis localizado?


──Por lo poco que me han dejado mirar, diría que lo han sorprendido de frente —continuó Fernández—. Tiene tres impactos en el pecho, bastante juntos. A quemarropa no, pero casi.


Santos soltó un resoplido cansado, de esos que parecen llevar dentro veinte años de madrugones y cadáveres mal colocados.


──¡Vaya! Qué alegría para empezar el día —exclamó el inspector, mientras buscaba a tientas las zapatillas—. ¿Algo más? ¿Documentación, cartera, móvil?


──Nada, inspector. Vacío como una hucha después de Reyes. Ni cartera, ni reloj, ni llaves, ni teléfono. O se lo han llevado todo o el tipo salió de casa con lo puesto, que no lo creo, viendo el traje y los zapatos que lleva. Para mi que debieron de robarle después o antes de matarle.


──Ya… —Santos se levantó despacio, sintiendo cómo la ronquera le raspaba la garganta—. ¿Y el que llamó? ¿Sigue por ahí?


—Que va. Dijo que entraba a trabajar a las ocho y que se tenía que largar si no quería llegar tarde.


—Está bien, voy para allá. Dejame que me tome un café y enseguida estoy con vosotros.


──Aquí le esperamos, inspector.


Santos colgó, se quedó un segundo mirando el móvil como si le debiera dinero, y masculló:


──A ver si un día me llaman para decirme que han encontrado un tesoro.


El inspector jefe se bebió de un solo trago el café que se había calentado, se puso la cazadora, cogió las llaves, la placa y la pistola reglamentaria y salió a la calle con ese andar suyo, mezcla de resignación, oficio y una pizca de mala leche bien administrada. Se sacudió las manos para ahuyentar al frio de la mañana y se montó en su viejo Renault laguna, un trasto blanco del año dos mil con más kilómetros que el océano atlántico. Arrancó el motor, conectó la calefacción y enfiló directo hacia la pradera de Loma del Olivar.


Mientras recorria el corto trayecto, Santos pensaba en la suerte que había tenido al no tener que raspar el hielo del coche. Gozaba de un hermoso garaje, pero siempre lo dejaba en la calle porque decía que así tardaba menos en salir pitando hacia la comisaría. Sin embargo, la noche anterior lo había metido dentro, convencido de que no compensaba dejarlo fuera. El tiempo que ahorraba en sacarlo del garaje lo perdía con creces quitando el hielo de los cristales y encima tenía que soportar el frio intenso que estaba haciendo ese invierno. Por eso había decidido no volver a dejarlo fuera hasta que cesaran las heladas..


Veinte minutos después, su viejo cacharro coronaba el repecho desde donde se divisaba toda la pradera. Un paraje precioso, lleno de belleza natural, que hacía las delicias de los visitantes… sobre todo cuando reinaba el buen tiempo y no había un muerto ocupando el único claro sin césped.


Desde lo alto ya se veía el despliegue policial que rodeaba el lugar de los hechos. No había amanecido aún, y el destello de las luces de los coches formaba un panorama entre pavoroso y dantesco, pero con ese punto de postal involuntaria que tienen las tragedias cuando las iluminas con azules y amarillos.


En el centro de la pradera —justo el único lugar que carecía de césped, se distinguía la cinta amarilla que delimitaba el perímetro acordonado por el sargento Lucas Fernández y sus hombres.


El intermitente parpadeo de las luces guiaba al lugar exacto donde yacía el fiambre.


A pesar de la hora y del frío —algún grado bajo cero, y bajando— una veintena de curiosos se había arremolinado en torno a la cinta, ansiosos por enterarse de algo que justificara el madrugón que se había dado. El estruendo de las sirenas y las luces refulgentes los había sacado de la cama. Cualquier otro día, a esa hora, solo se veía el camión de la basura y a los hombres con sus monos verdes vaciando contenedores. Hoy, en cambio, tenían entretenimiento gratis.


El inspector se dirigió hacia Lucas, que al verlo llegar le hizo una seña levantando una mano, como si estuviera saludando.


—Buenos días, Lucas. ¿Hay algo nuevo?


—Buenos días, inspector jefe. No, nada nuevo desde que le llamé. Y perdone por despertarle tan temprano, pero llamé a comisaría y me dijeron que el comisario no estaba ni iba a pasarse por allí. El agente Parrado comentó que salía hoy de viaje, así que no tuve más remedio que llamarle a usted.


—No te preocupes, Lucas. Ya estaba levantado — mintió con dignidad moderada—. Y en cuanto al comisario, sí, ha cogido las vacaciones de invierno. Has hecho lo correcto llamándome.


—Pues mejor así.


—Bueno, dime: ¿ha terminado ya la científica o siguen con ello? Veo mucha gente por ahí dentro.


—Todavía están, pero deben de estar acabando.


—¿Y la jueza?


—Ya se ha marchado. La escuché decirle al jefe de la científica que tenía que irse urgentemente al hospital de Colmenares. La avisaron de que una amiga suya había sido ingresada, víctima de un atropello de coche, y estaba grave.


—Vaya por Dios, las desgracias son como los estornudos, nunca vienen de uno en uno. Bueno, voy a ver qué me cuentan los de la científica.


El inspector zigzagueó entre los curiosos, que aunque tiesos como polos contemplaban horrorizados el cuerpo extinto que yacía en el suelo como si de un fardo de paja se tratara. Más que el asesinato, les preocupaba que aquello hubiese pasado tan cerca de sus casas. En Sotogrande era la primera vez que ocurría algo semejante. En la tele sí, en la tele pasaba de todo, pero en su pradera… eso ya era otra cosa.


Santos levantó la cinta amarilla y se adentró en el perímetro. Alzó la mirada buscando al jefe de la científica, su amigo Eladio Peláez.


No tardó en encontrarlo. Era fácil de reconocer por su abundante pelambrera rizada y dudosamente peinada, así como por su cuidado bigotillo, al que le dedicaba más tiempo que a su melena. Además, los continuos aspavientos que hacía con brazos y manos al ordenar a los peritos judiciales eran inconfundibles.


Santos lo vio cerrar un maletín negro, seguramente lleno de bolsitas con pruebas. Eso indicaba que ya habían terminado la inspección ocular.


—Buenos días, camarada —saludó Santos, estrechándole la mano—. ¿Qué tal ha ido la inspección?


—Hola, Santos. Por lo pronto, nada extraordinario. Tres casquillos de bala en el suelo que más que pistas son una incógnita.


—¿Y eso?


—Creemos que a este pavo no lo mataron aquí. Lo mataron en otro sitio y después lo arrojaron aquí. Por eso nos extraña que estuviesen ahí los casquillos, pero poco más. Hasta que no veamos los resultados del laboratorio, no puedo adelantar nada. Aunque ya te digo que no tenemos gran cosa, y lo poco que hay parece más para despistar que para ayudar. Si no tenemos el lugar de los hechos es arto difícil poder encontrar huellas fiables.


—¡Pues qué bien! —se lamentó Santos, llevándose el pulgar al bigote—. O sea, que vamos a tener que echar el resto.


—Eso creo. Lógico por otra parte, ¿o qué te creías?


—¡Hostias, Peláez! ¿Estás mosqueado?


—¿Yo? ¿Pero qué dices? Parece mentira que no me conozcas. Solo le doy un poco de vidilla al caso.


—Ya lo sé, joder. Bueno, sigamos con lo nuestro. ¿Han comentado algo los de balística?


—No. No han soltado prenda. Tampoco es que haya hablado mucho con ellos; ya los conoces.


—Nada, que vamos a tener que esperar.


—Pues eso mismo digo yo. Paciencia y todo a su tiempo. Y ahora nos vamos a marchar, porque ya hemos terminado con nuestro cometido y aquí no hacemos más que estorbar. Además, hace un frío del copón.


—¿El forense no ha venido aún?


── ¡Sí! Andrada ha sido el primero como suele ser su costumbre


── ¿Y qué pasa? ¿Tambien se ha pirado como la jueza?


──No, Andrada, está esperando en aquel coche negro que ves aparcado. Ya se que no te cae bien, pero es un profesional como pocos.


── ¡Ya! ¿Y que ha dicho ese angelito?


──Nada que no supiéramos, Bueno, salvo la hora aproximada y la causa de la muerte. Que nos dijera que murió por tres disparos en el pecho, no cambia mucho: ya lo sabíamos. Me da igual si solo fue uno solo el que le causó la muerte o fueron los tres.


── ¿Y a qué hora ha dicho que le mataron?


──Afirma que entre las nueve y las once de la noche de ayer. Aparte de los tres orificios de bala, no presentaba signos de violencia, Cree que el disparo junto al corazón fue letal pero que lo confirmará la autopsia.


── ¿Y qué hace ahora, esperando en el coche?


──Está esperando al juez de guardia que va a realizar el levantamiento del cadáver. Por lo visto son amigos y querrá saludarlo e invitar aun café.


──Que detallazo.


──Volviendo a lo nuestro. Me da la impresión de que arrojar el cadáver aquí no fue casualidad. El asesino conoce muy bien este lugar. Sabe que en este arenal es dificil encontrar pruebas fiables, por la gran cantidad de huellas. Me da que es alguien del pueblo o de un lugar cercano que conoce la pradera y sabría lo dificultoso que resultaría poder hallar pruebas debido a la gran cantidad de huellas que hay por aquí, por eso no dudó en transportar el cadáver desde el escenario del crimen hasta aquí. Además, creo también, que la persona que lo arrojó no llegó ni a poner los pies en el suelo. Seguro que le lanzó desde el vehículo en el que lo transportó, con lo que las huellas de calzado que hemos recogido, no nos aportarían nada de interés.


──¿Crees que lo lanzó desde el coche?


──Exacto. No creo que el asesino haya pisado el suelo. Las huellas de calzado que recogimos no nos servirán de mucho. Tal vez la de los neumáticos sí, pero hay más de un centenar. A ver si damos con la que nos interesa. Dificil, desde luego. Esto va a ser una merienda de negros..


──Está bien Peláez, ya veo que no estas muy animoso esta mañana ¿Alguno de los mirones ha reconocido al cadáver? ¿Hay alguien que le conozca, aunque sea de vista.


── Pues no. Ni mis hombres, ni los curiosos han comentado nada al respecto, por lo que deduzco que no le conocen. Pero sí que está la mujer que vende periódicos a la que escuché chismorrear algo cuando pasé cerca.


── ¿Qué decía?


──Decía que juraría haber visto a este tipo en la plaza del pueblo la tarde noche anterior. Iba acompañado de otro hombre. Pero vaya usted a saber si es verdad.


── ¿Por qué lo dudas?


──Porque, como ya te he dicho, se trata de la quiosquera de Sotogrande.Tiene fama de chismosa. Habla lo habido y por haber, a veces sin certeza y por largar lo habido y por haber: a veces sin tener certeza. Pero tampoco pierdes nada por preguntarla.


── ¿Qué mujer dices que es?


── Aqella de la gabardina roja.. Acércate a ver si te aclara algo


──Pues voy para allá antes de que se largue. Parece que la gente ya se va dispersando.


── ¿Te vas a esperar para hablar con el forense?


──No. Primero quiero hablar con la jueza, a ver qué dice. Igual prefiere que la guardia civil lleve el caso, y me libro de este marrón. Entre otras cosas porque no veas como estoy de trabajo.


──De acuerdo, pero ya te digo yo que no vas a tener esa suerte. Este marrón es tuyo.


──Posiblemente. Pero hasta que no me lo confirme, no moveré ficha. Aunque no estará de más ir coscando todo lo pueda por si acaso.


──Pues, lo dicho, paciencia con la jueza, y suerte con la quiosquera.


── Adiós Peláez. Hasta pronto. Te llamaré para ver cómo van los resultados del laboratorio. O mejor, llámame tu cuando los tengas. Así vamos a lo seguro.


── Sí, mejor. Tú no te preocupes, que cuando estén listos, yo te doy un toque. ¡Ah, por cierto! Si os asignan el caso y quieres que te acompañe al anatómico para que Andrada nos revele los resultados de la autopsia, no tienes más que abrir la boca. Me das un telefonazo y vuelo a tu lado.


──Pues no vas a tener que esperar a que te llame. Te lo digo ya: ¡joder, tío! Claro que quiero que me acompañes! ¿Qué iba a hacer yo sin mi guía espiritual?


Santos alzó su brazo, lo apoyó en el hombro de Pelaez y le propinó unas palmaditas amistosas.


──Pues no se hable más. Así lo haremos.


Después, el inspector jefe se acercó hasta donde estaba la mujer que le había comentado Peláez.


── Buenos días señora. Soy el inspector jefe Santos Márquez, de la brigada judicial de homicidios. No se asuste, solo quiero hacerle unas preguntas.


──Pues usted dirá. No sé en qué puedo ayudarle, pero adelante, pregunte lo que tenga que preguntar y veremos si tengo respuestas.


──Me han comentado que vio ayer a ese hombre──dijo, apuntando hacia el cadáver con el dedo──. Me han comentado que lo vio paseando por la plaza de Sotogrande, acompañado de otro hombre.


── No, no. Yo no he dicho que fuera él. Lo que he comentado es que creo haberlo haberlo visto, Nunca lo he asegurado──aclaró la mujer con firmeza.


── Ya. pero de lo que sí está segura es de que el que cree que era el muerto iba con un acompañante.


── Sí, eso sí. El acompañante era un hombre tan alto como él, y era rubio, pero no pude verle la cara. Iba de espaldas y además estaba muy oscuro.


── ¿O sea, que entonces no reconocería a ninguno de los dos?


── Al hombre que está muerto creo que sí. Diría que es el mismo tipo que vi, pero a su acompañante, no pude verle la cara. No sé quién podría ser. Siento no poder ayudarle más, pero era de noche y caminaban por la zona menos iluminada. Justamente hacía dos días que se había fundido la farola que alumbraba esa zona. Ya le digo que estaba bastante oscuro. Ademas, creo que eso les venía de perillas. Me atrevo a decir que se iban escondiendo de algo o de alguien. Era como si no quisieran que les vieran.


── ¿Y por qué cree eso?


──No hacían más que mirar hacia todos los lados, sobre todo, el rubio, que caminaba más retirado.


──¿Y cómo dasegura que uno de ellos era el cadáver, si al otro no le reconoció.


──Inspector, no intente confundirme. Ustedes son muy dados a liar a los testigos. Primero: no he asegurado que el cadáver fuera el mismo hombre que vi, solo he dicho que me pareció. Segundo, al otro no lo distinguí porque iba por la zonsmás oscura y de espaldas. Y tercero, creo que el muertoes el que vi porque ya lo había visto el día anterior en la misma plaza hablando por el móvil. Me resultó familiar. No xe ven muchos hombres tan bien vestidos y acicalados por estos lares, y eso llama la atención. ¿Le convence ahora lo que le he contado?


── Sí, claro. Perdone mi reticencia, en ningún momento he dudado de usted. Por cierto, ¿qué hora cree que sería cuando vio a esos dos tipos?


──Las ocho de la tarde noche poco más o menos. Lo sé porque estaba recogiendo para marcharme a casa, y esa es a la hora en la que cierro el quiosco.


── ¿Notó algo más que la llamara la atención? ¿Algo que por raro, la resultase extraño?


── Pues sí, ahora que me lo pregunta. Me llamó la atención que, a pesar de la poca visibilidad, caminaban como si quiseran no ser vistos.


── ¿Y de quien cree que se escondían?


──Eso no lo sé, inspector. Tampoco he dicho que se estuvieran escondiendo, solo que esa fue la impresión que me dio.


── ¿Qué fue lo que hizo que le diera esa impresión?


──Miraban para todos lados, sobre todo el rubio.


──Está bien, señora. Es suficiente por hoy. La llamaremos para que confirme en comisaría lo que acaba de contarme. ¿Cómo se llama y donde podremos localizarla?


──Me llamo Rebeca López García. Me pueden encontrar en el quiosco de la plaza de Sotogrande. Usted, no me conoce, pero en este pueblo todos saben quién es la “Rebe”.


── Lo dicho, la llamaremos. Y si recuerda algo más, mejor aún.


Santos, metió su mano en el interior de su cazadora, sacó una tarjeta personal y se la entregó.


──¡Tenga!, aquí está mi dirección y mi número de teléfono. Si recuerda algo más, llámeme, sea la hora que sea. ¿De acuerdo Rebeca?


── De acuerdo, Inspector ──Asintió la mujer, sin apartar sus ojos de la tarjeta──. Pero ya le adelanto que no voy a poderle contar más de lo que ya le he dicho.


──Sí, Rebeca, pero a veces la memoria juega a favor.


──No se. No creo que eso vaya a suceder.


──No obstante, si recuerda cualquier detalle que en estos momentos pase por alto porque crea que carece de importancia, y por insignificante que le parezca, no dude en llamarme a ese número de teléfono. A menudo pasa, que los detalles más insignificantes, son los que nos resuelven los casos más peliagudos.


── Está bien, inspector, veremos a ver si para entonces recuerdo algo. pero dudo que vaya a ser así; tengo una memoria prodigiosa y es difícil que se me escape algún detalle importante.


──Ya no la entretengo más. Me supongo que tendrá que abrir su quiosco. Los periódicos no se van a vender solos.


──Si lo sabre yo que tengo que tirarme doce horas metida en ese maldito cuchitril para poder comer.









INSPECTOR SANTOS


Santos Márquez, tenía cuarenta y dos años mal llevados. Era relativamente alto, un metro ochenta centímetros, tenía ojos negros, grandes y redondos, orejas pequeñas y pegadas, tez morena y estirada, pelo largo y descuidado y barba abundante y sin arreglar. Podría deducirse que por su aspecto no era un hombre presumido.


Soliá padecer de dolores de espalda por culpa de una maldita hernia discal. Los médicos le habían aconsejado que se cuidara de cargarse mucho peso o que realizara esfuerzos o movimientos bruscos o violentos, y bien que lo llevaba a cabo. Posiblemente, aquello, fuese la razón de que llevara un tiempo sin tener que soportar casi a diario tan tremendo malestar.


Muy de vez en cuando, sufría ataques de ansiedad, ─según el Psicólogo─ provocados por el exceso de trabajo que tenía. Por ese motivo se había apuntado a un centro donde practicaba yoga y ejercicios de relajación. Eso parecía que le iba bien, hasta pensaba que había aprendido a controlarse─si no al ciento por ciento─ sí en buena parte. No obstante, no eran pocas las veces que tenía que echar mano del Alprazolam que, junto al Ibuprofeno y al Nolotol, no podían faltar en el cajón de los medicamentos.


En el plano laboral, no le iba mal del todo, ya eran catorce años los que llevaba destinado en la comisaria de Sotogrande, había ingresado como inspector, y cinco años más tarde le ascendían a inspector jefe, e incluso había habido veces─como la actual─que había tenido que hacer las veces de comisario en funciones.


Santos, desde siempre había sido y seguía siendo muy meticuloso con su trabajo, no le gustaba dejar nada al azar, hasta la más inicua de sus intervenciones o actos, obedecían a un anterior pensamiento reflexivo o a una estrategia bien meditada..


En lo personal, Santos hacía ya cinco años que se había divorciado de Lucia: Tenía una hija de once años, de nombre, Fátima, que le acompañaba casi todos los fines de semana y que, era una de las pocas alegrías que le compansaba de su soledad.


Era un enamorado de su trabajo en el que pasaba la mayor parte de su tiempo, pero eso no era suficiente para no sentirse solo y aburrido cada vez que regresaba a casa y la encontraba vacía. Su hija le había recomendado que se echara una novia como había hecho su mamá, pero él no era de la misma opinión, el trabajo le ocupaba la mayor parte de su tiempo, aparte que tampoco había conocido a ninguna mujer que le hiciese tilín,









MARTIN SUANCES


Martín Suances, era un hombre de cincuenta y ocho años, de un metro setenta de estatura, regordete pero de buena presencia, con soberbia y prepotencia por arrobas, su pelo hirsuto y sus ojos despiertos hacían pensar que se trataba de un tipo muy vivo, aunque en realidad era más listo que inteligente. Tenía una frente amplia, la nariz larga y puntiaguda, su cuello corto y grueso y unas manos firmes pero sensibles. Destacaba en él el aire postinero con el que trataba a los demás.


Empresario y ganadero de reses bravas, además de otros negocios, era malencarado, prepotente y podrido de dinero. No era mala persona, pero su tono sardónicos con quienes no eran sus amigos le granjeaban poca simpatía entre los habitantes de Sotogrande. Aunque poco o nada le importaba.


Tamnien tenía admiradores que valoraban lo que había conseguido con su trabajo y no le faltaban buenos amigos con quienes pasar buenos ratos, todos de su mismo nivel económico.


Su latifundio abarcaba más de ciento cincuenta hectáreas, con pastos para el ganado, con toda una diversidad de árboles frutales, arbustos de todas las especies y un hermoso lago en el centro donde las reses podían abastecerse de toda el agua que necesitasen.


Dentro de la finca tenía una casa de cuatrocientos metros cuadrados, equipada con toda clase de comodidades y construida con los materiales de mejor calidad el momento, lo que la hacía, sino la más bonita, si la más lujosa de Sotogrande.


En lo personal, su gran fortuna despertaba rumores. Algunos comentaban que su inmensa fortuna no provenía solo de la explotación ganadera─con más de cien toros bravos listos para la temporada taurina, otras tantas vacas de cría, novillos de engorde y caballos trotones─, sino de actividades menos legales pero más lucrativas.


Sin embargo, el ganadero Imperial”, “como así se le conocía en Sotogrande”, jamás se le había vinculado con algp ilícito.


Su familia la componían de su esposa, Alicia, mucho más joven que él, alta, de cuerpo fino y estilizado, morena de piel, cabello negro liso, ojos negros y rasgados y belleza deslumbrante.


Por ese lado, Martín, también sufría comentarios maliciosos, pues no faltaban chismosos que se preguntaban qué hacía una mujer como Alicia con un hombre que, aunque tico, podría ser su padre.


Luego estaba su hijo Gabriel. un muchacho de gran porte, metro noventa, musculoso, alto, rubio, amable y cariñoso. A veces mostraba un aire abotargado, quizá por su filofasia, que le hacía cambiar de humor con frecuencia.


Gabriel salía con una chica lamada Esperanza, que no vivía con ellos, pero solía estar casi siempre en la casa, ya que ésta, también era gran amiga de Alicia.


Gabriel trabajaba en la finca de su padre llevando la contabilidad, pero muy a menudo se largaba a Madrid alegando que era para solucionar los negocios del patriarca, aunque a su padre no le hacía falta que nadie le hiciese los recados, y mucho menos si éstos─ como algunos suponían─, no eran del todo legales.


Martín no comulgaba con las excesivas ausencias de su hijo a la capital y, menos aún con la poca o ninguna iniciativa que mostraba para el negocio. Un negocio que si todo marcha como era de esperar; un día sería suyo.


Martín hacía tiempo que pensaba que su hijo no iba a ser su sucesor en la finca. Era consciente de que no se parecía a él en nada, que no llevaba sus genes, y hasta había veces que se preguntaba, si ese muchacho era hijo suyo.


Su primera mujer, Josefa, que estuvo veinte años casada con él, un día le pidió el divorcio y se marchó de La Taurina con una sola maleta, pero con un montón de dinero dentro de ella. Eso era lo que habían acordado.


De aquello hacía ya cinco años, los mismos en los que Gabriel no había vuelto a tener noticias de su madre, aunque tampoco parecía importarle demasiado. Esa mujer nunca se había portado como una verdadera madre con él y eso había contribuido a que no se acordara de ella.


Su padre, tampoco había esperado demasiado para volver a casarse: esta vez, con Alicia Domínguez Carrascosa. Una muchacha alegre y divertida, guapa a rabiar, aunque de moral frágil y distraída, que había conocido en un sonado prostíbulo, de nombre “Sensaciones”, enclavado en la calle Orense, número ochenta de Madrid, en el que solo alternaba gente de alto rango y borracha de dinero.


En su día, cuando Martín la llevó a Sotogrande, no faltaron envenenados chismorreos ni turbios comentarios;─ sobre todo por parte de algunas mujeres que se hacían cruces sobre la celebración de aquella boda, debido a la juventud de la joven y su descarada forma de hablar y de vestir, siempre con vestidos llamativos y más cortos de tela de lo que exigía el decoro.


Todas esas mujeres pensaban que aquella muchacha solo se había fijado en los cuartos del ganadero, de su cuerpo, o no lo había hecho o no le había importado lo más mínimo que le sacara casi treinta años.


Tambien se habían escuchado comentarios en plan jocoso sobre el turbio pasado de la chica. Eran varios los hombres de ese pueblo, que habían frecuentado el club “Sensaciones”, y se sabían de memoria el currículum de la joven.


Pero a Martín le resbalaban todas los chismorreos y comidillas de esas gentes y argumentaba que solo lo hacían porque eran unos perdedores y que le tenían envidia pero que todos ellos se cambiarían por él sin dudarlo ni un segundo, si pudieran.


El ganadero se había quedado prendado de Alicia nada más verla tras la barra de aquel prostíbulo, y no tardó en retirarla de aquel antro que, por muy elegante y discreto que fuese, no dejaba de ser un burdel lleno de lascivia y livinidad, poco recomendable para gentes de recatada moral..


Siete meses más tarde se casaban en la catedral de Colmenares. Para Alicia no era impedimento alguno que su marido fuese mucho mayor que ella. Dado su oficio, su vida siempre había sido una constante de tener que tratar con hombres de la edad de su marido e incluso más mayores, pero, además, menos atentos, más babosos, con peor aspecto y hasta con menos dinero, aunque, era palmario que todos los clientes que frecuentaban aquel puticlub tenían las espaldas bien cubiertas y la cartera bien repleta.


Alicia se había dado cuenta de que Martín era muy diferente a aquella caterva de babosos salidos. Ese hombre todavía estaba en una dad en la que se podía permitir ciertos lujos, y, además, la vida tampoco había sido muy rigurosa con su cuerpo y aún mantenía intacto su abundante mata de pelo negro y rizado, su cuerpo recto y fornido y a pesar de sus sesenta años, aún no se le apreciaba ni una sola arruga en la cara.









EL SOBRESALTO DE MARCOS


La noche había caído con ese frío que cala sin pedir permiso. Marcos conducía despacio, sin prisa por llegar, disfrutando —por una vez— de la carretera casi vacía. La reunión con los compradores se había cancelado a última hora y, para su sorpresa, los jefes le habían dicho que se fuera a casa. Que aprovechara la ocasión e invitara a su mujer a algo. “Un cine, una cena, lo que fuera”, le habían dicho, como si supieran que él ya no se permitía demasiados caprichos.


Marcos no era un hombre llamativo, pero tenía una presencia que imponía sin querer. Estatura media, cabeza redonda, pelo negro y rizado que parecía tener vida propia. Los ojos, inexpresivos; la piel, tostada; el cuerpo, fuerte por costumbre más que por disciplina. Las manos, blancas y finas, casi de pianista, desentonaban con el resto. Siempre iba impecable, traje caro, corbata moderna, zapatos brillantes. Parecía un ejecutivo de esos que salen en los anuncios, aunque en realidad solo era —y no era poco— un vendedor de pisos con fama de lince en Sotogrande.


Llevaba dos años dándole vueltas a la oferta de sus jefes para hacerse socio. Dos años paralizado entre el miedo a perderlo todo y el miedo a quedar mal si decía que no. Dos años viviendo en esa cuerda floja que nadie veía salvo él.


Pensó en llevar a Claudia al cine. Hacía meses que no lo hacían. Quizá le alegrara la noche, quizá rompiera la rutina. Quizá, simplemente, sirviera para hablar de algo que no fueran facturas, turnos o silencios.


Cuando quiso darse cuenta, ya estaba frente a su casa. Aparcó delante, sin meter el coche en el garaje porque pensaba usarlo después. Bajó del Opel Insignia con ese gesto automático de quien llega a su refugio. Pero el refugio tenía una grieta. La puerta de entrada estaba entreabierta y eso no era normal..


Un hilo de aire helado le recorrió la espalda. Claudia era maniática con los cierres: comprobaba dos veces la puerta, tres si había tenido un mal día. Aquello no encajaba. Nada encajaba.


Sin pensarlo, corrió hacia el garaje y abrió con el mando. El interior estaba vacío. El Clío rojo no estaba. Eso era más raro aún. Claudia no salía por las tardes. Mucho menos con el coche. Muchísimo menos con el frío que estaba haciendo esa noche.


—¿A dónde demonios habrá ido esta mujer en una noche como esta? —murmuró, sintiendo cómo la inquietud empezaba a apretarle el pecho.


Y entonces, por primera vez en mucho tiempo, tuvo la sensación de que algo estaba a punto de romperse.


Se le paso por la cabeza que algo gordo hubiese pasado y que su mujer no hubiese tenido más remedio que salir con urgencia. Lo que no podía entender era que hubiese dejado la puerta abierta, eso no entraba en ninguna de sus lúgubres conjeturas.


Marcos bajó la puerta del garaje y se dirigió a la casa, temiéndo encontrar algún desperfecto o, peor aún, encontrarse a su mujer tendida en el suelo, muerta o malherida. Todo indicaban que podría haber sufrido un robo. Quizás ella se resistió y los ladrones la dieron un mal golpe.


Marcos cruzó los ocho metros que separaban el garaje de la puerta principal casi sin sentir el suelo. Subió los dos escalones de un salto y empujó la puerta con la palma abierta, como si temiera encontrar resistencia al otro lado.


Nada. La casa estaba exactamente igual que por la mañana. Demasiado igual. El silencio era tan perfecto que resultaba sospechoso. Ni un vaso movido, ni una luz encendida, ni un abrigo fuera de sitio. Todo en orden. Un orden que no tranquilizaba, sino que parecía… preparado.


Marcos soltó un suspiro que no le alivió nada y se dejó caer en el sofá. Intentó convencerse de que no había pasado nada, de que nadie había entrado. Pero la idea no cuajaba. La puerta abierta. El coche ausente. Claudia, obsesiva con los cierres, desaparecida. La angustia volvió a treparle por la nuca. ¿Dónde estaba? ¿Y por qué había salido así, sin cerrar, sin avisar, sin dejar rastro?


Decidió ir a ver a los vecinos. Quizá Lucía, siempre asomada a la ventana, hubiese visto algo. Caminó hacia su casa con la sensación de que cada paso hacía más ruido del que debía.


Lucía salió antes de que él llegara a tocar el timbre. Como si lo hubiera estado esperando.


—Hola, Marcos —dijo, con una sonrisa que no llegaba a los ojos—. Qué pronto has vuelto.


—La reunión se canceló —respondió él—. Pensaba llevar a Claudia al cine, pero… no está. Y dejó la puerta abierta.


Lucía frunció el ceño, pero no parecía sorprendida. Más bien… incómoda.


—¿Claudia? ¿La puerta abierta? Qué raro —dijo, demasiado rápido—. Seguro que fue un despiste. La vi salir hace una hora, pero no hablamos.


Marcos notó algo extraño en su tono. Como si midiera cada palabra.


—Se ha llevado el coche —añadió él, buscando alguna reacción.


Lucía tragó saliva.


—Bueno… ya volverá. No te preocupes.


Él asintió, aunque la inquietud se le clavaba más hondo.


—Gracias. Me voy a casa.


—Si necesitas algo… —dijo ella, pero su voz sonó hueca, como si no quisiera realmente que él volviera.


Marcos regresó con la sensación de que Lucía sabía más de lo que había dicho. O de que había visto algo que prefería callar. Se tumbó en el sofá, incapaz de quedarse quieto. El silencio de la casa parecía más denso que antes, como si algo respirara en él. Acabó durmiéndose, pero el sueño no fue descanso: imágenes confusas, la boda, el pueblo, Claudia riendo… y una sombra detrás de ella que no lograba identificar.


Un motor lo despertó de golpe.


El Clío—valbuceó. Miró el reloj: las doce y cuarenta y cinco. Se levantó despacio, como si temiera que el suelo crujiera. Desde la ventana vio a Claudia llegar con el coche. Sonreía. Una sonrisa demasiado amplia, demasiado luminosa para la hora que era, para el frío, para la situación.


“Vaya horas”, pensó.


Ella metió el coche en el garaje y entró sonriente


Marcos la observó desde el salón, inmóvil.


—¿Dónde has estado? —preguntó al fin.


Claudia se detuvo en seco. La sonrisa se le quebró un instante, como si no esperara la pregunta. Como si no esperara que él estuviera allí.


—Buenas noches cariño. ¿Qué haces aún despierto?


—Preguntó la mujer, con una voz que no era exactamente la suya—. Pensé que estarías en la cama.


—Vine antes. Vi la puerta abierta. Pensé lo peor. Se me pasó por la cabeza que te hubiera pasado algo malo.


—Ella bajó la mirada. No para buscar una respuesta, sino como quien intenta recordar la versión que había preparado.


Marcos la miró con atención. Reía, sí. Pero sus ojos… sus ojos parecían cansados, como si hubieran visto algo que no querían contar.


Se quitó el abrigo blanco. Tenía manchas de barro por todas partes. Manchas recientes, húmedas, oscuras. Demasiadas.


Marcos sintió un escalofrío. No por el barro. Sino porque Claudia no parecía darse cuenta de lo que había hecho ni recordaba dónde había estado. O como si no quisiera recordarlo.


—No me has respondido. ¿Dónde has estado?—volvió a preguntar, con la ansiedad a punto de desbordarle.


── ¡Calla, calla, no me hables! Vengo muerta. Para una noche que salgo, me sucede de todo. Hasta podría escribir un buen libro de los acontecimientos.


──Pues cuando te parezca comienzas a contármelo── ironizó su marido, que seguía con la mirada anclada en su figura.


──Verás cariño, es que me llamó una buena amiga que tengo en Madrid y que no veía desde hacia un montonazo de tiempo; me dijo que teníamos que quedar porque tenía que contarme una cosa transcendental que la había sucedido recientemente y no me quedó más remedio que ir a cenar con ella.


Marcos esbozó una mueca de incredulidad ante la inverosímil versión de su mujer, pero decidió seguirla el juego. Ya se lo diría más tarde si es que la daba la gana y sino ya se lo preguntaría él.


── ¿Y qué amiga es esa, nunca me has hablado de ella. ¿Qué era lo que te tenía que contar? ¿Donde estuvisteis cenando? ¿Por qué no me lo avisaste con una llamadita al móvil?


──Pensé que la cena sería más breve, y además, no quería llamarte a la oficina por si se mosqueaban tus jefes.


──Pues cuando te parece, bien que me llamas sabiendo que no les gusta que nos llamen cuando estamos trabajando. Pero dejemos eso y cuéntame lo que te he preguntado: si es que puedes.


──Pues claro que te lo puedo contar, solo que me has hecho tantas preguntas que no sé por dónde empezar.


──Empieza contándome quien es esa amiga que nunca me has hablado de ella.


──Es una buena amiga que no veía desde hace muchísimo tiempo──se llama Merche y me tenía que contar que se iba a divorciar porque se había enamorado de su jefe y no podía seguir con su marido por más tiempo.


──¿Y donde estuvisteis cenando?


──En un restaurante de Colmenares. ¿Satisfecho? ──Solo a medias. ¿En qué restaurante estuvisteis?


──En “El Buey Sagrado” a ese que hemos ido algunas veces.


Marcos permanecía de pie, rígido, inmóvil, con una expresión vacía, en ese momento cientos de imágenes se agolpaban en su mente. Sabía que su mujer le estaba mintiendo y se preguntaba por qué lo hacía, hasta ese día nunca había dado muestras de que tuviese secretos con él, pero prefirió callar y ver hasta donde llegaba su desfachatez.


──Bueno, a ese precisamente solo hemos ido una vez, recordarás que nos salió la cena por un ojo de la cara y juramos no volver nunca más.


──Sí, lo recuerdo, pero es que invitaba mi amiga y si de algo anda sobrada Merche, es de dinero, y aún más con lo que la va a quedar ahora cuando se divorcie.


── Pero. ¿Cómo es que no me has llamado para decírmelo? ¿Y por qué has tardado tanto en regresar?


──Pues, es que como te decía, todo me ha salido mal. Te diré que, con las prisas, se me olvidó llevarme el móvil. Tuve que dejármelo aquí, por más que lo busqué, no lo tenía en el bolso. ¡Míralo!, ahí en la mesa está. Pensé llamarte desde el restaurante, pero con la charlatana de mi amiga se me fue el santo al cielo. Y luego por si no hubiera tenido bastante, al regresar, pinché una rueda al salir de Colmenares. Intenté cambiarla yo misma, pero me fue imposible; tuve que esperar un montón hasta que llegó un tío del seguro para arreglarme el pinchazo. Además, ya habrás visto como me he puesto los zapatos y el abrigo, dijo señalando con el índice al perchero y después a su calzado.


Marcos contemplaba a su mujer, y veía como a pesar de todos los contratiempos que decía haber tenido, se mostraba alegre y se explicaba serena y con gran elocuencia, cosa que le tranquilizó bastante. Su mujer parecía estar bien y eso era lo que más le importaba. su rostro alegre y risueño desmentían todas sus sospechas de que hubiera sufrido algún contratiempo.


── Sí, ya veo. Pero… ¿y la puerta? ¿Cómo te explicas lo de la puerta?


── ¿Qué es lo que pasa con la puerta? No te entiendo)


──Que te la dejaste abierta. ¿Tantas ganas de ver a esa amiga tenías que no te dio tiempo a cerrarla. Precisamente, tú, que siempre me estás dando la bara de que si he cerrado todo bien.


── ¿Qué me dejé la puerta abierta, dices? Joder, Marcos, pues no sé…tuvo que ser que salí con prisa y no me di ni cuenta, pero sí que es raro. ¿Ha entrado alguien? ¿Nos han robado algo?


──No, no faltaba nada, pero me extrañó tanto verla abierta y que tu no estuvieras y el coche tampoco, que me puse histérico. Llegué a pensar que quizá te hubieran raptado u otras cosas peores.


── ¡Ah!, pues ahora que mencionas al coche; tengo que decirte que me han colocado una multa de tráfico cuando regresaba a casa, así que no te extrañes cuando nos venga el papelito.


──Eso es lo que menos importa después de lo que he pasado pensando que te podía haber sucedido.


──Bueno, cielo, no lo pienses más. ¡Mírame!, estoy vivita y coleando, así que no le des más vueltas. No me ha pasado nada. Perdóname por no haberte avisado y vámonos a la cama, que mañana tendrás que madrugar. Anda cariño vamos para arriba.


—Sí, vamos. A ver si puedo pegar ojo.


Para Marcos, la noche había sido un infierno. No había podido conciliar el sueño pensando en lo ocurrido. Le había extrañado la ausencia de Claudia, y más aún que se hubiese dejado la puerta abierta. Le sorprendía también que su esposa se hubiera animado a salir por la noche con el frío que hacía, siendo ella tan friolera, y todavía más que la hubiese llamado esa amiga que mencionó. En los dos años que llevaban casados jamás le había hablado de ninguna amiga. No le había comentado nada de nada: ni de amigas, ni de familiares, ni de nadie con quien hubiese tenido algún vínculo. Un detalle que siempre le había resultado extraño y que siempre había preferido callarse. Había pensado que, si ella no le había contado nada sobre ese tema, quizá era porque no le agradaba hablar de ello o, simplemente, porque en realidad estaba sola en el mundo.


Estaba convencido de que Claudia le había mentido con lo de la llamada. Aquello de la amiga era algo que se había inventado. Pero ya le preguntaría con más calma. Estaba muy enamorado de ella y no quería que se enfadara tan temprano con unas preguntas que, sin duda, no le resultarían agradables. Aunque era indudable que el asunto le había descolocado. Pensó que sería mejor dejarla descansar y que se recuperara del ajetreo de la noche anterior. Aun así, seguía convencido de que Claudia le había mentido; si no en todo, sí en buena parte.


Por un momento, mientras miraba por la ventana para comprobar el tiempo, repasó sus dos años de matrimonio y volvió a pensar que su mujer jamás le había contado nada de su pasado. No le había dicho de dónde era ni cómo había sido su vida. Nunca le había mencionado nada sobre su familia. No sabía si tenía padres, hermanos, primos, algún pariente, amigos o conocidos. Nada de nada. Aquello le asustó mucho.


La miró y comprobó que dormía plácidamente, a pierna suelta. No daba la impresión de que algo la inquietara ni de que le hubiese sucedido nada malo. Eso le tranquilizó. Volvió a mirarla y, esta vez, se convenció de que no podía estar ocultando nada grave: su semblante feliz no reflejaba que algo o alguien la estuviese atormentando.


«Si me estuviese ocultando alguna cosa mala o algo que la preocupara, no hubiese estado durmiendo a pierna suelta como lo había estado haciendo durante toda la noche», pensó.


El ruido del despertador lo rescató de sus lúgubres cavilaciones, que además, habían ido cambiando cada cinco minutos: unas lo llevaban a sospechas rocambolescas sobre lo que podría haberle pasado a su mujer, y otras le pedían que se tranquilizara, que no pasaba nada, que todo estaba bien.


Se le hacía tarde. Se metió en la ducha, se preparó el desayuno, se afeitó, se vistió, dio un beso a Claudia y salió disparado.


Una vez en la calle, despotricó por no haber metido el coche en el garaje la noche anterior. Ahora tendría que raspar el manto blanco que cubría los cristales, y eso lo haría llegar tarde al trabajo.









LA AUTOPSIA


El inspector jefe de Homicidios de Sotogrande y el responsable de la Científica de Colmenares salieron del despacho de Andrada con la misma información con la que habían entrado. El forense, en su línea: borde, altivo y con cero ganas de colaborar. Les soltó lo justo y los echó casi con cajas destempladas. Nada que rascar. No merecía la pena montar un pollo. La hora de la muerte y el modus operandi estaban claros. El resto, humo.


En la calle, se miraron, se encogieron de hombros y soltaron una risa seca. Aquello no daba ni para pedir una orden de entrada.


Peláez fue el primero en romper el silencio.


──Ya te dije que si en la primera inspección ocular no vimos nada raro, la autopsia no iba a hacer magia. Tres impactos limpios. Caso de manual. Si le hubieran envenenado sería otro cantar. Ahý la autopsía si tiene más que decir.


──Ya me he podido dar cuenta.


──Pero tenemos hilo. Poco, pero algo. El fiambre tenía la cena entera en el estómago: angulas y ostras. Eso en Colmenares solo lo sirven dos locales contados.


──Dos, sí.


──Y lo ventilaron cerca de donde cenó. La comida estaba sin tocar. No lo movieron ni diez minutos. Y por la trayectoria del orificio de la bala, el tirador era más bastante más bajo que él.


—No es gran cosa, ya que el muerto medía casi uno noventa. Es normal que el asesino fuese más bajo.


—No te desanimes por lo poco que nos ha revelado la autopsia.


──Ya. Solo esperaba algo más sólido.


──Eso saldrá cuando demos con el escenario real. Y casi seguro que está en Colmenares. Si hubiera cenado en Madrid, no tendría el estómago como un escaparate.


──Vale. Ya tenemos un punto de arranque.


Peláez cambió de tema.


──Bueno…¿Y cómo vais en comisaría? ¿Mucho trabajo?


──Hasta arriba. Y encima me ha caído un asunto de risa que tengo que ventilar ya mismo.


──¿De que se trata?.


──Un tipo al que la aseguradora no quiere pagarle los daños del coche.


──¿Accidente?


──Sí. Se comió una vaca que se cruzó sin mirar.


—¿Y fue muy grande el tropazo?


—La vaca, perfecta. El coche, siniestro total. La compañía no quiere soltar un euro. Tengo que preparar la denuncia para la jueza nueva, para que vea que no dormimos la siesta. Caso menor, pero hay que quitárselo de encima.


──¿Y por qué te lo comes tú, si eres de Homicidios?


──Porque el comisario está missing y Parrales de baja. Así que me toca a mí. Diez minutos de papel y listo, pero hay que hacerlo.


──Pues tira. Que te cunda con la vaca. Cuando tenga algo del muerto, te pego un toque.









LOS AMIGOS DE SUANCES


En Sotogrande era costumbre salir por las noches a tomar algo en los bares del pueblo. “El Marqués” era el bar más concurrudo. Allí se reunían Martín Suances y su mujer, Alicia; Pedro Segovia, con su esposa, Catalina Luengo; y Juanito Castro con Clarita Bermejo. Pasaban el rato entre copas y tapas, hablando del asunto del momento: el cadáver tiroteado en la pradera de la Loma del Olivar. A doscientos metros de la finca de Martín. A menos de un kilómetro de la de Pedro. Juanito y Clarita vivían algo más lejos, pero también les tocaba de cerca. En el pueblo todo toca de cerca.


Hubo un silencio breve antes de que Catalina hablara.


──¿Quién demonios sería ese individuo y qué pintaba aquí? ──preguntó, con gesto serio. Nadie respondió de inmediato.


──Nadie lo conoce ──añadió al fin Clarita──. Nadie menos Rebeca, la quiosquera. Dice que lo vio paseando por delante del quiosco pero tampoco le sonaba. Sería forastero.


Martín soltó una risa seca.


──Lo que no vea esa cotilla… ──murmuró──. Siempre está al chisme. A saber si lo vio o si se lo ha inventado.


Clarita lo miró con reproche. Un segundo largo.


──No digas tonterías. ¿Cómo va a inventarse algo así? Un asesinato no es cualquier cosa. Como dé una pista falsa, la sientan en comisaría y la marean viva.


Martín se encogió de hombros, como quien ya ha visto demasiadas cosas.


──Bah. Cuatro preguntas y a la calle. Sé cómo funcionan esos interrogatorios. Cuando no tienen nada, tiran a ver si suena la flauta.


Juanito lo miró de reojo, con media sonrisa.


──Escuchándote, cualquiera diría que te han hecho más de uno.


Martín levantó la vista despacio, sin perder la sonrisa.


──No te pases. Sabes que nunca he pisado una comisaría, salvo para renovar papeles. Lo digo porque me lo contó el comisario que había antes.


──Claro ──replicó Juanito──. Como blanqueas dinero, te codeas con la autoridad.


Hubo un silencio tenso. Alicia bajó la mirada al plato. Pedro carraspeó.


──¡Te irás a quejar tú! ──saltó Martín──. Precisamente tú, abogado de ricos.


──No me quejo ──dijo Juanito, sin apartar la vista de su copa──. Pero no puedo compararme contigo ni con Pedro.


Pedro levantó la cabeza, molesto.


──Vaya nochecita que nos estás dando, hermoso. Clarita, ¿qué ha tomado tu marido?


Catalina golpeó la mesa con la palma, suave pero firme.


──¡Basta ya! Dejad de lanzaros piedras. Alguna os va a dar en la boca.


Pedro asintió, mirando a su mujer como pidiendo permiso para retomar el control.


──Tiene razón. Cambiemos de tema. Algo que le guste a Juanito.


Martín sonrió con malicia.


──Anda que si te toca defender al asesino de la Loma…


Clarita dio un respingo.


──¡Calla, por Dios! ¿Mi Juanito defendiendo a un asesino? ¡Ni hablar! ¿Qué iban a pensar en Sotogrande?


Martín la observó un instante, como midiendo la reacción.


──Pero… ¿y si el asesino fuera inocente?


Juanito lo miró fijo. No sonrió. ──Estás muy gracioso hoy.


──Hay que tener humor ──replicó Martín──. No como tú, que pareces un sieso.


Juanito dejó la copa en la mesa, despacio.


──Pues yo que tú no haría tantas bromas. Como a la policía le dé por meter las narices en tu finca… Ya sabes lo cerca que está del sitio. Igual piensan que lo sacaron de allí. En el juzgado se comenta que al tipo no lo mataron en la pradera. Lo trajeron de otro sitio. Lo tiraron allí como un saco.


El silencio que siguió fue largo. Martín sostuvo la mirada de Juanito sin pestañear.


──Pues si tienen que registrar la finca, que la registren. Ahí la tienen. ¿O insinúas que tengo algo que ocultar?


──No digo eso ──respondió Juanito, sin bajar la mirada──. Solo digo que, de la policía… cuanto más lejos, mejor.


Martín se echó hacia atrás en la silla.


──Que no me van a acojonar. Si tienen que investigar, que investiguen. No tengo nada que esconder.


Pedro intervino, conciliador.


──Pero estarás de acuerdo en que sería un engorro.


──A peores plazas he llevado toros ──gruñó Martín──. Vosotros a lo vuestro, que yo me apaño. Y basta ya de discutir, ¡coño! Siempre igual. Voy a decirle a Felipe que traiga otra botella de cava y otra docena de ostras.


Alicia soltó un suspiro que llevaba rato aguantando.


──Eso. A ver si cambiáis de tema y habláis de algo más alegre, que ya me estáis cansando con tanto jugar a policías. ¿Es que no sabéis hablar de otra cosa?


──Mira, habla la intelectual ──replicó su marido, seco──. Como todo lo que no sea hablar de muebles o modelitos te parece una bobada…


Alicia lo miró con una mezcla de cansancio y fastidio.


──¡Martín, por Dios! Estás insoportable. Yo puedo hablar de moda y de cualquier otra cosa igual o mejor que tú.


Pedro levantó las manos, intentando cortar la tensión.


──Bueno, bueno… ¿Queréis dejar ya de tiraros flores?


Hubo un silencio breve, incómodo. Las miradas se cruzaron sobre la mesa.


──Sí, mejor será ──concedió Pedro, bajando la voz──. Vamos a cambiar de tema. ¿Vosotros pensáis que el asesino puede ser de Sotogrande?


Catalina abrió los ojos como platos.


──¡Anda, anda! ¿Pero qué dices, esposo? ¿Cómo va a ser del pueblo?


Juanito se inclinó hacia delante, apoyando los codos en la mesa.


──¿Y por qué no? Podría ser que ese hombre le debiera dinero a alguien de aquí y viniera a cobrarse.


Catalina tragó saliva. Su voz salió más baja.


──Yo no puedo creer que en este pueblo haya deu das tan gordas como para matar a un hombre…


Vivían a mil metros del lugar donde apareció el cada ver. Y ese detalle, aunque nadie lo dijera, estaba sentado con ellos en la mesa.


Martín sonrió con esa sorna suya que siempre dejaba mal cuerpo.


──Pues yo pienso como Juanito y como tu marido. Mira, Catalina, te pongo un ejemplo sencillo. Imagina que Pedro compra un cargamento de muebles por un dineral y, por lo que sea, se retrasa en los pagos… o no puede… o no quiere. El proveedor, tieso y necesitado, viene a cobrar lo suyo. ¿Tú crees que no vendría? ¿Que no reclamaría lo que es suyo?


El silencio cayó como un ladrillo. Catalina sintió un escalofrío. Miró a Pedro de reojo, como si de pronto no lo conociera del todo. ¿Por qué Martín había puesto justo ese ejemplo? ¿Sabía algo? ¿O era simple mala leche?


Pedro lo notó. Y se encendió.


──Sí, claro, y luego voy yo y le pego tres tiros entre ceja y ceja al proveedor. ¡No te jode! ──soltó, irritado──. No, Martín. No puede ser. No me creo esa posibilidad.


Juanito intervino, intentando devolver algo de calma.


──Nosotros lo que tenemos que hacer es esperar a que la policía lo descubra. Y ya está.


──Eso es ──añadió Alicia──. Ya habrá tiempo de hablar del asesino… si es que es de aquí, que yo no lo veo.


Catalina respiró hondo. Parecía volver en sí, como si hubiera salido de un mal pensamiento.


Clarita tomó la palabra.


──De cualquier modo, vamos a ser noticia. Si no lo somos ya, mañana salimos en la tele, en la radio y en los periódicos. Con lo tranquilo que era Sotogrande… Solo


nos faltaba un muerto tiroteado en una pradera.


Martín bufó.


──¿Y a nosotros qué más nos da? Ni que fuéramos a salir en las noticias. A nosotros ni nos va ni nos viene. Seguro que esto lo resuelve el inspector jefe, Santos.


Pedro levantó una ceja.


──¿Va a ser Santos el encargado de llevar el caso?


──No lo sé, pero imagino que sí. ¿Quién si no?


Pedro asintió, pensativo. Otro silencio. Otro peso sobre la mesa.


Clarita señaló hacia la puerta.


──Mira, Martín, ahí va tu hijo con su novia. Cuidado que es guapa la jodía, ¿eh?


Alicia sonrió, orgullosa. Esperanza era amiga suya y en poco tiempo sería su nuera.


──Sí, mucho. Y muy inteligente. Esperanza es un caramelito envuelto en papel de plata para Gabriel. Aunque el chico tampoco se queda atrás.


Martín gruñó.


──Pues lo demuestra poco el cabronazo. A veces parece que la chica le importa un pimiento. Hasta he pensado que no le gusta lo suficiente para casarse. No se parece a mí, que me gustan todas.


Alicia lo fulminó con la mirada.


──Qué simpático es mi marido…


Martín intentó arreglarlo, inclinándose hacia ella.


──Que es broma, mujer. Ya sabes que no tengo ojos más que para mi gatita.


Alicia resopló, pero se dejó besar en la mejilla.


──Más te vale. A ver qué iba a hacer un vejestorio como tú sin mí.


──¿Qué dices. Alicia? ──exclamó Catalina──.Martin todavía está muy resultón. Pero claro…tú, con tus treinta y tantos añitos, es lógico que le veas un poco mayor.


──Treinta y dos, si no te importa. No digas “treinta y tantos”, que parece que son muchos más los que tengo.


──Pues eso. Lo que yo te digo. Que eres una niña a su lado. Pero que sepas que, en las mujeres de mi edad, tu esposo sería un objeto muy deseado.


──Gracias Catalinita──le agradeció Martín besándo su frente──. Tu sí que entiendes de hombres.


──Felipe, cuando puedas nos traes otra rondita de lo mismo──gritó el ganadero.


──Enseguida señor Martín──voceó el camarero.


El ganadero se llevó el dedo al bigote, y fue entonces cuando se le ocurrió la idea.


── ¿Queréis comer el domingo en la Taurina? ──preguntó de sopetón──. Ya sé que es precipitado e igual tenéis compromisos, pero decírmelo ahora para encargarle dos lechales al Rogelio.


──Por nosotros no habría problema──dijo el abogado consultando con la mirada a su mujer.


──Claro que sí, cari──asintió ella de buen grado──. Pues claro que podéis contar con nosotros. _


──Pues, por nosotros tampoco va a quedar──añadió Pedro Segovia──. Cuenta con nosotros también.


──No se hable más──concluyó Martín──. el domingo a las dos en la Taurina. ¡Ah!, y no se os ocurra presentaros con ninguna mariconada de botellas de vino o pastelitos o leches de esas. No se os ocurra presentaros con nada en la mano que no entráis en la casa. ¿Me estáis oyendo?


──Que si pesado, que sí. Que ya te han oído y han tomado nota──aclaró Alicia.
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