
        
            
                
            
        

    

 













Para Lindsey Leavitt Brown, Ann Dee Ellis, Josie Lauritsen Lee y Brook Davis Andreoli.

Os quiero.

Gracias por venir a buscarme.

Vamos a algún sitio divertido.
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Algo viejo, algo nuevo.

Algo prestado, algo azul.

Alguien perdido, alguien casado.

Alguien roto, alguien muerto.
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Todavía no había amanecido cuando salió de la habitación. Desde que empezó a llover no había parado de aporrear y diluviar, convirtiéndose en un ruido blanco de fondo.

A los dos pasos ya estaba empapada, pero no le importaba. Llevaba puesto el bañador y se dirigía a la piscina infinita climatizada. No llevaba ni el teléfono ni la toalla ni las chanclas. Llovía demasiado como para llevar el teléfono o para que tuviera sentido ir con toalla y confiaba en sus pies descalzos más que en cualquier calzado cuando todo estaba tan mojado.

Iba con la cabeza agachada. La luz era gris y no quería caerse.

Había sido una de esas noches en las que sentía que no había dormido nada, pero sabía que sí debía haberlo hecho porque en algún momento había tenido un sueño en el que iba corriendo por un bosque a toda velocidad entre la oscuridad y los árboles mojados, resbalándose, escurriéndose, intentando encontrar a sus seres queridos, que estaban perdidos.

Solo que no había dormido profundamente.

Las plantas de los pies se adherían con cuidado a las baldosas. El agua se había encharcado en todas las hendiduras que había encontrado. Corría como un arroyo por los laterales del sendero, inundando algunas de las plantas tan bien cuidadas.

Si iba a nadar con esta lluvia tan fuerte, ¿sería como si todo fuera agua? ¿Como si ya no existiese separación entre la tierra y el cielo?

Alguien había apilado todas las tumbonas y las había cubierto con plásticos para protegerlas de la lluvia. Salía vapor de la superficie de la piscina y, por un momento, cuando se detuvo al borde de los escalones, se preguntó si era posible ahogarse con la cabeza por encima del agua, tratando de respirar bajo una lluvia tan densa.

Acababa de empezar a bajar los escalones que se adentraban en la piscina cuando lo vio.

Algo oscuro y con forma humana, dentro del agua. ¿Otro huésped que se estaba bañando? 

No. Flotando.

Una persona que flotaba boca abajo en la piscina infinita, chocándose contra el borde de cristal que daba hacia los árboles.

Antes de darse cuenta de lo que hacía, empezó a correr hacia el otro lado, con sus pies resbalándose peligrosamente sobre la piedra. Saltó a la piscina lo más cerca del cuerpo que pudo. Era un hombre; estuvo segura cuando se acercó a él. Los dedos se le resbalaban cuando trataba de darle la vuelta. En un momento dado, se dio cuenta de que le pasaba algo raro en la cabeza; no tenía la forma habitual por detrás. Tenía algo coagulado en la parte posterior del pelo. Debía darle la vuelta, la gente se moría boca abajo en el agua, por no poder respirar…

Consiguió ponerlo de lado con esfuerzo.

Su rostro. Los ojos abiertos.

Su ropa. Toda empapada.

Se dio cuenta de que el hombre seguía todavía con su ropa de la boda: traje, zapatos de piel, gemelos de oro en las muñecas, una flor blanca estropeada sujeta en la solapa. ¿Una camelia? ¿Por qué se estaba fijando en esas cosas? Eso no importaba. Nada importaba excepto sacarlo de esa piscina, del agua…

Le metió las manos por debajo de los brazos. Tenía la ropa empapada y, por debajo, la carne y los huesos…

«No pienses en eso, no pienses ni sientas».

Tiró de él hacia los escalones del fondo de la piscina.

«Está muerto. No se mueve. Es un cadáver. Estoy tocando un cadáver».

—¡SOCORRO! —gritó. 

Nada.

Volvió a gritar mientras lo subía por las escaleras para dejarlo sobre las baldosas al lado de la piscina. Trató de no fijarse en cómo las piernas se le deslizaban por el borde de la piscina.

—¡SOCORRO!

Nadie.

No se atrevía a mirarle de nuevo la cara, pero notó que sí podía oír cómo la lluvia golpeaba sobre ella.

Echó a correr.

Corrió hacia el Edificio Principal, con sus pies desnudos resbalándose mientras gritaba una y otra vez.

«Socorro».

Pero ella ya lo sabía. Aunque en su boca se formaba una palabra, su cerebro pronunciaba otra.

«Muerto». 

Y pensó: «Otra vez no».
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HOY EN EL HOTEL DE BROKEN POINT



«Si conocieras la naturaleza igual que conoces el amor, no querrías soltarla».

TERRY TEMPEST WILLIAMS



Tiempo: Soleado
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DATOS DE LA OBRA:

Insinuación

de Clare Han

2013

óleo



Aunque con frecuencia se presta mucha atención a las espectaculares vistas del Big Sur, con sus recortados acantilados y su mar en constante cambio, la obra de Han se centra en uno de los paisajes más pequeños pero no por ello menos hermosos que existen si se mira con suficiente atención. Insinuación representa una charca pasajera ocasionada por la lluvia en el bosque. Los colores verde, azul y marrón topo proporcionan un telón de fondo para pequeños momentos rojos con los que Han quería hacer una referencia a los versos de Tennyson sobre «la naturaleza, con dientes y garras de color rojo». La enorme escala del cuadro sirve también para llamar la atención sobre el paisaje y el momento más pequeños.
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Nadie se lo podía creer cuando Luke y Ellery Wainwright se divorciaron el verano anterior al último año de instituto de su hija mayor. Todos se quedaron pasmados por la velocidad con que ocurrió, pues seguían juntos y todo estaba bien en la fiesta del último día de curso en el barrio, con sus hijos corriendo entre los aspersores o tumbados y aburridos en la hierba; aburridos con los demás chicos de la zona. Ellery llevó el crujiente de ruibarbo y fresas que siempre preparaba, caliente y con olor a fruta y azúcar moreno. Luke se unió a los papás junto a la barbacoa y devolvía las pelotas de baloncesto que se les escapaban a los adolescentes que jugaban en el camino de entrada de los Humphrey. Comieron juntos en una manta con sus hijos. Más tarde, Kat Coburn dijo que estaba segura de haber visto cómo Luke colocaba la mano sobre la cintura de Ellery cuando se iban. 

Nadie sabía que estaban guardando las apariencias. Que Luke ya había dado por terminada la partida, que Ellery estaba muy apenada y que seguía con la esperanza de que él cambiara de opinión.

Pero antes del 4 de julio, Luke ya se había mudado. A mitad de septiembre, todo estaba acabado y en octubre, Ellery se fue de vacaciones sola al viaje que habían planeado por su vigésimo aniversario.

—La sentaremos en el patio —le dijo la recepcionista del restaurante—. Sígame, por favor.

Ellery la siguió.

Se sentía asediada por tanta belleza desde que había aterrizado en el aeropuerto de Monterey unas horas antes. El trayecto en coche hasta Broken Point era impresionante, increíble, con vistas al Big Sur cuando rodeaba cada curva, y el hotel mismo era también imponente. Cuando fue a registrarse en la recepción del Edificio Principal, la había recibido un miembro del personal en un mostrador bajo de mediados de siglo flanqueado por un precioso biombo dorado. Unas pequeñas fogatas crepitaban y parpadeaban en braseros de piedra por todo el recinto, con una escultura de cristal, acero y granito cerniéndose junto al más grande. Unas bombillas grandes colgaban de unas cuerdas y se balanceaban suavemente con la brisa.

El restaurante, que se llamaba Centeno Silvestre, estaba situado junto al Edificio Principal y una enorme lámpara de araña de vidrio soplado adornaba su vestíbulo. Las mesas del patio estaban cubiertas con manteles de lino blanco, velas de color marfil y flores frescas en diminutos jarrones de cerámica. Una brisa con el aroma de los árboles subía desde el mar atravesando el bosque y las ventanas abiertas. La luna llena se elevaba a lo lejos sobre el océano, lanzando destellos sobre las olas. Un edificio acristalado se aferraba al borde del acantilado a unos cien metros más arriba a la izquierda de Ellery, emitiendo centelladas de luz y sombras con las siluetas de las personas que se movían en su interior.

—Es la galería de arte —le informó la recepcionista del restaurante. Era una mujer joven de mirada inocente con una chapa identificativa con el nombre de «Brook»—. Esta noche está reservada para el cóctel de una boda, pero mañana estará abierta para todos los huéspedes.

Ellery lo sabía todo sobre la galería y el resto de las prestaciones del hotel. Fue ella la que había hecho la búsqueda, la que había encontrado ese sitio y la que había reservado el viaje.

Se había tropezado con la página web por casualidad el invierno anterior, gracias a un artículo sobre «50 lugares que hay que visitar antes de morir». (Como había cumplido los cuarenta dos años antes, había leído muchos artículos de ese tipo en internet: «100 novelas que hay que leer», «Las 100 mejores canciones de todos los tiempos», etc.).

«El Hotel de Broken Point», decía la página web con una letra que parecía tan sutil como enfática. La galería de fotos automática iba pasando sin previo aviso imágenes que mostraban vistas al mar, edificios elegantes y bajos escondidos discretamente entre secuoyas, una mujer disfrutando de un tratamiento de spa con una fila de suaves piedras grises que se extendían a lo largo de su espalda perfectamente bronceada, comidas de aspecto delicioso dispuestas en platos de cerámica color crema y decorados con flores cultivadas en el huerto orgánico de la cocina del hotel. Las habitaciones de los huéspedes estaban distribuidas en grupos de tres por cada edificio y había cinco cabañas. (Ellery se había quedado literalmente boquiabierta al ver el precio de reserva de una de ellas) Había una sauna y un spa, mantas Pendleton colocadas sobre las tumbonas de la terraza, piscinas climatizadas, montones de esponjosas toallas blancas, rocío que goteaba entre la vegetación. Había una galería de arte, tranquilos senderos que serpenteaban por una arboleda de altura imponente, una colección de obras de artes plásticas y esculturas esparcidas por toda la propiedad y una caravana Airstream convertida en un bar y situada entre los árboles.

Cuando Ellery le había enseñado la web a Luke, él había dicho: «Vamos allá». Estaba de pie detrás de ella, masajeándole los hombros justo donde se le solían tensar. A ella le encantaba cuando se lo hacía. «¿En serio?» había preguntado, porque era carísimo. «Claro que sí», había respondido él. «Solo se celebra una vez el vigésimo aniversario».

—Deberías hacer el viaje de todos modos —dijo más tarde Luke durante el acto de conciliación cuando estaban repartiéndose las cosas. Su tono era amable, como si estuviese realizando un acto de absoluta generosidad—. El depósito no es reembolsable. Y tú estabas deseando ir.

«¿Tú no?», habría querido preguntar ella. «¿O es que estabas fingiendo cuando lo reservamos? ¿Ya habías decidido que me ibas a dejar?».

—Aquí es. —Brook retiró la silla de Ellery—. Su camarero la atenderá enseguida. Disfrute. —Le pasó a Ellery un menú con papel de color crema y letra impresa. Poco después, un camarero con una camisa blanca de manga larga apareció en su mesa para recitarle las recomendaciones de esa noche.

Ellery no podía concentrarse. Sintió un repentino y agudo dolor que le atravesaba todo el cuerpo. Por un momento, supo exactamente en qué lugar de su pecho tenía el corazón, con una diferencia de uno o dos milímetros, por la fuerza con que le latía contra el músculo y los huesos bajo los que se encontraba.

Pero, como siempre le decía su terapeuta, «el cuerpo humano no puede vivir mucho tiempo con ese nivel de dolor». Cualesquiera que fueran los sistemas que te hacían seguir adelante —aunque tu vida fuese un montón de cristales afilados a tu alrededor— terminaban interviniendo para que no te murieras. Y entonces, volvías al dolor básico, crónico y omnipresente, ese que nunca se iba, ese con el que empezabas a asimilar que ibas a vivir el resto de tu vida.

Ellery levantó los ojos. En la mesa de su izquierda, estaban sentados lo que parecían ser un padre y su hija. Había algo parecido en su atenta forma de escuchar con la cabeza inclinada lo que la recepcionista del restaurante les decía. El padre llevaba una camisa y unos pantalones caqui. El pelo largo y rizado de su hija lo llevaba recogido en un moño sobre la cabeza y su rostro lucía lozanía, una limpieza en el contorno de su perfil.

Parecía como si allá donde Ellery mirara, cada vida que veía le hiriera en lo más hondo. Todos tenían a alguien. Todos tenían una vida que iba muy bien.

No es que ella deseara tener sus vidas.

Quería recuperar la suya.	

Por supuesto, había sabido que existían problemas en su matrimonio. No le cabía duda de que Luke había estado inmerso en una crisis de la mediana edad durante los últimos años, pero ella estaba segura de que se le pasaría. Creía que la superarían juntos, igual que todo lo demás. Los estudios de posgrado, los bebés, las infancias, los cambios de trabajo, las mudanzas, las enfermedades, las adolescencias.

A veces, Luke era maravilloso.

Otras, decía cosas que le partían el corazón.

«No debería haberme casado tan joven».

«Estaba tan ocupado dedicándome a lo que todos esperaban de mí que no pensé si era eso lo que yo quería hacer».

«No debería haber pasado directamente al posgrado».

«Debería haber probado a ser músico».

«Nunca tuve tiempo para buscarme a mí mismo».

«No conseguí ver lo que había afuera».

Las cosas que decía sonaban ridículas. Eran las cosas que dice el exmarido asqueroso de las películas antes de que la heroína regrese a su casa de su pequeña ciudad para curarse y vuelva a ver a su súper atractivo novio del instituto, que ahora es veterinario y está criando a la hija precoz de su hermana fallecida.

Pero siempre había creído que Luke y ella lo superarían. Los dos eran buenas personas. Habían pasado momentos estupendos, muchos, grandes y pequeños. Se habían cuidado el uno al otro, se habían animado, se habían consolado cuando alguno de ellos lloraba. Sabían cómo era la expresión del otro cuando dormía, besaba, lloraba, se lavaba los dientes o veía a sus hijos por primera vez.

«Los niños».

Ellery se puso de pie. La servilleta se le cayó del regazo y no se molestó en recogerla del suelo. Se giró, casi a ciegas, y empezó a recorrer el mismo camino por el que había venido. Un camarero se hizo a un lado para dejarla pasar. Sus sandalias de tacón sonaban con un clac-clac sobre la piedra del patio mientras se abría paso entre las mesas. ¿Los que la miraban lo sabían también? ¿Que nada ni nadie era nunca lo que parecía? Ni siquiera este precioso lugar, ni siquiera sus preciosas vidas.

Luke le había dicho en mayo que estaba harto, dos semanas antes de que acabaran las clases. Estaban sentados en la mesa de la cocina después de que los niños se acostaran. Kate, la mayor, tenía próximamente un recital de cello. Ethan, su hijo, estaba terminando su primer año de instituto. Maddie, la menor, tenía una nueva mejor amiga que a los dos les parecía graciosísima. Esas eran las cosas sobre las que ella creía que iban a hablar.

—No soy feliz —dijo, sin embargo, Luke—. No hay nada de mi vida que me guste.

La agarraba de la mano. Ya había dicho anteriormente cosas así. Al principio, no se dio cuenta de que esta vez hablaba en serio. Que no estaba desahogándose.

Ella había mirado hacia la encimera donde había amontonado los almuerzos de los niños para el día siguiente, todavía llena de bolsas de papel, cuchillos manchados de mermelada y corazones de manzana; los zapatos en el suelo, los calcetines que no habían recogido cuando se los habían quitado después de llegar de clase; los platos en el fregadero. Esa misma tarde, había pensado: «¿Cómo es posible que haya estado trabajando literalmente cada minuto del día y parezca que no tengo nada de lo que presumir?».

Ja. Qué ignorante había sido.

Había podido presumir de todo.

Y ahora se lo iban a quitar.
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En el baño del restaurante, sacó su teléfono y llamó a su mejor amiga, Abby.

—¿Cómo estás? —preguntó Abby sin más preámbulos.

—Todo genial —contestó Ellery—. Estoy teniendo un ataque de pena en el baño.

—Perfecto —dijo Abby—. Sácatelo todo. ¿Necesitas llorar por teléfono?

—Probablemente. —Ellery tomó aire con la respiración temblorosa. El baño tenía un pequeño rincón con un sofá. Quizá podría tumbarse en él. Quizá no resultaría raro—. Hay una boda aquí este fin de semana.

—Sabíamos que eso podría ocurrir —respondió Abby—. No va a pasar nada.

—¿Puedes recordarme de nuevo por qué se nos ocurrió?

—Nunca has estado de verdad en el Big Sur ni en Broken Point con Luke —Abby empezó a enumerar las razones—. Así que, es un punto geográfico nuevo. Tú no querías perder el dinero porque el depósito no era reembolsable. Y…

—No quería que él trajera a este viaje a Imogen en lugar de a mí —terminó Ellery.

Imogen era la nueva novia de Luke, la que se había echado un mes después del divorcio. Era pequeñita (Ellery era alta), tenía un precioso pelo rojo (Ellery lo tenía de un castaño básico), era cinco años más joven que Ellery y Luke y era irlandesa, pero de Irlanda de verdad. Lo que quería decir que tenía acento.

Nadie puede competir contra un acento.

Eran pensamientos que Ellery ya le había expresado antes a Abby, así que, se abstuvo de volver a contarlos ahora.

—Ojalá estuvieses aquí Ab —dijo en su lugar. Había invitado a Abby a que fuera con ella, pues el viaje era para las vacaciones de otoño, pero Abby ya había hecho planes con su familia.

Según la sentencia de su divorcio recién firmado, este año le tocaba a Luke tener a los niños durante las vacaciones de otoño. Se los iba a llevar de acampada. A Ellery nunca le había gustado ir de acampada y ahora probablemente iban a ir montones de veces sin ella. A Ellery se le daba estupendamente el senderismo. Y antes había sido muy buena alpinista. Podía correr, esquiar, montar en kayak y hacer padelsurf. Pero detestaba ir de acampada desde niña. Al parecer, nunca conseguía conciliar el sueño cuando dormía en plena naturaleza.

Ahora iría de acampada con Luke si él le diera la oportunidad. Haría todo lo que no había hecho. Él estaba haciendo también las cosas que ella esperaba que hiciera. Ahora escuchaba a Brené Brown, hablaba de vulnerabilidad emocional y había empezado a hacer ejercicio otra vez. Ellery estaba segura de que para Imogen todo eso debía ser muy emocionante.

—A mí también me gustaría estar ahí. —La voz de Abby se había suavizado—. Esto es difícil —dijo—. Fue bastante duro para mí después de siete años de casada. Vosotros habéis estado veinte. Puedes con esto.

—No creo que pueda —repuso Ellery. Sin afectación. Con sinceridad. Incluso hacer el registro de la habitación que se suponía que iba a compartir con Luke había parecido imposible. Paredes de madera de color miel, agradables y frescas sábanas blancas, una manta Pendleton gris y roja a los pies de la enorme cama. Sencillos sillones de piel, litografías en blanco y negro, una bandeja con dos fresas cubiertas de chocolate y una nota escrita a mano en una tarjeta gruesa con el logo impreso del hotel (un dibujo lineal de tres árboles en el borde de un acantilado). «Disfrute de su estancia», decía. Cuando Ellery entró en el baño y vio la enorme ducha de cristal pulcro con dos alcachofas y dos mullidos albornoces colgados de unas perchas inspiradas en los diseños de Eames, se había dejado caer al frío suelo de baldosas y había colocado la cabeza entre las manos.

¿Iba a pasarse todo este viaje llorando en distintos baños?

—Se puede soportar lo que sea durante tres días —dijo Abby.

—No creo que eso sea verdad —contestó Ellery—. O sea, ¿crees que puedes soportar un parto de tres días? ¿Podrías estar corrigiendo trabajos de noveno curso durante tres días?

—Vale —se rio Abby—. Ahí tienes razón.

Tanto Ellery como Abby daban clases de ciencias sociales en el instituto Dutch Fields. Ellery había sido profesora durante todo su matrimonio, primero para pagarle a Luke los estudios de posgrado, después para ayudarle a pagar las deudas de estudios y ahora para ayudar a ahorrar para la universidad de los niños. Además, cuando no estaba hundida en la pena, le encantaba su trabajo y se le daba bien. Seis años antes, Abby había empezado a dar clase al otro lado del pasillo justo después del divorcio de ella, y entrenaban juntas al equipo femenino de atletismo. Abby era enérgica, inteligente, guapa, divertida y leal. Hacía reír a Ellery más que nadie. Celebraba fiestas cada vez que creía que había algo que merecía una celebración: un nuevo disco de su cantante favorito, el ascenso de algún amigo o los mediocumpleaños de sus hijos. Tenía la costumbre de dar palmadas a la gente en la espalda cuando abrazaba y Ellery se burlaba de ella, diciéndole que era como si pensara que el mundo estaba compuesto de bebés suyos y les estuviera sacando los gases. Ellery siempre se había sentido afortunada de conocer a Abby, pero durante los últimos años, cada una había sido el salvavidas de la otra.

—Sé que esto es absurdo —dijo Ellery.

—No lo es —protestó Abby—. Estás de luto. La vida que creías tener te ha explotado en la cara.

Ellery se puso de pie y se acercó a la larga encimera de mármol con sus lavabos de cobre integrados. Se echó en las manos un poco de loción cara con su bote ámbar y se frotó la piel. El rostro que veía en el espejo parecía borroso y a medio formar.

—Eso es verdad.

—Y ahora todo parece una grandísima mierda. Luke permitió que le mantuvieras durante buena parte de tu vida. Ahora se va en medio de su crisis de la mediana edad. Otra mujer a la que ni siquiera conoces está pasando el rato con tus hijos. Él ha empezado a echarse gel en el pelo, a afeitarse los brazos, a ponerse camisetas de cuello de pico y a publicar citas de autoría errónea en las redes sociales. ¿Quieres que siga enumerándote razones por las que es normal que te sientas mal?

—No, por favor —contestó Ellery intentando no reírse entre lágrimas. Volvió a sentarse en el sofá. La loción olía a una versión herbal mejorada de los helados que comía en los veranos de su infancia.

—Todo irá mejor —dijo Abby—. Te lo juro. Va a ser así.

El ex de Abby la había engañado con su vecina de al lado. Abby tenía dos niños pequeños que ni siquiera eran lo suficientemente mayores como para ir al colegio cuando su marido se marchó. Ahora era feliz en su nuevo matrimonio y había conseguido pasar, como decía ella, a la siguiente parte de su vida.

Ellery notaba cómo las lágrimas le caían por la cara.

—Todo parece estar mal, Abby. Hasta lo más profundo.

—Lo sé —contestó Abby con ternura—. De verdad que lo sé.

—Quizá debería irme. De aquí, quiero decir. De todos modos, se supone que va a llover este fin de semana.

—No vas a desperdiciar el dinero —repuso Abby con firmeza—. Esta noche, cena. Mañana vas a ir de senderismo porque te encantaba hacerlo antes de Luke, y te va a encantar volver a hacerlo. Te vas a sentar junto a esa piscina infinita climatizada con tu biquini y vas a respirar el aire de un lugar donde nunca jamás has estado con él. Te vas a sentir fatal durante un rato y vas a intentar recomponerte durante unos minutos, horas o el tiempo que sea cuando te sientas mejor. Distráete. Finge que eres otra persona si necesitas darte un descanso de ti misma. Corrígete el lápiz de ojos antes de volver a salir ahí. Llámame cuando quieras. Vas a estar bien.

—Vale.

—Necesito oír cómo lo dices.

Ellery tomó aire.

—Voy a estar bien.

—Hemos pasado por cosas peores —dijo Abby con voz dulce.

Abby no pronunció las palabras «hace dos años» ni mencionó «el accidente», pero Ellery sabía a qué se refería. Y, aun en lo más hondo de su agonía, pese a sentir que la pérdida de su matrimonio y su familia era lo peor del mundo, sabía por experiencia que no era así.

Porque había estado presente cuando sí ocurrió lo peor.

Y jamás iba a poder olvidarlo.
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Ellery casi había llegado a su mesa cuando alguien la detuvo.

—Perdona. —Un hombre increíblemente atractivo estaba delante de ella. Lucía una camisa de cambray con las mangas remangadas y unos cálidos ojos marrones de mirada amable—. ¿Cenas sola?

—Así es.

—¿Te gustaría unirte a nosotros?

El hombre, que se llamaba Ravi, lo organizó todo con absoluta elegancia. Hizo una señal al camarero y acercó una silla adonde él y su acompañante de cena estaban sentados, a pocos metros de distancia.

—Esta es Nina —dijo, señalando a la mujer que estaba sentada en la mesa en frente de donde él colocó la silla de Ellery.

—Ellery —contestó ella a la vez que se sentaba—. Es muy amable de vuestra parte dejar que me siente con vosotros.

—No es ningún problema. —La voz de Nina era cálida y agradable. Llevaba un fantástico traje pantalón y su pelo oscuro recogido en un moño perfecto algo revuelto que Ellery jamás había sabido hacerse. Nina tenía una mirada astuta, inteligente y calculadora. Pero no desagradable. Simplemente… clara. Imposible de engañar.

El camarero llegó con otra carta. Ellery había pensado pedirse la pasta farfalle porque era el plato más barato del menú, pero se descubrió mirando el filet mignon de Nina y terminó pidiéndolo. ¿Por qué no?

—Nina y yo somos amigos —dijo Ravi con un tono aclaratorio después de que el camarero se fuera—. Llevamos años viajando juntos.

—Eso es fantástico —contestó Ellery—. Además, resulta mucho más barato cuando se comparte habitación.

—Eh, no —respondió Ravi—. Nunca compartimos habitación.

—Nos mataríamos el uno al otro —añadió Nina.

—Ah. —Ellery notó cómo se sonrojaba ligeramente por la vergüenza. Por supuesto, la mayoría de la gente que venía aquí no se preocuparía por el precio de las habitaciones. Sintió un pellizco de recelo por el filet mignon.

—Hemos hecho suficientes viajes juntos como para establecer unas cuantas normas básicas —le explicó Ravi—. La de no compartir nunca habitación es una de ellas. Tomar postre todas las noches es otra. Además, en cada viaje robamos algo.

—Ravi —protestó Nina—. No cuentes todos nuestros secretos. —Puso los ojos en blanco con fingida exasperación—. Acabamos de conocerla.

«¿De verdad roban cosas?», se preguntó Ellery con cierto recelo. Ninguno de los dos parecía de ese perfil. Nina miró a Ellery a los ojos y movió la cabeza con gesto irónico, como para contradecir lo que Ravi había dicho.

—Y siempre invitamos a otra persona a cenar con nosotros la primera noche —continuó Ravi—. El único criterio es que tienen que parecer interesantes.

—Yo no soy interesante —le corrigió Ellery automáticamente y, de inmediato, oyó la voz de Abby en su oído: «¿Por qué siempre desvías la atención? ¡Deja de subestimarte!».

—Sí que lo eres —Ravi se echó hacia atrás, estudiándola con una sonrisa. Le parecía tan simpático y encantador que le respondió sonriendo también—. Una mujer hermosa, sentada sola, con cierta tristeza en la mirada…

La sonrisa de Ellery flaqueó. ¿Tan transparente era? ¿Podían notar los desconocidos lo triste que estaba, lo mal que le salía siempre todo? Enderezó la espalda. No iba a contarles a estas personas tan elegantes su triste historia. En primer lugar, ese no era el objetivo de este viaje y, en segundo, eso iban a tener que ganárselo. Algo de orgullo tenía.

—Lo cierto es que creo que te habrá engañado el lápiz de ojos —le dijo a Ravi. Para su deleite, vio que eso le hizo reír—. Soy profesora de instituto. —Como sentía mucha curiosidad y esta conversación se estaba centrando por completo en ella, preguntó—: ¿A qué os dedicáis vosotros?

—Yo soy paisajista —contestó Nina.

—De primer orden —confirmó Ravi—. Busca en internet a Nina Ruiz y verás que ha trabajado en todos los sitios.

—Vaya —dijo Ellery—. Qué trabajo tan atractivo.

—Me encanta —se limitó a responder Nina.

—Hace diseños de paisajismo sostenible para gente y empresas tremendamente ricas —le informó Ravi—. Una cosa muy complicada.

Ellery estaba intrigada. Pero antes de poder preguntar a Ravi a qué se dedicaba, él cambió de tema. 

—¿Y qué opinas del hotel?

—Es bonito —respondió Ellery. No era necesario mencionar que aquel lugar le parecía abrumador ni que tenía cada vez más claro, a pesar de la supuesta ecosostenibilidad del hotel y sus intentos por fusionarse con el entorno, que un sitio así no era propio de esta zona. Se trataba de una zona con peligrosos acantilados, playas llenas de vida y fuerte oleaje. No de piscinas climatizadas, muros de contención y edificios caros. Se preguntó por qué se había quedado tan encandilada con Broken Point cuando lo encontró por casualidad en internet, y también si los demás huéspedes sentían esa extrañeza o si era cosa de ella.

—Es exactamente lo que necesito —dijo Ravi.

—Ravi acaba de romper con su novio —le aclaró Nina.

—Lo siento —respondió Ellery.

—No es nada —la tranquilizó Ravi—. Y si es algo, ya pasará. Por fin. —Levantó su copa para brindar y Ellery y Nina levantaron las suyas para chocarlas con la de él.

—Hemos llegado esta mañana —dijo Nina—. Desde Nueva York. ¿Y tú? —La manga se le levantó cuando cogió otro bollito del cesto dejando al aire un pequeño tatuaje en la parte interior de su muñeca. Ellery deseó poder ver qué era.

—Esta tarde. De Colorado.

—Al parecer, hay una boda este fin de semana en el hotel. —Ravi señaló con su copa de vino hacia la galería de la ladera que había arriba—. Seguro que montarán un escándalo.

—Ravi siempre está esperando que haya un escándalo —le dijo Nina a Ellery.

—Me siento mejor cuando tengo que resolver algún problema —contestó Ravi—. Incluso estando de vacaciones.

La brisa cambió, agitándose por el cuello de Ellery y el dorso de las manos.

—Lo entiendo. —A Ellery le encantaría tener el problema de que su cerebro se ocupara de cosas que pueden tener solución en lugar de otras cosas que le hacen dar vueltas en círculos.

—Eh —Ravi bajó la voz—. Hablando de problemas que hay que revolver y misterios que desentrañar, ¿sabías que hay un personaje famoso en la sombra que se está alojando aquí? Tenemos que averiguar quién es.

Ellery no estaba segura de a qué se refería.

—¿Un qué? —Clavó los ojos en Nina.

—Un famoso furtivo —le aclaró Ravi—. Que puede pasar sin ser reconocido entre la gente, pero que tiene un tremendo poder. Como el jefe de un estudio de cine que prefiere no ser conocido. O el fundador de LikeMe. O la persona que inventó una criptomoneda que financia toda una nación.

—Ah —Ellery sintió una oleada de emoción por todo el cuerpo—. ¿Y cómo sabes que está aquí alguien así?

—No le hagas caso —intervino Nina—. Siempre se está inventando cosas. Y lo peor de todo es que él se las cree.

—Las personas no son siempre lo que parecen. —Los ojos de Ravi se clavaron en los de Ellery—. ¿No crees?

—Sí —contestó—. Todo el mundo tiene una sombra. —Incluso los camareros con sus ojos luminosos y sus voces alegres, incluso las personas que tenía delante, incluso su mejor amiga, su propio marido, ella misma.

Antes de que Ravi pudiera responder llegó el camarero con el entrante de Ellery. Unos cuantos giros de pimienta negra, un murmurado «¿Le traigo algo más? ¿No? Disfrute de la cena» y volvieron a quedarse los tres solos.

Ellery dio un bocado al filet mignon. Se le derritió en la boca. Qué agradable era esto. Comer con otras personas le venía bien.

—Me gusta cómo lo has dicho. —Ravi sostenía sin fuerza el cuchillo, con la mirada pensativa y directa dirigida hacia ella—. Siempre se dice que todo el mundo tiene un secreto. Pero yo creo que es mucho más acertado decir que todo el mundo tiene una sombra.

Ellery apartó la mirada y la cruzó por casualidad con un tipo muy guapo que estaba de pie en la barra. Llevaba una camisa de franela y unos pantalones caquis, con su pelo castaño rizado alrededor de las orejas. Aparentaba los veintitantos años. ¿Cómo podía alguien tan joven permitirse estar aquí? Probablemente era el hijo de una familia adinerada. Aunque no lo parecía. De hecho, parecía… incómodo. (Pero ¿la gente guapa no encaja en todos sitios?). Su camisa de franela no era como la de los hípster, sino que parecía desgastada de verdad. Y su forma de moverse —cuando cogió una caja de comida para llevar le dio las gracias al camarero con un gesto de la cabeza y se fue— era más una señal de pasar el tiempo al raso de verdad que de un estudiado aire despreocupado. Era del tipo de chicos que ella veía haciendo alpinismo cuando estaba en la universidad.

En fin. La luz era tenue. Probablemente Ellery se lo estaba inventando todo. Creando una historia que no existía. Le pasaba a menudo. Lo había hecho con su propia vida, por el amor de Dios.

—Es el tipo más guapo de aquí —dijo Ravi cruzando la mirada con ella cuando se giró de nuevo.

—Eso es discutible —contestó Ellery con franqueza—. Es decir, tú eres muy atractivo.

—Gracias —respondió Ravi—. Tú también lo eres.

—¿Y yo? —protestó Nina.

—Ah, venga ya —dijo Ravi—. Sabes que estás sensacional.

Nina bostezó.

—También estoy extrañamente cansada. ¿Qué son, las ocho?

—Como mucho. —Ravi negó con la cabeza—. Resulta doloroso ver cómo estás perdiendo facultades.

—Llegó ayer de Nueva York —observó Ellery.

—Aun así, no suelo estar cansada tan temprano —contestó Nina—. Debo estar haciéndome vieja.

Con sus buenas cabelleras y excelentes atuendos, a Ellery le había parecido al principio que Ravi y Nina tendrían veintimuchos años. Pero observándolos desde cerca se dio cuenta de que probablemente serían apenas unos años más joven que ella, quizá unos treinta y seis o treinta y siete.

—¿Pides la cuenta? —le preguntó Nina a Ravi—. Mañana por la noche pago yo.

—Claro —respondió Ravi—. Te veo en el desayuno.

Nina cogió su bolso del respaldo de su silla y sonrió a Ellery.

—Un placer conocerte.

—Lo mismo digo. —Ellery vio cómo Nina se abría paso entre las mesas iluminadas con velas, deseando que el camarero hubiese traído la cuenta para poder irse también. ¿No iba a ser incómodo quedarse sola con Ravi?

Pero el camarero llegó poco después. Y después de que los dos firmaran sus recibos, Ravi miró a Ellery con un travieso brillo en los ojos.

—Bueno, sé que acabamos de conocernos pero… —dijo él—, ¿quieres colarte conmigo en una boda?
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En teoría, no se estaban colando en una boda, solo en un cóctel.

Ellery no sabía qué le había pasado. No había tomado ni una copa del vino pero se sentía mareada y con ganas de aventuras y de cosas nuevas y ninguna de quedarse sola. Y Ravi era muy divertido y encantador.

—¿Me repites por qué estamos haciendo esto? —le preguntó. Recorrieron el camino desde el restaurante hasta la galería entre los árboles. El sendero serpenteaba con suaves giros, elevándose por el acantilado hasta la cima, donde había un edificio de acero y cristal. Aparecía y desaparecía entre los árboles mientras subían y una brisa del mar movía las hojas. Algunas se desprendían y caían hasta el suelo, pasando junto a las luces que había en el sendero. Sus pies emitían suaves sonidos sobre el camino de astillas de madera.

—Es una de las reglas de viajar, ¿no recuerdas? —dijo Ravi—. Vamos a robar algo.

—Entonces, ¿vamos a hacer el robo de una obra de arte? —preguntó ella y él soltó una carcajada que hizo que sonriera.

—Yo creo que no se dice «hacer» un robo —contestó él.

—Entonces, ¿qué se dice?

—Pues… —Se pasó una mano por el pelo y aceleró un poco el paso—. No sé.

—¿Realizar un robo? —propuso ella—. ¿Cometer un robo?

Ravi se rio.

—No te preocupes, no vamos a robar ninguna obra de arte. Solo una copa o un entremés. Con suerte, ni siquiera tendremos que entrar a la sala principal de la galería. Podemos colarnos por una puerta lateral, buscar dónde sirven la comida y coger algo.

—Pero ¿cuenta igual si no está Nina? 

—Te contaré un secreto. La verdad es que Nina nunca roba nada.

—¿Siempre tú?

—Siempre —confirmó él.

—Al menos, que tú sepas —repuso ella y él se giró del todo para mirarla, sonriendo.

—Tienes razón.	

El sonido del mar se iba volviendo sutilmente más fuerte a medida que se acercaban a la cumbre del acantilado y Ellery creyó notar la sal en el aire. En algún lugar cerca de ahí, imposible de ver en la oscuridad, estaba el saliente que daba el nombre al hotel: un promontorio escarpado que había sufrido un desprendimiento y que tenía tres árboles maltrechos colgando del acantilado. Lo había visto al llegar con el coche, pero ahora no lo podía ver.

—Bueno, ¿y por qué estabas cenando sola? —preguntó Ravi—. ¿Has venido con alguien?

—No —respondió—. He venido sola. —Y entonces, como él había sido tan franco con ella al hablarle de su reciente ruptura, continuó—: Se suponía que iba a ser un viaje con mi marido por nuestro vigésimo aniversario de bodas.

—Pero… —apuntó Ravi.

—Terminamos divorciándonos y yo no quería que él viniera aquí con su novia en lugar de conmigo. —Ellery miró hacia atrás, creyendo que había oído a alguien en el sendero por detrás de ellos, pero no había nadie.

—Has hecho bien —dijo Ravi—. No dejes que se salga con la suya. ¿Cómo es? Tu ex, hazme una descripción.

—Era simpático, guapo, listo y estupendo y decidió que quería ver quién más había por ahí —respondió.

—Entonces, al final no es ni tan simpático, listo ni estupendo.

—Bueno, sí que lo era —aclaró ella—. Ahora creo que ni siquiera lo conozco. Decía que debería haber sido una estrella del rock. En cuanto nos divorciamos, empezó a vestir con ropa nueva, se echó una novia y se compró una moto. Dos, en realidad.

Ravi soltó un bufido.

—Parece bastante típico.

Salieron de los árboles y ahí estaba la galería, con la luz derramándose en rectángulos por las ventanas contra el suelo oscuro. Ellery podía oír el estruendo del mar con más fuerza a lo lejos. Su borde era gris y apenas podía distinguirse en medio de la noche. Una línea de acantilados caía bruscamente por debajo del edificio. A Ellery se le aceleró el corazón, casi al borde del pánico. «¿Qué estaba haciendo ahí?».

Ni el camino iluminado ni la cercanía de otras personas consiguieron tranquilizar su ritmo cardiaco. Ravi parecía simpático, pero ¿qué sabía en realidad de él? ¿Qué sabía en realidad de nadie ni de nada?

Ravi no parecía haberse dado cuenta.

—¿Y cómo se llama el ex?

—Luke —respondió ella, y se sorprendió cuando Ravi soltó un bufido con una carcajada. 

—¿Qué? —preguntó—. Mucha gente se llama Luke.

—Es también un poco típico —dijo Ravi—. Es un muy buen nombre para un hombre blanco que está sufriendo una crisis de la mediana edad.

—¿Y? Luke Skywlaker estaba muy bueno.

Ravi soltó un gemido.

—No —dijo—. No, por favor. No me digas que te enamoraste de Luke Skywalker y no de Han Solo.

—Pues…

—¡Vaya! Qué bien que nos hayamos conocido.

Estaban en la galería. Ella siguió a Ravi por la parte del edificio contraria al mar y sí que había allí una puerta lateral. Estaba entreabierta. «Perfecto». Antes de que Ellery pudiera decir: «¿Estás seguro de esto?», Ravi empujó la puerta para abrirla del todo.
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—La clave está en actuar como si fueras uno más —dijo Ravi—. Si alguien nos pilla, sonreímos y saludamos. Después, le damos la espalda y buscamos alguna obra de arte y nos quedamos mirándola. Fingiremos que estamos manteniendo una conversación muy profunda y que somos muy entendidos.

—Vale. —Ellery se miró el vestido. Estaba cien por cien segura de que ni siquiera estaba cerca de parecer lo sofisticado que debería para algo como «eso». Por la puerta que daba a la sala principal de la galería, donde estaba todo el mundo, pudo entrever zapatos y vestidos tan bonitos que sintió ganas de extender la mano para tocarlos.

De pie delante de las ventanas había una mujer joven con un vestido blanco y sencillo que tenía que ser la novia. Llevaba su pelo castaño recogido en una preciosa y elaborada trenza y resplandecía llena de juventud y felicidad. A su lado, un joven atractivo y de pelo oscuro le deslizó el brazo por la cintura y los dos se miraron con una sonrisa tan amplia que los ojos se les arrugaron. Ellery sintió que el corazón se le encogía con dolor en el pecho. Eran encantadores.

—Muy bien —dijo Ravi—. En esta parte de la galería no hemos tenido suerte. Aquí solo están los baños.

Ellery apartó los ojos de la pareja y se fijó en su entorno más cercano. Ravi tenía razón. Estaban en una parte del edificio con paredes negras y dos puertas que señalaban discretamente los baños. El suelo era de la misma madera preciosa y brillante que conducía a la sala principal de la galería. Un enorme cuadro colgaba de la pared de la galería en frente de las ventanas, con colores y líneas que llamaban la atención incluso desde esa distancia. Ellery deseó poder acercarse para mirar mejor.

—Nada de copas —anunció Ravi—. O están en la sala principal o por el otro lado. ¿Vamos?

Algo en la cara de ella hizo que le cambiara la expresión, de aventurera y burlona a tierna y comprensiva.

—No te preocupes —dijo—. Tú espera aquí. O en la puerta. Yo te llevo algo, ¿vale?

—Vale. —Estaba segura de que su alivio llegó a oírse—. Me parece bien.

Ravi se coló en la sala principal. Esbelto, de pelo moreno y elegante, se mimetizó a pesar de que no iba vestido del todo para la ocasión. Ella, por otra parte, apenas había cruzado la puerta cuando el error de todo aquello la hizo detenerse en seco. Debería estar en casa con su familia. ¿En qué momento había dejado de ser eso una opción?

«No debería estar sola. No debería estar aquí. No debería estar».

Ellery dio un paso hacia la puerta. Se sentiría mejor fuera. El hotel, la gente, las cosas que parecían fuera de lugar, ella misma… lo que necesitaba era el mar y los árboles. A ellos no les importaba que su vida se estuviese viniendo abajo. No les importaba nada en absoluto.

—Eh. —Ellery se encogió al oír una voz desconocida detrás de ella. «Ay, no». Se giró y vio a la joven… «esa» joven.

La novia.

—Hola —la saludó la mujer—. ¿Estás esperando para ir al baño?

Tenía una voz tierna. Probablemente estuviera más cerca de la edad de Kate que de la de Ellery, los veinte mediados.

—Eh… no. Solo me iba.

El anillo de compromiso de la novia relució a pesar de la tenue luz de donde estaban. Ellery bajó los ojos a su propia alianza. Después de veinte años, se sentía desnuda sin ella. Hacía unas semanas se había cambiado la alianza a la mano derecha. Abby le dijo que ya era hora de directamente dejar de llevarla.

Ellery aún no había conseguido hacerlo.

—Lo siento —espetó mirando a la novia directamente a los ojos—. Sé que es una fiesta privada. Me voy ahora mismo.

—Oh, no te preocupes para nada —respondió la joven con un tono despreocupado—. Yo siento que te estés alojando en el hotel mientras nosotros lo estamos invadiendo todo. Soy la novia, por cierto. Olivia.

—Ellery. Encantada. —Ellery miró hacia la puerta. Olivia había sido de lo más elegante, pero ya era hora de marcharse. Ravi la encontraría fuera—. Enhorabuena. Es un lugar precioso para una boda.

Pero Olivia siguió hablando, charlando tranquilamente como si Ellery fuese una invitada de la boda y no una absoluta intrusa.

—Gracias. Lo escogió mi madre. —Suspiró—. Todo esto es mucho más de lo que Ben, mi prometido, y yo teníamos pensado. Nosotros queríamos casarnos en el ayuntamiento con un par de testigos. —Bajó la mirada a su vestido blanco de seda, que alternaba el dorado líquido con un plata resplandeciente bajo las luces tenues—. Esto era lo que iba a llevar. —Olivia se encogió de hombros—. Pero al final, no se trata solo de nosotros.

—Ha sido generoso por tu parte —contestó Ellery—. Las familias son importantes. Y los amigos. —Pensó en Abby y en todo lo que habían pasado juntas.

—Es verdad —convino Olivia—. Especialmente los amigos, para Ben. —Su voz se suavizó—. Sus padres murieron en un accidente de tráfico cuando era adolescente.

—Lo siento mucho. —A Ellery se le entrecortó la voz. «En este mundo pasan demasiadas cosas malas», pensó. Ni siquiera la gente bonita que se casaba con otra gente bonita en sitios sorprendentemente bonitos se libraba. Se quedó pensando en Ben—. ¿Tiene hermanos? ¿Más familia?

—No —respondió Olivia—. Es hijo único. —Sonrió suavizando la tensión—. Pero cuando decidimos que íbamos a casarnos así, él no quiso dejarse fuera a ninguno de sus amigos. Así que, ahora tiene siete testigos. Y dos padrinos.

Ellery también sonrió.

—¿Tú tienes muchas damas de honor?

—Solo una —contestó—. Mi prima Rachel. —Levantó la mano para apartarse un rizo de la cara.

Ellery se descubrió pensando si Olivia podría ser el famoso en la sombra. Pero tal y como Ravi había dicho, parecía que se trataba de alguien que estaba ahí de vacaciones, intentando pasar desapercibido. Y una novia siempre llama la atención.

—Olivia —la llamó alguien desde la otra sala—. ¿Olivia? —Era una voz de mujer, clara y autoritaria.

—No ha tardado mucho —dijo Olivia con fastidio. Miró hacia atrás—. Es mi madre. Está un poco estresada con todo esto de la boda. Lo paga ella todo. Ya sabes, porque los padres de Ben no pueden ayudar.

—Ah. —Ellery dio otro paso hacia la puerta. «Hora de marcharse». Dudaba que la madre de la novia se mostrara tan generosa como había sido Olivia con la intrusión de Ellery—. Ha sido un placer conocerte. —«Gracias por ser tan amable con mi presencia aquí, colándome con mi vestido de las rebajas de Anthropologie y lápiz de ojos de una droguería»—. Espero que mañana salga todo perfecto.

—Gracias. —Olivia se había girado hacia su madre, así que, Ellery salió por la puerta hacia la oscuridad de la noche.
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—Tienes agallas —dijo Ravi con admiración.

—No es verdad —respondió Ellery. Para nada tenía agallas. Tampoco tenía huesos ni músculos. Solo era un corazón que anhelaba una familia que ya no tenía, un cerebro que pensaba en cosas que no debía y unas terminaciones nerviosas que salían disparadas en todas direcciones.

—Sí que tienes. ¿Hablar así con la novia? Agallas. Muchísimas.

Iban bajando de nuevo por el sendero. Ravi llevaba una copa de champán y ella sostenía en la palma de la mano un diminuto pastel de limón y lavanda que él le había traído.

—Toma —le había dicho cuando se lo había dado un rato antes en la puerta de la galería—. Me he fijado en que no bebes.

—Gracias. —Aquello le había conmovido. Que él se fijara. También le había conmovido que él le pidiera que se dieran los números de teléfono. Ravi le había dado también el de Nina. «Por si quieres compañía», le dijo. «Estaremos por aquí, volviéndonos locos el uno al otro».

Ahora, Ellery se estaba metiendo todo el pastel en la boca. No sabía qué otra cosa hacer. En algún lugar de lo más profundo de su cerebro, apareció la palabra «delicioso» y desapareció.

El camino desde la galería hasta la zona principal del hotel apenas era suficientemente ancho para que pudieran caminar el uno junto al otro. La iluminación por los bordes era tan discreta y elegante que parecía como si las plantas que había a lo largo del camino se hubiesen elegido simplemente para que lanzaran destellos por aquí y por allá, justo en los puntos donde era necesario ver. Ellery se limpió las migas de las manos.

—Somos como Hansel y Gretel siendo conducidos poco a poco al interior del bosque.

—Exacto —contestó Ravi.


















Cuando todos los demás estaban ocupados bebiendo, comiendo, bailando, durmiendo, escondiéndose, besándose, llorando, riendo… era el mejor momento para explorar los caminos, el bosque, las vistas. Bien entrada la noche o justo antes del amanecer. Le encantaban ambos momentos, porque se podía ver lo que pocos veían. Los momentos del azul de medianoche, los que había entre medias. Cualquier cosa podía pasar ahí.

El mar se rompía contra la orilla. Podía oírlo y, después de que los ojos se le acostumbraran, podía verlo, con la espuma plateada y los bucles de agua estrellándose contra las rocas, los acantilados. Era un sonido precioso, tan inevitable como tentador.

El mar, el cielo, el olor, el suelo, los árboles.

Se acercó demasiado al borde.

Era fácil olvidarse de una misma aquí.

Era fácil olvidarse de lo que habías hecho.

De lo que todavía podías hacer.



















SÁBADO


















HOY EN EL HOTEL DE BROKEN POINT



«Que tus senderos sean tortuosos, sinuosos, solitarios, peligrosos y te lleven a la vista más asombrosa».

EDWARD ABBEY



Tiempo: Soleado / Parcialmente nuboso / Lluvia



	
	
	


	
			
			AMANECER: 7.13

		
			
			                           

		
			
			MÁX. 18º

		
	

	
			
			PUESTA DE SOL: 18.32

		
			
			                           

		
			
			MÍN. 12º

		
	






DATOS DE LA OBRA:

Sin título

de Jamie Klein

2015

acero



Esta escultura consta de dos piezas, una grulla blanca adulta con el pico hacia arriba y un nido de la misma especie que en ocasiones puede estar sumergido bajo el agua dependiendo de la época del año.
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Ellery se había prometido aprovechar todas las cosas sanas y sanadoras que se incluían en su estancia. Como «yoga al amanecer», el «paseo por la naturaleza a primera hora» o la «meditación matinal seguida de un zumo verde de plantas cultivadas en el huerto del hotel».

Lo que hizo fue perdérselas todas por quedarse dormida hasta las 7.37 de la mañana. Se despertó, sorprendida al oír un portazo y unas voces ligeramente elevadas que pasaban junto a su ventana. Un sonido que no era propio de un sitio tan tranquilo.

Más valía que se pusiera en marcha si todavía quería alcanzar al grupo que iba a salir a hacer la excursión de ese día. Según la descripción de la página web, la caminata era espectacular, ascendiendo por la cima de las colinas de la costa y, después, bajando por la orilla y pasando por varias cataratas pequeñas a lo largo del camino.

Ellery se puso rápidamente sus bermudas, su camiseta y el par de viejas zapatillas de correr que usaba para hacer senderismo, antes de coger la botella de agua y la mochila y salir por la puerta. Hoy habría sido su vigésimo aniversario de boda. Pero no iba a celebrarse nada. «Sigue adelante», se dijo. De lo contrario, el monstruo de la tristeza te alcanzará. Siempre estaba esperando cualquier rastro de debilidad. Enseñando sus dientes y sus garras. A veces, se preguntaba si tenía que dar gracias a las lecciones que aprendió tras el accidente que había sucedido hacía poco más de dos años. ¿Fue gracias a ellas por lo que pudo sobrevivir al abandono de Luke? Otras veces sentía que no era para nada así, que el accidente y el posterior divorcio habían sido una coincidencia cruel en el tiempo, que se amontonaban demasiadas cosas unas sobre otras y que resultaba imposible de soportar.

«Hemos pasado por cosas peores», había dicho Abby. Y tenía razón. La muerte sí que era lo peor, ¿no?

El hecho siquiera de plantear la pregunta era un lujo que solo podían permitirse los vivos.

Ellery aminoró el paso mientras se acercaba al lugar marcado en el plano del hotel como «Arboleda de las ceremonias». Habían clavado un elegante letrero en el suelo a un lado del camino. «BODA HARING-TAYLOR», decía con el tipo de letra propia del hotel. El personal del hotel estaba colocando sillas y clavando más postes en el suelo para colgar de ellos faroles a lo largo del sendero.

—¡Perdón! —exclamó Ellery—. ¿Debería ir por otro camino?

—Ah, no —respondió una de las jóvenes que sostenía los faroles—. No hay ningún problema. La arboleda está abierta hasta una hora antes de la boda. Esperemos que la lluvia se retrase.

—¿Cuándo es la ceremonia? —preguntó Ellery.

—Justo antes del atardecer —contestó la chica—. En el crepúsculo.

—Ah. —Ellery suspiró sin disimulo. No pudo evitarlo. Era demasiado perfecto. Olivia y Ben iban a estar imponentes aquí de pie, juntos en el bosque.

El personal estaba atando lazos verdes oscuros a los postes y los árboles y Ellery se sorprendió criticándolos. ¿Lazos? ¿En serio? «No lo hagáis», pensó. «Dejad que los árboles, las horas y la luz dorada se filtre entre las ramas. No hace falta nada más».

Llueva o no.

Se sigan queriendo el uno al otro o no.

Ellery redujo la velocidad al pasar junto al altar de la arboleda. 

Parecía una versión aumentada de los montículos de piedra que se venían a menudo en las veredas —piedras largas y planas unas sobre otras, reduciéndose ligeramente de tamaño a medida que llegaban a lo alto—. Algunas partes tenían los bordes ásperos, otras suaves. En una de las piedras estaba grabada la firma de un artista. Por un momento, Ellery se sintió confusa. Después, se acordó de las esculturas que estaban desperdigadas por todo el hotel. Esta debía ser una de ellas.

Ellery no estaba segura de qué pensar del altar, de qué significaba esa obra. ¿Era para orientarse por un sendero? ¿O para poner una ofrenda?

Tendría que mirarlo con más atención después. Ellery saludó con la cabeza a los últimos trabajadores y salió a toda prisa de la arboleda.
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Uno de los otros tres huéspedes que se presentó para la excursión era el chico guapo en el que Ellery y Ravi se habían fijado la noche anterior.

Y resultó que uno de los trabajadores del hotel que hacía de guía de la excursión era también tremendamente atractivo. Pelo rubio, ojos grandes y verdes, espaldas anchas.

Esto empezaba mejor de lo que se podía esperar. Abby estaría encantada.

—Muy bien —dijo el trabajador—. Me llamo Canyon y hoy me voy a ocupar yo de la excursión.

«¿Canyon?». ¿Podía ser verdad? Primero Brook, ahora esto. Quizá la gente que trabajaba en Broken Point tenía que llevar nombres especiales relacionados con la naturaleza, como Río, Amapola o Salvia.

—¿Se han puesto todos protector solar? —preguntó Canyon—. ¿Llevan todos agua suficiente?

Hubo murmullos y gestos de asentimiento entre el grupo.

—Necesito una confirmación verbal de que todos saben que esta caminata está clasificada como moderada y que es de una longitud de casi trece kilómetros por un terreno algo complejo —informó Canyon. Cuando todos murmuraron su confirmación, dirigió su atención a dos huéspedes en particular. Eran la pareja del padre y la hija en la que Ellery se había fijado la noche de antes. Esta mañana, los dos llevaban gorras de beisbol de los San Francisco Giants.
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