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			A Eva y los chicos,
por los momentos robados
y todo lo demás.

		

	
		
			«Quizás solo sea verdad

		

	
		
			todo lo que aún no conocemos».

			JAVIER JOVER

		

	
		
			Prólogo

			Los que tuvieron la oportunidad de leer Ley de vida —‍la sorprendente ópera prima de José Luis Pujol‍—‍ posiblemente experimentarán un déjà vu cuando se adentren en su segunda novela, Estirpe.

			Empezando por sus personajes, por un Peter Black que bien podría ser la reencarnación británica y beata de aquel Marcos sin escrúpulos. O por su protagonista, Harry White, con claras reminiscencias a un Roberto cornudo, pero dispuesto a asumir los mandos de su vida y adentrarse en los caminos de la infidelidad.

			Parece que el autor haya dado una nueva oportunidad a los personajes que murieron en Ley de vida para que puedan entrar de nuevo en escena, como si fueran los mismos actores encarnando papeles en distintas películas.

			Quizás el lector también sienta ese déjà vu cuando descubra el triángulo amoroso de Harry-Judith-Peter —y alguno más, perdido entre ménages à trois— y recuerde aquel triedro que en Ley de vida encadenaba a Gonzalo-Martina-Marcos a un pasado común. 

			Pero hay más elementos que nos harán sentir esa sensación de «lo ya vivido»: las infidelidades, las mentiras, el cáncer, la genética, el arte, las adopciones, los tratamientos de fertilidad, el manual para infieles —versus el diccionario lúdico universitario—, los códigos secretos de la amistad, los mundos distópicos, una colección de automóviles con su Citroën Tiburón y hasta los perros y el risotto de bogavante. E incluso esa particular manía del autor por aparecer en sus libros, como si de un Alfred Hitchcock se tratara. Y, por supuesto, un «plato» final fuera de carta, a lo Resacón en Las Vegas.

			Y, por si alguien pudiera pensar que todo ello es fortuito, el propio título de la novela, Estirpe, está tomado de uno de los capítulos de Ley de vida.

			Si analizamos ambas novelas desde el punto de vista estrictamente literario, también descubriremos similitudes estilísticas, aunque probablemente formen parte ya del cariotipo del autor y de su impronta personal: si Ley de vida era un canon a dos voces —con esa segunda voz que siempre nos ofrecía el contrapunto «bufo» al relato—, en Estirpe encontraremos, además, una tercera voz, la de los sueños, que permanentemente nos irá ofreciendo una variación onírica de la historia, hasta llegar a fundirse y confundirse con ella, e incluso a plantear un final alternativo y distópico.

			Reconoceremos, igualmente, esa particular forma de enredar y desenredar la madeja argumental y descubriremos, una vez más, que existe una novela dentro de la novela —en este caso, a modo de pack de Segunda edición—. E incluso descubriremos a una Poderosa Afrodita deambulando por el hospital Saint Martin —y algún otro lugar— en un capítulo, sello de la casa, donde lo grotesco y lo salvaje se dan cita para que tragedia y comedia se reconcilien.

			Pero la cosa no acaba aquí, porque Estirpe se cruza con pasajes de Ley de vida y alguno de sus personajes aparece en escena para darnos algunas claves de lo que aún está por llegar. 

			Es como si el autor hubiera combinado algunos ingredientes de su ópera prima en una nueva novela de corte más académico. Como si hubiera engranado el puzle argumental de Ley de vida en un relato con desarrollo lineal, que avanza de forma inescrutable hacia su fin, pero también hacia su final, que es lo mismo, pero es distinto.

			A pesar de esta apariencia de novela al uso, Estirpe está plagada de pequeños relatos e historias que se maclan con la historia principal. Y aunque el flujo narrativo discurra en un cauce lineal, sus aguas oscilan constantemente hacia delante y hacia atrás —‍releyéndose a sí misma en clave de humor, sueño o incluso drama‍—‍, desmintiendo así el dicho popular de que agua pasada no mueve molino. Pero no por ello la novela pierde su pulso narrativo, todo lo contrario: la historia avanza con firmeza al ritmo marcado por la cuenta atrás de un teléfono móvil, para adentrarse en un laberinto lleno de trampas y de callejones sin salida que nos obligará a replanteárnoslo todo, a retroceder y, finalmente, a seguir el sendero de migas de pan trazado por el autor para que nos perdamos en su bosque literario.

			Y cuando creamos haber alcanzado el centro del laberinto —‍como si fuera un dédalo vegetal en las laderas del monte Gora‍—, solo habremos llegado a un nuevo comienzo y a un nuevo laberinto repleto de puertas, que volverán a abrirse o a cerrarse, al corazón de una maraña de mentiras, que solo podremos desenredar atendiendo en confesión a sus distintos personajes. 

			Igual que la película Brazil,1 es esta una novela de múltiples finales y repleta de engaños, que nos hará recelar del autor una vez que descubramos sus malas artes de narrador sospechoso.2 Una novela en la que únicamente el lector más tenaz descubrirá la verdad que se oculta más allá de su final; solo el lector perseverante descifrará la conclusión lógica que se impone sobre todas las demás, como si fuera el corolario de una proposición matemática. 

			Estirpe no es solo la experiencia de un déjà vu: es también una novela singular, con voz propia, en la que su autor —o autores— es capaz de dirigirse al lector y suplicarle que detenga la lectura. Una novela en la que no descubriremos hasta su última página el aspecto del protagonista principal, cuando ya todos hayamos modelado su imagen virtual en mil secuencias y batallas. Una novela en la que la iteración —de llamadas telefónicas, de rayadas en un capó, de la alarma de un móvil…— es una cuestión de orden estructural y, posiblemente, incluso de orden arquitectónico. Una novela plagada de cliffhangers que nos impedirán abandonar nuestra adicción a la lectura. Una novela en la que el escritor salta del barco a mitad de travesía y permite que sus personajes se amotinen para tomar los mandos del navío y fijar un nuevo rumbo. 

			En este sentido, Estirpe podría catalogarse como una novela cuántica, donde la observación del fenómeno induce cambios en el sistema. De esta forma, la publicación de su primera edición —‍El hombre sin rostro‍— alterará el curso de los acontecimientos —‍Segunda edición‍—‍, entrando en conflicto con sus protagonistas y provocando un nuevo desenlace. Una novela en la que sus propios personajes harán crítica —‍‍e incluso mofa‍—‍ de la obra y de su autor, desmintiendo —‍‍o cuando menos poniendo en entredicho‍—‍ el relato oficial de los acontecimientos, para proclamar así los principios cuánticos de la desobediencia y la retrocausalidad, y consiguiendo, finalmente, una difícil cuadratura del círculo: aunar a lector-autor-crítico en una santísima trinidad literaria. 

			Pero, por encima de todo, Estirpe es un homenaje al séptimo arte. Y no solo por sus constantes referencias cinematográficas y porque sus protagonistas coman codornices al sarcófago,3 sino porque la propia novela es, en sí misma, una gran película de aventuras, en la que cada uno de sus personajes tiene un actor asignado y en la que sus escenas parecen proyectarse en la pantalla secreta de cada espectador-lector. Una película, eso sí, en Blanco y Negro, pero con toda su escala de grises. 

			Igual que ya sucedía con Ley de vida, resulta difícil encasillar a esta novela en un género concreto; porque lo que podría parecer un relato de ciencia ficción deviene en una historia de amor y enredos por Sitcom Valley, para transformarse más tarde en un frenético thriller, luego en una angustiosa novela negra y, al final, en una historia de venganza y, quizás, en un drama. 

			Todo ello condimentado con el atrezo de algunos objetos que pueden cobrar más protagonismo que los propios actores: una máscara masái, unas pastillas milagrosas, un Ferrari Testarossa, un test de embarazo, una cerveza con marca de zapatillas deportivas, una banda de Moebius, unas tenazas, un navegador GPS, un garfio, una mochila, una gorra del Chelsea o unos huevos de avestruz. 

			Decía Julio Cortázar que «en la novela siempre se gana por puntos, mientras que en el cuento —‍léase “el relato”— se debe ganar por nocaut». 

			Estirpe no nos noqueará en cada uno de sus capítulos, como tal vez pasaba con los relatos entrelazados de Ley de vida. El combate literario discurre aquí en el ring de la novela: en los primeros asaltos el autor nos despistará con unos precisos jabs para marcar distancias y nos aturdirá con su baile de piernas y sus ménages à trois para que reine el desconcierto; pero, poco a poco, nos acorralará en un rincón del cuadrilátero del que ya no nos dejará escapar y donde encajaremos un duro correctivo con sus golpes de efecto, sus uppercuts certeros y algún que otro golpe bajo, que irá sumando puntos, sonrisas, angustias y sorpresas en un laberinto argumental que discurre en una realidad tan distópica como cercana: la de Londres entre los años 2016 y 2019, a las puertas de una pandemia, con una robótica que ha alcanzado su máximo desarrollo, una nueva ley de adopción y el brexit, que ya es una infame realidad. 

			No será este prologuista quien desautorice al ilustre Cortázar, pero quizás al sonar la campana del último asalto aún recibamos un último gancho que nos envíe directos a la lona. Y cuando estemos allí noqueados, escuchando el cantar de los pajarillos y preguntándonos cómo demonios nos dejamos vencer —‍e incluso convencer‍—‍, quizás descubramos que no ha sido un combate limpio, pues lo que hemos leído no era una novela, sino un gigantesco relato breve que a su autor, probablemente, se le fue de las manos.

			Fernando Madueño

			Madrid, agosto del 2023

			

			
				
					1	 Brazil (1985), dirigida por Terry Gilliam. 

				

				
					2	 La retórica de la ficción, de Wayne C. Booth (1978).

				

				
					3	 El festín de Babette (1987), dirigida por Gabriel Axel.

				

			

		

	
		
			Quién es quién

			Dramatis personae

			Harry White. Protagonista de esta biografía. Es contable en la empresa auditora Preston & Preston y está casado con Judith Grey.

			Judith Grey. Anestesista en el hospital Saint Martin. Está casada con Harry White.

			Peter Black. Abogado e íntimo amigo de Harry y Judith.

			Jennie. Asistente personal del director general de Geomitron, sir William Elliot.

			Sir William Elliot. Director general de la empresa robótica Geomitron.

			Wallace W1.0. Androide producido por la empresa robótica Geomitron con el rostro de Harry White.

			René Belrose. Delincuente y traficante de drogas del mundo del hampa en Brixton. Ganador, en primera instancia, del concurso de Geomitron para dar cara al Wallace. 

			Sir Roger Campbell. Famoso dramaturgo y director de teatro encargado de la presentación del Wallace en el Royal Albert Hall.

			Kiano. Guía turístico que acompaña a Harry y Judith durante su safari fotográfico en Kenia.

			Kamba. Laibon (‍chamán‍) del poblado masái que Harry y Judith visitan durante su viaje a Kenia.

			James Carman. Otorrino mujeriego que pasa consulta en el hospital Saint Martin con su enfermera Bonnie. También conocido como el otorrino infiel.

			Bonnie. Enfermera y asistente del doctor James Carman en su consultorio del hospital Saint Martin.

			Jerry. Guarda de seguridad de la empresa Preston & Preston.

			Emma Krol. Empleada del Departamento de Auditorías de la empresa Preston & Preston, donde trabaja Harry White.

			Señor Graham. Jefe de personal en la empresa Preston & Preston. 

			Karen Elliot. Hija única del magnate sir William Elliot, el director general de Geomitron. Es escultora y vive en su estudio en el barrio de Kensington. 

			Wally. Androide modelo Wallace 1.1, propiedad de Karen Elliot, que vive con esta en su estudio de Kensington.

			Howard Preston. Director general y fundador de la empresa auditora Preston & Preston. Está casado con Cathy —‍Catherine‍—‍; en el pasado fue magistrado en los juzgados de la Sala de la Cancillería.

			Catherine/Cathy. Abogada, casada con Howard Preston. En el pasado fue máster en la Sala de la Cancillería, donde conoció a su marido.

			Jake. Segundo de a bordo en la organización criminal de René Belrose.

			Ciara. Camarera del pub Hogan’s, que frecuentan Harry y Peter.

			Willy. Androide tipo Wallace 1.1, propiedad de Harry, que vive con este en su vivienda de Kensington.

			Señora Mildred. Propietaria de la vivienda que Harry alquila en el barrio de Kensington.

			Helen. Secretaria personal de Howard Preston, el director general de Preston & Preston.

			José Luis Pujol. Novelista, autor de la primera parte, «El hombre sin rostro».

		

	
		
			I PARTE 
El hombre sin rostro

		

	
		
			1 
La máscara

			Fue Judith quien me animó:

			—¿Por qué no te presentas, Harry? Nos iría bien el dinero.

			Siempre me repetía que se enamoró por mi cara de bonachón. Y, en el fondo, ¿qué tenía que perder? Solo debía enviar un par de fotos carné por e-mail y rellenar el cuestionario de inscripción. Pero, claro, el premio era tal que se presentaron al casting casi un millón de aspirantes, todos ellos varones de entre treinta y cincuenta años. 

			—Seamos realistas —‍le dije a Judith‍—‍, la probabilidad de que me seleccionen es ínfima. De una entre un millón.

			—Pues la que tuviste en la trompa de tu madre fue mucho menor y aquí estás.

			Y el tiempo acabaría dándole la razón, porque al cabo de un mes recibí la notificación de que había sido seleccionado para la segunda vuelta, en la que ya solo participaríamos mil candidatos.

			Me citaron en la sede central de Geomitron. Conocía el edificio, era una de las torres más altas de la ciudad y una de las construcciones más modernas del skyline, junto con el Pirulí de Norman Foster. 

			Una azafata me recibió en el hall de la corporación. «Jennie», rezaba el cartel que colgaba de su uniforme futurista. Parecía recién salida de un episodio de Star Trek. Le hice un saludo vulcano y seguí el balanceo de sus glúteos por aquellos interminables pasillos, para acabar sentado en una sala de espera.

			Habría unos cincuenta aspirantes aguardando su turno. Los observé desde mi asiento. La mayoría eran pícnicos de manual y todos tenían, por supuesto, cara de buenas personas. 

			Al cabo de un rato, me llamaron. Mi sinuosa azafata me condujo a una sala próxima. Parecía una especie de laboratorio. Me pidió que me quitara la camisa y que me sentara en un taburete metálico que había en el centro. 

			—Es importante que permanezca quieto durante el proceso. Y, por favor, mantenga los ojos bien cerrados o el láser podría dañárselos —‍me recomendó. 

			Unas turbinas empezaron a girar en torno a la peana que me sostenía como si fuera una estatua. Noté el calor de los rayos barriendo los contornos de mi cuerpo, pero mantuve los ojos lacrados.

			Una vez acabada la sesión, Jennie me acompañó hasta la salida y me obsequió con un pin de la empresa. 

			—Señor White, le doy las gracias en nombre de Geomitron y le deseo mucha suerte para la última fase del concurso —‍me dijo, antes de devolverme, con una disimulada sonrisa, mi saludo vulcano. 

			—«Larga vida y prosperidad»4 —‍le susurré.

			Solo quedábamos mil aspirantes. Casi nada. Aunque, bien pensado, mis probabilidades de ser elegido también se habían multiplicado por mil.

			—No hay nadie tan bonachón como mi Harry —‍me animaba Judith mientras aguardábamos día tras día el nuevo mensaje del comité de selección.

			Y no hizo falta esperar mucho, porque una semana más tarde recibimos el segundo e-mail: había sido seleccionado para la final, en la que ya únicamente participarían diez candidatos, y se me convocaba para una nueva cita en la sede de Geomitron. 

			Jennie me recibió de nuevo en el hall. Iba enfundada en un mono de licra que permitía escanear toda la orografía de su cuerpo. Definitivamente, aquella mujer no procedía de la serie Star Trek, sino, más bien, de Los vigilantes de la playa. Tendría que llamar a mi amigo Peter para darle buen cumplido de ella.

			La acompañé por los laberintos de Geomitron, persiguiéndola cual galgo a una liebre, para acabar en otra sala de espera más pequeña. Conté en total diez varones de entre treinta y cincuenta años: éramos los elegidos. 

			Nos miramos los unos a los otros con desconfianza. Todos parecían buenas personas. Sí, diez angelitos; aunque la mayoría, bastante entrados en kilos. 

			En esta ocasión, fui el primero al que llamaron. Me hicieron pasar a una sala que parecía un quirófano. En el centro había una mesa de operaciones. Dos hombres ataviados con batas blancas me pidieron que me quitara la camisa y me tumbara. 

			—No se preocupe, será rápido e indoloro —‍me tranquilizaron‍—‍. Vamos a hacerle un molde de escayola de su cara.

			Me tendí sobre la camilla. Me pusieron vaselina en las cejas y dos trozos de film transparente sobre mis párpados cerrados. A continuación, me colocaron unas cánulas en las fosas nasales. 

			—Son para que pueda respirar durante el proceso. 

			Y la verdad es que, lo de poder respirar, me pareció muy buena idea. Una vez acabada la preparación, empezaron a extender la escayola con una espátula. 

			—Pronto notará un ligero calor, pero no se preocupe. Es normal, se debe al proceso de fraguado. 

			Me pidieron que aguardara unos minutos, que se me hicieron eternos. Recordé la película La máscara de hierro y me compadecí de aquel pobre hombre que había pasado toda su vida con la cabeza confinada en un buzón metálico, sin recibir ni una sola carta.

			De pronto, noté una ligera succión, como si me estuvieran arrancando la cara. Apartaron con cuidado la máscara y sentí como si me acabaran de extirpar mi identidad. Se despidieron y me dijeron que podía vestirme. 

			Al cabo de un rato, Jennie vino a buscarme. 

			—¿Todo bien con los hombres del Madame Tussaud? —‍me preguntó con una sonrisa en los labios. 

			—Bueno, no han hecho uso de la guillotina y eso es de agradecer —‍le seguí el juego.

			Pero Jennie no bromeaba: me explicó que Geomitron había contratado a los escultores del famoso museo de cera para que realizaran los bustos de los diez finalistas.

			Me acompañó hasta la salida. En esta ocasión, me dio un macuto repleto de regalos promocionales de la empresa: una carta de agradecimiento del director general de Geomitron, sir William Elliot, con su foto dedicada; un libro con las cuentas anuales, bolígrafos corporativos, una libreta y una camiseta con el logo de la compañía.

			—Mucha suerte, señor White —‍se despidió, poniendo sus manos en V de vulcano.

			Nos dijeron que en el plazo de una semana sabríamos el resultado y nos advirtieron de que no tendríamos premios de consolación. Esta vez solo habría un ganador.

			Mis probabilidades eran cien mil veces mayores que en la primera criba. ¿Por qué no podría ser yo el seleccionado? 

			Por primera vez empecé a confiar en mis posibilidades. Aquella semana nos dedicamos a planear lo que haríamos con las doscientas cincuenta mil‍ libras del premio. Yo era partidario de cancelar anticipadamente ciento cincuenta mil de la hipoteca y el resto guardarlo en nuestra cuenta para imprevistos. Pero Judith quería que organizáramos aquel viaje de novios que nunca pudimos hacer: una semana en Kenia y otra en las Seychelles. Aunque a mí, la verdad, me sobraba la primera semana de safari.

			Fue precisamente cuando mirábamos por internet ofertas de agencias de viajes cuando recibimos la llamada telefónica. Era Jennie.

			—Señor White, lamento comunicarle que no ha sido seleccionado —‍me dijo con voz entrecortada.

			Fue como recibir un jarro de agua helada. Sentí como si, de pronto, nuestra hipoteca creciera como una muralla infranqueable. Kenia y las Seychelles se alejaron a un recodo inalcanzable del mapamundi y a Judith se le escapó una lágrima de dolor, como quien expulsa un cálculo renal. 

			—Para mí, siempre serás el más bonachón del mundo y eso es lo importante —‍balbuceó secándose los ojos. Pero no se lo creía ni ella.

			Habíamos estado tan cerca de conseguirlo, de conseguir toda esa pasta. E imaginé mi rostro de escayola, abandonado en algún almacén de Geomitron, llorando desconsoladamente su desdicha. 

			Pero era mejor dejarlo ahí y olvidar todo cuanto antes. Así que decidimos proseguir con nuestras vidas, con la cruda realidad de nuestra hipoteca y con el sueño imposible de un viaje de safari y playa, que ya nunca haríamos.

			Al día siguiente, la prensa se hizo eco de la noticia: Geomitron ya había seleccionado a su candidato y muy pronto lo darían a conocer en un acto público. 

			Estaba ansioso por ver quién había sido el afortunado. Probablemente, aquel tipo mofletudo de nariz sonrojada. Parecía el ángel de la película Qué bello es vivir. Eso sí, en cuanto abría la boca, su imagen celestial se rompía en añicos. Tenía una voz áspera y grosera, se veía a la legua que era un hombre sin modales, un tipo salido de los bajos fondos. 

			«En realidad, solo buscaban una cara», pensé.

			Tres días después, Geomitron anunció que harían la presentación el próximo fin de semana en el Royal Albert Hall. Todo estaba preparado para el gran evento. Pero entonces sucedió algo inesperado: alguien filtró la identidad del ganador a la prensa y las cámaras de televisión se presentaron a las puertas de su domicilio. 

			Estábamos mirando las noticias, cuando lo vi aparecer en pantalla, saliendo de su casa, en uno de los barrios más conflictivos de Londres. 

			—Judith, ¡es él! El aspirante que te comenté, el de aquella película que siempre ponen en Navidad. 

			Se llamaba René Belrose y vivía en Brixton, cuna de la delincuencia y capital de la droga en la ciudad. Solo tenían que hacerle hablar para que su personaje se desmoronara y el público asociara su cara de ángel a esa voz infame de delincuente común. 

			Y lo cierto es que el hombre tenía ganas de hablar, ya lo creo, y se explayó bien a gusto ante las cámaras, para deleite de los periodistas allí presentes. René explicó a todas las cadenas de televisión que sus padres eran franceses, aunque originarios de Marruecos, y que él se había criado en aquellos barrios donde era muy conocido y respetado.

			—¡Menuda joyita! —‍exclamó Judith mientras veíamos el noticiario‍—‍. ¡Ni tan siquiera es británico! 

			La prensa no tardó en hacerse eco de la primicia: 

			René Belrose, un francés de origen marroquí de cuarenta años, criado en el exclusivo barrio de Brixton, ha sido seleccionado por Geomitron para cuidar de nuestros padres. 

			La BBC preparó un reportaje sobre los turbios orígenes de aquel hombre, que contaba con un amplio historial delictivo. Los testimonios de vecinos del barrio, asegurando que la casa de René era uno de los principales puntos de suministro de drogas en el barrio, acabaron por hundir su candidatura.

			El reportaje terminaba con varias entrevistas a adorables ancianas que afirmaban de forma unánime que tenían pesadillas desde que habían visto a aquel hombre aparecer en las noticias. 

			—Lo último que haría en mi vida sería quedarme en casa a solas con él —‍concluía una de las entrevistadas.

			En menos de veinticuatro horas, Geomitron emitió un comunicado informando de que había rescindido el contrato con el señor Belrose por incumplimiento de la cláusula de confidencialidad y de que, en breve, presentarían al nuevo candidato que ya había sido seleccionado.

			—¡Qué lástima, Harry, ya solo quedabais nueve! —se lamentó Judith dando por sentado que yo no había sido el elegido. 

			Pero apenas acabó de pronunciar esas palabras sonó el teléfono. Judith se apresuró a cogerlo y me lo pasó de inmediato.

			—¡Son ellos! —‍me dijo acercándome el auricular.

			—Señor White, le informamos de que finalmente ha sido el ganador del concurso —‍me anunció una voz sensual desde el otro lado de la línea, que reconocí como la de mi querida Jennie. 

			No había tiempo que perder. Esa misma tarde querían firmar el contrato para que la presentación pudiera realizarse al día siguiente, tal y como tenían programado y anunciado.

			De un día para otro, me convertiría en una de las personas más famosas del país: había sido seleccionado para dar rostro al Wallace 1.0, el nuevo androide que Geomitron iba a sacar al mercado para asistir en sus casas a las personas mayores. 

			Y lo mejor de todo era que, gracias a ello, pronto tendría en mi cuenta corriente las doscientas cincuenta mil‍ ‍libras del premio.

			

			
				
					4	 Locución que solía acompañar al saludo vulcano en la serie Star Trek.

				

			

		

	
		
			2 
Wallace 1.0

			La presentación fue un éxito y el Royal Albert Hall se quedó pequeño para tanta asistencia. Y eso que solo se podía acceder con invitación. Pero algún gracioso colgó por internet la fake new de que se regalarían doscientas entradas a la hora del evento y consiguió organizar un auténtico caos a las puertas del teatro.

			No dispuse de mucho tiempo para preparar mi actuación, pero me apliqué en ello. Habían hecho los preparativos con el anterior candidato y tuvimos que repetir los ensayos con un prototipo del robot que aún tenía el rostro de René Belrose, el ángel destronado.

			Me pasé todo el día sobre el escenario, ensayando hasta apenas una hora antes de la presentación y haciendo solo una breve pausa para el almuerzo.

			La puesta en escena la concibió y dirigió sir Roger Campbell, toda una celebridad en el mundo del teatro, recientemente laureado con el Premio Laurence Olivier, por su adaptación de El mercader de Venecia, de William Shakespeare. 

			Sir Roger no tardó en darse cuenta de que mis dotes interpretativas eran muy limitadas, por no decir nulas, y optó por suprimir casi todos los diálogos que había escrito para mi personaje.

			—Harry, creo que lo tuyo es el cine mudo —‍me dijo durante los ensayos para animarme.

			Me pregunté qué habría pasado si hubiera sido René Belrose quien se hubiera subido al escenario; qué hubiera sucedido al escucharse desde la platea su infame voz procedente de los inframundos de Brixton. Quién sabe, quizás René tenía unas dotes como actor que yo no poseía. Quizás él fuera capaz de interpretar el papel de aquel angelito de Qué bello es vivir y camelarse al público, aunque ya nunca lo sabríamos. Las cartas estaban echadas y los papeles asignados.

			Tras más de ocho horas de ensayo, sir Roger acabó de perfilar algunos aspectos de la iluminación y me sugirió que me retirara a descansar a mi camerino hasta la presentación.

			—Mucha mierda, Harry. Esta es tu noche —‍me dijo estrechándome la mano.

			«Bonita forma tiene la gente del teatro para desear buena suerte», pensé mientras marchaba entre tramoyas. Pero lo cierto es que iba a necesitar mucha mierda.

			Estuve recluido cerca de una hora en mi camerino, hasta que me avisaron de que mi mujer acababa de llegar. Aunque le ofrecieron una butaca en primera fila junto a las autoridades locales, Judith prefirió quedarse entre bambalinas. Trabajaba como anestesista en el Saint Martin y podrían llamarla en cualquier momento para una urgencia, así que optó por ver la actuación desde un lugar más discreto desde el que pudiera marcharse si la requerían del hospital. 

			Entró a verme al camerino. 

			—Todo irá bien, Harry —‍intentó tranquilizarme‍—‍. Piensa que mañana tendremos doscientas cincuenta mil‍ ‍libras en nuestra cuenta corriente y que pronto estaremos de safari fotográfico por Kenia. 

			—Sí, luchando contra la malaria y durmiendo en tiendas de campaña entre las fieras salvajes —‍le recriminé. 

			Judith sabía que aquella no era la parte del viaje que más me apetecía, sino la segunda semana de relax en las playas de arenas blancas de las Seychelles. 

			Me dio un beso y me deseó buena suerte. 

			—¿No sabes que desear buena suerte da mala suerte en nuestro mundo del teatro? Tienes que desearme mucha mierda.

			—Entonces, ¡vete a la mierda! —‍exclamó mientras me lanzaba un beso y me abandonaba en la soledad de mi camerino. 

			Apenas faltaban quince minutos para que empezara la función y aún no había podido ver al androide con el trasplante de mi cara. Me habían dicho que estaría oculto hasta el último momento, custodiado por dos guardas de seguridad. No querían nuevas filtraciones a la prensa o que se colgara alguna foto en internet antes de la presentación oficial.

			El jaleo del público acomodándose en sus localidades empezó a hacerse audible y el murmullo fue creciendo desde el anfiteatro. «Esto es lo que debe de sentir un actor antes de salir a escena», imaginé.

			Llamaron a mi puerta. Era Jennie, la perturbadora diosa vulcana llegada del planeta Geomitron.

			—Tómate esto, Harry, te ayudará a relajarte. —‍Me entregó una pastilla con un vaso de agua. 

			No quise preguntarle lo que era, porque si se trataba de alguna droga prefería no saberlo. Me daba igual. En el fondo, necesitaba un potente narcótico que me desinhibiera, que desplegara todo mi potencial como actor. En definitiva, que transformara a un aburrido contable como Harry White en mi nuevo papel estelar de humanoide venido del futuro.

			En cuestión de minutos, noté cómo mis músculos se destensaban y me iba relajando poco a poco, aunque no me noté aturdido. Todo lo contrario, me sentía muy despierto. Un hombre nuevo, sin miedo, un actor a punto de culminar la mejor interpretación de su carrera artística. 

			Las luces del camerino comenzaron a parpadear. Dentro de un minuto debía salir a escena. Se abrió la puerta y entró Mary, la asistente de dirección de sir Roger Campbell, con el walkie en su mano. 

			—Acompáñame, Harry. ¡Es la hora!

			Me levanté y la seguí entre bambalinas. Recorrimos el pasillo que conducía al escenario. En la puerta de uno de los camerinos, vi a dos guardas jurados de brazos cruzados. Allí debía de estar Wallace, mi doble, mi alter ego en el nuevo mundo que esa noche se inauguraba. 

			Nos deslizamos entre los pliegues laterales del telón y Mary me hizo señas para que me detuviera. 

			Empezó a sonar la música, la banda sonora compuesta por Ennio Morricone5 para la presentación. La había oído al menos cien veces durante mi agotadora jornada de ensayos.

			Escuché sus primeros compases. Era una melodía sintética, que parecía hecha por ordenador. Luego, el tema cambiaba de registro y los sintetizadores se iban transformando en instrumentos reales de cuerda. Poco a poco, la música se animaba y se incorporaban las secciones de viento y percusión. Era entonces cuando los timbales comenzaban a sonar como un murmullo lejano, que iba aumentando de intensidad hasta acallar al resto de la orquesta. Recordé la escena de El hombre que sabía demasiado, aquel plano en el que iban a matar al primer ministro cuando sonaran los platillos. Y así aguardé yo, a que chocaran aquellos enormes címbalos. Luego escuché tres percusiones cortas y tres largas: era la señal.

			—¡Mucha mierda! —‍me susurró Mary empujándome suavemente hacia el abismo del escenario.

			Una luz me cegó desde el anfiteatro. El técnico de iluminación me enfocó con un potente proyector. La música se detuvo de golpe y el silencio se hizo en la platea. Avancé hacia el centro de la escena, simulando los movimientos de un robot. Recordé las indicaciones de sir Roger Campbell: la clave era mantener la musculatura tensa y caminar sin ninguna prisa.

			Al otro lado del tablado, vi a Judith sonriéndome. De pronto, desapareció de mi campo de visión. Ya no la veía. Ni a ella ni al público. Estaba metido en mi papel. Ya no era Harry, sino Wallace, el nuevo androide de Geomitron que iba a revolucionar nuestras vidas.

			Llegué al centro del proscenio y me detuve. Sonó entonces un pitido, similar al del mando a distancia de un coche. Era el momento de entrar en hibernación, el momento de dejar caer los brazos, relajar la musculatura y simular que me habían desconectado.

			Un carraspeo rompió el silencio en la sala y el público comenzó a murmurar. La música arrancó de nuevo, aumentando paulatinamente de volumen.

			—Se trata de generar incertidumbre y caos —‍repetía una y otra vez sir Roger Campbell durante los ensayos. Y ya lo creo que lo estaba consiguiendo. 

			El tema principal sonó de nuevo y los timbales volvieron a escucharse. Tres percusiones cortas, tres largas y el silencio. 

			Por el otro extremo del escenario salió mi replicante, Wallace, pasando ante la cara atónita de Judith. Me mantuve inmóvil frente al público, cegado por el cañón de luz, mientras un segundo proyector perseguía a Wallace, que se dirigía hacia mí con paso firme. Tenía ganas de ver a mi replicante, pero aún no había llegado el momento de girarme. Escuché sus pisadas deslizándose sobre las tablillas de madera y conté mentalmente hasta diez. Era el tiempo que tardaría en llegar a mi lado. 

			Wallace se movía con la misma naturalidad y porte que un humano. La idea era convencer al público de que yo era el androide y después desvelar el equívoco. 

			Pronto entró en mi campo de visión lateral. Su círculo de luz se intersecó con el mío, como si fuera un diagrama de Venn, los de la teoría de conjuntos. Noté el contacto de su hombro contra el mío. Observé sus mocasines, idénticos a los que yo llevaba. Tenía mi misma estatura, mi misma ropa, mi misma cara, mi misma complexión. Mi misma identidad.

			Sonó de nuevo el pitido del mando a distancia: era la orden de reconexión. Me incorporé ligeramente, realizando un movimiento que había ensayado hasta la saciedad, y sonaron de nuevo los timbales. Había llegado el momento: nos dimos la vuelta y nos quedamos el uno frente al otro. 

			Nuestras circunferencias de luz se fueron aproximando hasta unirse en una sola más grande, como si fueran dos gotas de agua que se hubieran fundido por efecto de su tensión superficial. Al fin lo tenía frente a mí: era Wallace, también conocido como el W1.0. Su parecido era increíble, hasta el más mínimo detalle de mi cara estaba perfectamente reproducido. Era imposible distinguirlo de mí, era como estar frente a un espejo: era yo mismo.

			La tensión en la platea era palpable. Aún se mantenía el equívoco de quién era el robot y quién el humano. 

			Wallace entornó su boca con una sonrisa idéntica a la mía, dejando a la vista una perfecta dentadura a la que yo jamás podría aspirar ni tras años de ortodoncia. Me miró y, rompiendo el silencio de la sala, me preguntó: 

			—Hola, Harry. ¿En qué puedo ayudarte?

			—Hola, Wallace. Me gustaría que cantaras una canción para nuestros invitados —‍le respondí, tal y como estaba escrito en mi guion. 

			El androide empezó a interpretar un conocido tema de My fair lady con una voz portentosa, propia del mejor Pavarotti, al tiempo que realizaba sobre el escenario un número de claqué, que nada tenía que envidiar al mismísimo Fred Astaire. Debía reconocer que los ingenieros de Geomitron sabían fabricar robots. 

			Wallace aún no había terminado su número y el público ya estaba en pie aplaudiendo. Era el momento de realizar una reverencia y hacer mutis por el foro. Así que me fui retirando mientras contemplaba al W1.0. y me sentí como quien sale de su propio cuerpo en una de esas experiencias extracorpóreas más allá de la muerte. 

			En mi camino hacia las tramoyas, observé a Judith. Pero ella ya no me prestaba atención a mí, sino a aquel androide que cantaba y bailaba de forma prodigiosa. 

			Cuando iba a salir del escenario, me crucé con sir William Elliot, el director general de Geomitron. Lo reconocí por la fotografía dedicada que me obsequiaron en la última fase de selección. Me recordó mucho a Christopher Plummer, llevando sus setenta años con esa misma dignidad y elegancia. Se cruzó conmigo y sin mirarme hizo aparición en escena para recibir la mayor ovación de la noche.

			Una vez situado frente a Wallace, el señor Elliot accionó de manera ostensible el mando a distancia que llevaba en su mano. Sonó el mismo pitido que se había escuchado durante mi actuación y el W1.0 detuvo de inmediato su actuación en una postura de moviola imposible. 

			El público se quedó boquiabierto y sir William se dispuso a mostrar las aplicaciones de su androide de última generación con una presentación multimedia que fue el deleite de todos los asistentes.

			Mary me estaba esperando tras el telón. 

			—¡Enhorabuena, Harry! Lo has hecho genial, de verdad —‍me felicitó. 

			Pero lo cierto es que ella tampoco podía dejar de mirar a aquel robot idéntico a mí, que estaba actuando ante el público. 

			Me acompañó hasta mi camerino, donde me esperaba Judith. 

			—¡Has estado increíble, cariño! —‍me dijo al verme entrar por la puerta. 

			Me acerqué a ella, la abracé y le pegué un morreo.

			—¡Joder, Harry! ¿Y eso? —‍me preguntó sorprendida. 

			Lo cierto es que no solía besarla de aquella manera. Es lo que pasa tras diez años de matrimonio y de rutinas.

			—No sé lo que me han dado. Creo que me han drogado, pero la verdad es que me he desinhibido por completo en el escenario.

			—En el escenario y fuera de él —‍me susurró Judith frotando mi entrepierna, que empezaba a abultar‍—‍. Veamos: pupilas dilatadas, miembro erecto, sensación de calma. Seguramente te habrán dopado con algún antidepresivo, un Prozac o algo similar. A veces pueden tener estos efectos secundarios. Supongo que se te pasará en un par de horas, pero ve con cuidado si bebes. ¡Ah!, y no te sorprendas si esta noche tienes sueños extraños.

			Finalmente, mi mujer no podría acompañarme a la fiesta, que se celebraría tras la presentación, en el Bloomsbury Club. La habían llamado del hospital y tenía que asistir una urgencia. Acababan de ingresar a un tipo al que le habían arrancado la oreja durante una reyerta.

			«Pórtate bien y no llegues tarde a casa», fueron sus escuetas recomendaciones. 

			Judith no era una persona celosa y confiaba en mí; aunque debo aclarar que nunca le di motivos para que lo fuera. 

			—Joder, Harry, es clavado a ti hasta en tus gestos. Bueno, su dentadura está mejor alineada y blanqueada. Y quizás también cante y baile mejor que tú —‍se despidió riéndose‍—‍. Pero ya sabes que como mi Harry no hay otro igual. 

			Y me quedé solo en mi camerino mientras aún resonaban en mi cabeza sus últimas palabras. Aunque, bien pensado, quizás sí había otro igual a su Harry y muy pronto habría miles de ellos desperdigados por toda la ciudad.

			

			
				
					5	 In memoriam (1928-2020).

				

			

		

	
		
			3
El guateque

			Aguardé en mi camerino durante casi una hora. 

			Los aplausos sonaban de forma insistente, alternándose con alguna que otra carcajada del público. Sir William estaría haciendo su numerito de exhibición con el androide. Ahora siéntate, ahora dame la pata, ahora canta, ahora baila. Vete a saber a qué tipo de humillaciones estaría sometiendo al pobre Wallace, mi alter ego en este nuevo mundo. Y, en cierta forma, sentí todo aquel bullying en mis propias carnes. Pero era el precio que tenía vender tu alma al diablo, tu rostro a Geomitron.

			Quizás hubiera sido mejor que el indeseable René Belrose hubiera ganado el concurso, que hubiera prestado su cara de ángel a aquellos muñecos diabólicos: el Chucky 1.0. Aunque, en tal caso, las doscientas cincuenta mil‍ ‍libras hubieran acabado en sus arcas y no en las mías.

			Aún me encontraba en estado de shock. Aquel maldito androide era idéntico a mí en todo, salvo en su perfecta dentadura de anuncio de dentífrico. Parecía un replicante llegado del futuro para usurpar mi identidad y me sentí como los protagonistas de aquella película, que comprobaban estupefactos cómo unos seres alienígenas salidos de unas vainas gigantes los sustituían en sus hogares y en sus trabajos; reproduciendo, para ello, sus cuerpos hasta en sus más nimios detalles.6 

			Pero ¿qué escondía realmente Wallace bajo su ropa? ‍me pregunté‍‍. ¿Tenía un envoltorio simulado de piel sintética? ¿También era una reproducción de mi propio cuerpo? 

			No, sin duda, el W1.0 debía de tener un porte más atlético, con una tableta abdominal y un torso que hasta el propio David de Miguel Ángel envidiaría. Quién sabe, quizás sir William Elliot había preparado un Full monty como colofón a su espectáculo y salíamos de dudas. 

			Estaba pensando en todo aquello, cuando se abrió la puerta del camerino y entró Jennie haciendo nuestro saludo vulcano. Llevaba un traje de licra muy parecido a los uniformes que vestía en la corporación. Era un mono ceñido de corte Star Trek que se fundía con su piel. Pero este tenía algo diferente: llevaba una cremallera negra que bajaba desde su cuello hasta la entrepierna, dando un rodeo por el pubis y volviendo a subir por su espalda, para acabar así de abrirla en canal.

			Le sonreí y le devolví el saludo colocando mi mano en V.

			—Lo has hecho fenomenal, Harry —‍me dijo sentándose a mi lado, sobre el tocador del camerino.

			Era la primera vez que me tuteaba, que me llamaba Harry, y también era la primera vez que la veía enfundada en aquel traje de compresión, con la cremallera abierta hasta el límite de su inquietante escote. No se apreciaban las costuras de ningún sujetador, ni tan siquiera de un tanga, por mínimo que fuera. Se había metido con calzador en aquel traje de buzo, a pelo y comprimiendo su opulenta volumetría. 

			La miré y noté un ardor incontenible en mi entrepierna. «Serán los efectos secundarios del Prozac», pensé.

			—No sé qué me has dado, pero la verdad es que me ha sentado genial —‍le dije mientras notaba cómo algo iba adquiriendo vida propia en mi bajo vientre. 

			Jennie cogió con sus dedos la cremallera y empezó a juguetear con ella, levantándola hasta su cuello y bajándola de nuevo hacia su escote, como si fuera el vagón de una montaña rusa. Me observó sin decir nada. Era una mirada diferente a la que conocía, muy distinta a la mirada aséptica de azafata vulcana que manejaba por Geomitron. Era una mirada felina.

			Llevaba diez años fielmente casado con Judith y había perdido todas mis habilidades en los rituales de apareamiento, pero el Prozac, o lo que fuera que me hubiera dado, estaba haciendo su efecto y me sentía como Giacomo Casanova, allí, flirteando con ella.

			—Harry, supongo que eres consciente de que a partir de hoy tu vida va a cambiar. Vas a ser alguien muy famoso y va a empezar una nueva etapa para ti y para todos los que estén a tu lado —‍me anunció, quitándose uno de sus zapatos y depositando su pie desnudo sobre mi muslo‍—‍. Y a mí me gustaría estar contigo cuando todo eso suceda.

			Un escalofrío me sacudió al percibir el contacto con su cuerpo y me sentí como si acabara de recibir una descarga eléctrica tras tocar un elemento en tensión. Es posible que tuviera cara de bonachón y que llevara una década ininterrumpida de fidelidad conyugal, pero no era tan estúpido como para no darme cuenta de que aquella mujer estaba tonteando conmigo descaradamente.

			No sé si era la droga la que turbaba mi entendimiento o el grito salvaje de la naturaleza que llamaba de forma insistente a las puertas de mi bragueta; pero lo cierto es que, en aquel momento, mi matrimonio y Judith estaban lejos, muy lejos. Quizás de viaje por Kenia, al otro lado del mundo. Y yo me sentía demasiado solo en la isla desierta de mi camerino.

			Tomé su pie entre mis manos y lo acaricié. Le había hecho masajes a mi mujer cientos de veces, cuando regresaba de sus interminables guardias de veinticuatro horas. Intenté reproducir en mi cabeza el plano secreto de reflexología, que tantas veces había consultado por internet, como si fuera el mapa de un tesoro, y busqué con mis dedos los puntos erógenos de sus menudos pies de geisha. 

			Mientras tanto, Jennie seguía balanceando su cremallera de arriba abajo, en desplazamientos cada vez más largos, que dejaban entrever la comisura de sus pechos.

			Continué aplicándome en mis tareas de podología, buscando en su talón el punto exacto de placer sexual, como quien busca el botón de encendido de un juguete. Y, de repente, comprobé que su cara se transformaba en un rictus de puro éxtasis. 

			«¡Eureka!», me dije. ¡Por fin lo había encontrado! 

			Lo apreté firmemente con mis pulgares. Noté cómo Jennie emitía un ronroneo de placer, cerrando los ojos. La cremallera subió hasta su cuello y empezó a bajar lentamente. Y cuanto más presionaba aquel clítoris plantar, más se abría su mono oscuro, tan oscuro como el deseo que ardía en mi interior.

			Jennie se detuvo a la altura del ombligo, manteniendo sus ojos cerrados y relamiéndose los labios con la punta de su lengua. La miré y me sentí despierto, muy despierto, como una fiera con todos sus instintos puestos sobre la presa a la que está a punto de devorar. 

			Noté mi miembro erecto pugnando por romper mis calzoncillos. Me incorporé ágilmente, colocándome entre sus piernas, e introduje mis manos ardientes en los pliegues de su malla de licra para tomar sus pechos. Al ir abriendo su mono con el fórceps de mis brazos, la cremallera se deslizó en caída libre. Pasé mis dedos por detrás de sus nalgas y tiré de ella para liberar su culo del cautiverio.

			Jennie despertó medio desnuda de su aturdimiento y abrió los ojos dándome un susto de muerte. Se arrojó contra mis labios y empezamos a besarnos como si no existiera un mañana mientras me bajaba los pantalones, dejando el palo mayor listo para izar velas. 

			El acoplamiento fue perfecto, como si fuéramos las dos últimas piezas de un puzle, e hicimos el amor sobre aquella encimera, enfundados en la crisálida de su malla elástica. 

			El sexo fue intenso, pero tampoco os voy a engañar, duró lo justo. Tras diez años de matrimonio había perdido la práctica y el tan preciado autocontrol.

			—Ha sido increíble, Harry —‍me susurró al acabar, mientras buscaba el tirador de su cremallera, que se había quedado a media altura de su espalda.

			—Ha sido increíble-mente-breve, Jennie —‍le dije mirando sus pechos sin disimulo antes de que los escondiera.

			Se compuso su peinado vulcano esculpido con gel y me dio un beso de despedida.

			—Nos vemos dentro de un rato en la fiesta. Porque esto no ha hecho nada más que empezar —‍me advirtió‍—‍. Y recuerda: tu vida está a punto de cambiar y yo quiero estar a tu lado cuando eso suceda.

			Sus palabras se quedaron impresas en mi retina, como si fueran los rótulos luminosos que anunciaban mi nueva vida. Pero en cuanto salió por la puerta los destellos de neón se apagaron de golpe y empezaron a asaltarme los remordimientos, inculcados durante años de catecismo en colegios religiosos. 

			Dios mío, ¿qué había hecho? Diez años de fiel matrimonio tirados por la borda en cinco minutos de placer efímero. Porque no habían sido más de cinco pírricos minutos. El pecado, la culpa, la condena. ¡Ardería en el infierno! 

			Pero bien pensado, ¡qué cinco minutos de gloria! Porque lo cierto es que Judith seguía estando lejos, muy lejos. Ya habría tiempo para lamentaciones y penitencias. Como bien me había dicho mi diablesa vulcana, la noche solo acababa de empezar. 

			En ese momento, llamaron a la puerta y entró Mary, la asistente de dirección. 

			—Ya ha terminado la presentación, Harry, y ha sido un éxito. ¡Recoge tus cosas, que nos vamos al Bloomsbury!

			Me cambié en un momento y me dirigí hacia la salida del teatro, donde me esperaba el equipo técnico. Todos me felicitaron por mi brillante actuación y me sentí como una auténtica vedette. Entré en la limusina y salimos hacia la vorágine de la noche para plantarnos treinta minutos más tarde en el local. 

			En la entrada del Bloomsbury Club, habían montado una alfombra roja con un photocall, en el que los invitados podían sacarse fotografías con el Wallace. En cuanto los periodistas me vieron llegar, se desató la locura. Los flashes de los paparazzis empezaron a centellear buscando la instantánea de la noche y el público se lanzó contra la valla de seguridad para pedirme un autógrafo. ¡Un autógrafo a mí!, que era un simple y anodino contable, cuya única virtud era la de tener una cara bonachona y haber ganado aquel concurso.

			Mary me pidió que me dirigiera a la tribuna. Todas las cadenas querían registrar mi encuentro con el Wallace, y las cámaras de televisión prendieron sus antorchas en cuanto vieron que me acercaba a mi replicante.

			—¿Cómo estás, Harry? Esta puede ser una gran noche —‍me saludó Wallace mientras me estrechaba la mano firmemente y me sonreía mostrándome su perfecta dentadura.

			La prensa nos pidió que repitiéramos el posado como si fuéramos dos jefes de Estado en visita oficial, frente al incesante parpadeo de los flashes. Debo reconocer que Wallace se manejaba con mucho desparpajo, cambiando de posición una y otra vez para ofrecer sus mejores perfiles a los fotógrafos. A iniciativa propia, me pasó el brazo sobre mi hombro y apoyó su cabeza contra la mía, aunque imaginé que aquello debía de estar más que ensayado. 

			En ese momento, se me acercó Jennie, que acababa de llegar en otro vehículo.

			—Señor White, deberíamos entrar —‍me dijo como si apenas nos conociéramos y mucho menos acabáramos de pegarnos un revolcón. 

			La seguí sin dudarlo. 

			Accedimos al Bloomsbury. Parecía uno de esos clubs centenarios de fumadores, con sus suelos, paredes y artesonados de madera, cálidos y ajenos al paso del tiempo.

			A la entrada del local, nos topamos con sir William Elliot, que estaba charlando con sir Roger Campbell. 

			—Mi querido Harry —‍me abrazó‍—, ¡lo ha hecho usted francamente bien! Me parece que ha nacido para ser actor. ¿No te parece, Roger? 

			Sir Roger asintió, dejándose llevar por la euforia del momento.

			—Sí, creo que se me da bien el cine mudo —‍le contesté, recordando las despectivas palabras que me dedicó durante los ensayos.

			—¡Vamos, no sea tan modesto! —‍exclamó sir William‍—‍. Jennie, encárgate de que a Harry no le falte de nada esta noche. ¡Se lo ha ganado! 

			—Por favor, acompáñeme, señor White —‍me ordenó mi diosa vulcana con su voz aséptica del planeta Geomitron.

			Nos adentramos en el Bloomsbury. Había oído hablar de aquel lugar, pero nunca había entrado. Era un club demasiado elitista para nosotros, que nos solíamos mover por bares más cutres de la zona centro. Desde luego, nada tenía que ver con el Hogan’s, el pub donde quedaba con mi amigo Peter para tomarnos unas pintas por las tardes.

			La seguí entre el tumulto, deteniéndome cada vez que algún invitado me requería para hacerse un selfi. Jennie se había cambiado su traje de buzo y ahora llevaba una camiseta ceñida con una minifalda de tul negra y unos zapatos de tacón aguja. Pura ambrosía.

			—¿Te apetece tomar algo, Harry? —‍me preguntó con su segunda voz, la más sensual del camerino. 

			No esperó mi respuesta, me tomó de la mano y me arrastró por los pasadizos de aquel laberinto humano. Apenas cabía un alfiler. Me pegué a ella tanto como pude, inhalando las feromonas que desprendía su cuerpo felino. De repente, noté que soltaba mi mano y disimuladamente me restregaba el paquete. Empecé a dudar de si me había suministrado un Prozac o, más bien, una dosis concentrada de viagra, porque aquello se hinchó de inmediato, como si acabara de accionar el tirador de un chaleco salvavidas. 

			Jennie lo agarró firmemente, se giró hacia mí y me sonrió con cara maliciosa: 

			—Sígueme, Harry.

			Accedimos a una zona vip restringida, que aún estaba vacía. Pidió al barman dos bourbons con hielo y me dio uno de ellos para brindar.

			—Hoy es tu noche, Harry White. ¡Aprovéchala! —exclamó, apurando su copa de un sorbo, mientras acercaba aún más su cuerpo al mío.

			Recordé las advertencias de Judith sobre la ingesta de alcohol estando bajo los efectos del Prozac. «¡Qué demonios, hoy es mi noche!», pensé. Apuré mi bourbon de un trago y la arrastré de la mano hacia los lavabos vip. 

			Nos metimos en el baño de caballeros. Las cabinas eran amplias y estaban limpias. Nada más entrar, Jennie se quitó la blusa dejando sus pechos esféricos a la intemperie. Se bajó el tanga y me arrancó los pantalones de un zarpazo, dejándome en pelotas. Me hizo sentar sobre la taza del inodoro y, levantando el tul de su falda, se acopló a mí en un perfecto machihembrado. 

			Aquello fue como enchufar un toro mecánico y Jennie empezó a zarandearse frenéticamente sobre mis rodillas. 

			—¡Joder, nena! —‍fue todo cuanto pude decirle al concluir la sesión de centrifugado.

			Salimos de allí algo más relajados y comprobé que ya se había repoblado la zona vip. Jennie me acompañó a una de las mesas y me presentó. La mayoría eran directivos y grandes accionistas de Geomitron. Nos sentamos y estuvimos charlando con ellos hasta que llegó sir William.

			—Harry, ¡menudo pedazo de actor está usted hecho! —‍me aduló de nuevo. 

			Me pidió que hiciera el robot para los presentes mientras él simulaba con su mando a distancia que me ponía en marcha o me desconectaba a su antojo y todos se carcajeaban. Después llamó a Wallace para que se acercara a nuestra mesa. 

			—¿Me ha llamado, sir William? —‍le preguntó el androide, haciéndole una reverencia.

			Le pidió que se sentara a mi lado y Wallace obedeció sumisamente. Noté cómo el resto de los invitados nos observaban. «El parecido es increíble», «No sabría decir cuál de ellos parece más humano», «Podrían pasar por gemelos», «Es un clon», «Son como dos gotas de agua», fueron algunos de los comentarios que pude escuchar. 

			—Wallace, ¿crees que seríamos capaces de distinguirte del original? —‍le preguntó sir William. 

			Wallace me miró y me sonrió. 

			—El original soy yo, sir William, no lo dude ni por un momento —‍le contestó ante el asombro de todos los invitados, que rompieron a reír. 

			Estuve sentado cerca de una hora junto a mi replicante, con la extraña sensación de que aquel androide estaba absorbiendo mi esencia, igual que hacían las vainas alienígenas con los protagonistas de aquella película.7

			Jennie, por su parte, permaneció sentada a mi otro lado, pero parecía haber entrado de nuevo en su modo aséptico de azafata vulcana, solo pendiente de las ocurrencias de sir William. 

			En un momento de la velada, cuando los invitados ya no nos prestaban atención, aproveché para hablar con Wallace.

			—Dime una cosa, ¿qué es lo que piensas cuando me ves? 

			—¿Quieres saber lo que pienso, Harry? Que necesitaba una cara y me diste la tuya. —‍Me miró con lástima‍—‍. Por eso, lo que veo cuando te miro es a un hombre sin rostro. 

			No supe qué contestarle. Quizás solo fuera una respuesta automática grabada en el disco duro de su memoria por los programadores de Geomitron, o puede que la conclusión lógica a la que había llegado aquel androide haciendo uso de su inteligencia artificial.

			Ya era muy tarde y había bebido más de la cuenta. Me disculpé ante los presentes y anuncié que debía retirarme. Agradecí a sir William su amable invitación y a sir Roger su infinita paciencia con un actor tan limitado como yo. 

			—¡No sea usted tan modesto! —‍me repitió sir William, dándome un abrazo de despedida‍—‍. Jennie, querida, haz el favor de acompañar al señor White a su casa.

			Mi diosa vulcana me condujo a la salida posterior, donde esperaba nuestra limusina. Accedimos al coche y nos acomodamos en los asientos traseros. La mampara de vidrio tintado que nos separaba del conductor se abrió y apareció el chófer. Tenía un aire al actor irlandés Brendan Gleeson, uno de esos secundarios de lujo. 

			—Buenas noches, señor White. Mi nombre es Rowan. ¿Dónde desea que le lleve? —‍me preguntó, ajustándose la gorra sobre su cabello pelirrojo. 

			Miré a Jennie e imaginé de nuevo su cuerpo desnudo bajo aquellas ropas. «Esta es mi noche», recordé. Abrí el minibar y saqué una botella de Moët & Chandon con dos copas.

			—Rowan, mi casa está por Holloway, en el 29 de Bride Street, pero antes me gustaría dar un paseo por la orilla del río —‍le indiqué, mientras cerraba la mampara divisoria y accionaba el botón de bloqueo.

			Jennie tomó un sorbo de champán, se acercó a mi boca y lo vertió entre mis labios, introduciendo su lengua hasta los confines de mis amígdalas.

			—Es usted muy travieso, señor White —‍me susurró mientras su silueta desnuda eclipsaba el reflejo de la luna sobre las aguas del Támesis.

			

			
				
					6	 La invasión de los ladrones de cuerpos (1956), dirigida por Don Siegel.

				

				
					7	 La invasión de los ladrones de cuerpos (1956), dirigida por Don Siegel.

				

			

		

	
		
			4
El viaje

			Apenas pude dormir cinco horas. Soñé que me metían de nuevo en aquella sala y los hombres de blanco me cortaban la cabeza para que Madame Tussaud pudiera realizar la máscara de mi rostro. 

			—No se preocupe, será rápido e indoloro —‍me aseguraban, mientras mi busto rodaba por el suelo.

			Recordé los pormenores de la noche anterior y los dilemas morales me asaltaron de nuevo. Era consciente de que estaba actuando como un auténtico canalla, acababa de romper el voto de fidelidad con mi mujer. 

			Quizás debía decirle la verdad a Judith. Al fin y al cabo, la sinceridad siempre fue la base de nuestro sólido matrimonio. Aunque, bien pensado, durante todos estos años jamás le había fallado. ¿Cómo se lo tomaría si se lo contaba? Y, encima ahora, que teníamos que irnos de viaje. Una confesión en estos momentos podría arruinar nuestra estancia en las Seychelles y convertir aquel paraíso en un infierno de reproches y desconfianza. No podía hacerlo, no al menos de momento. Quizás cuando regresáramos. 

			Mientras me tomaba el desayuno, accedí telemáticamente a nuestra cuenta bancaria: había un ingreso ordenado por Geomitron por un importe de doscientas cincuenta mil‍ ‍libras. 

			Miré aquella cifra y me pareció el número más hermoso de todo el universo matemático. De entre todos los números naturales, enteros, racionales, reales o complejos, jamás había visto un número tan perfecto como aquel. Pero es que, además, era el resultado matemático al problema ético que me carcomía y que concluía con el irrefutable axioma de que «para toda infidelidad, existe un número determinado‍ ‍£, tal que los dilemas morales tienden a 0».8

			Lo acontecido la noche anterior era una consecuencia lógica y necesaria para llegar a esa cifra y alcanzar dicha respuesta. Formaba parte del proceso y no debía entenderse, en ningún caso, como una sucesión de engaños o infidelidades, sino como una parte inherente al método matemático necesario para alcanzar dicho valor de 250 000 £ que ya engrosaba nuestra cuenta corriente.

			Saqué una foto del extracto bancario y se la envié a Judith con un wasap que rezaba «Nos vemos en las Seychelles», lo que en cierta forma era una manera de pedirle perdón por lo que le había hecho. De inmediato, recibí su contestación: «Nos vemos en Kenia», y su confirmación subliminar de que me había perdonado.

			Esa misma noche, mi mujer se puso a mirar ofertas de vuelos y hoteles por internet. Aunque estábamos en plena temporada alta y el viaje nos costaría el doble que si salíamos dentro de un par de meses, no estaba dispuesta a esperar tanto tiempo. Diez años habían sido más que suficientes. Quería irse de viaje y quería irse ya.

			—¿Qué te parece si cogemos una junior suite en este hotel tan romántico? —‍me propuso, mostrándome la exorbitante oferta que aparecía en la pantalla de su ordenador, junto con las fotos de un complejo formado por tiendas de campaña en mitad de la selva. 

			A pesar de mi gesto de desaprobación, hizo la reserva allí mismo con un simple clic para salir al cabo de quince días. 

			Dos días más tarde, Geomitron anunció que sacaría a la venta la primera remesa del Wallace en el plazo de un mes, aunque aún no se sabía la fecha exacta de su lanzamiento. Se hablaba de una primera tirada de cinco mil unidades que saldría al mercado con un precio estimado de unas veintiocho mil ‍libras. A pesar de su exorbitado coste, las reservas para adquirir el nuevo androide se habían disparado.

			El W1.0 se concibió como un robot de ayuda para cuidar y hacer compañía a las personas mayores. Recientes estudios habían desvelado el envejecimiento de la población en Gran Bretaña y una cruel realidad: la falta de residencias para ancianos y la desatención en la que estos vivían, solos en sus casas, sin nadie que pudiera encargarse de ellos. El antiguo modelo por el cual el hombre se ocupaba de la manutención familiar y la mujer ejercía de ama de casa y se hacía cargo de los padres cuando estos lo requerían había quedado desfasado ante la subida del precio de la vivienda y de los alquileres, que obligaba a que ambos cónyuges tuvieran que trabajar hasta la edad de jubilación para poder hacer frente a los costes de la hipoteca o de sus arrendamientos. 

			En estas circunstancias, era normal la gran demanda que estaba teniendo el Wallace y todo el revuelo que se estaba organizando en torno a su lanzamiento; más aún, ante la incertidumbre creada por el inminente referéndum sobre el brexit, que, de manera temeraria, había convocado el premier James Cameron. 

			Cada día que pasaba, más gente me reconocía por las calles. Algunos, incluso, me paraban para pedirme un autógrafo. Pero todo el mundo quería que les firmara como Wallace. Era inútil explicarles que yo era el auténtico Harry White, que había prestado su cara para el nuevo androide. Yo era el original y Wallace, por el contrario, una simple copia, una reproducción de mi imagen, un replicante con la máscara de mi rostro. Sin embargo, cada vez que firmaba con su nombre, me sentía como un farsante que hubiera vendido no solo su imagen, sino también su alma a aquel maldito replicante.

			El transcurso de los años me corrompería y me obligaría a envejecer, pero aquellos androides permanecerían jóvenes e inmunes al paso del tiempo, manteniendo siempre su misma apariencia —‍mi misma apariencia‍—‍, como Dorian Gray ante su retrato, como Wallace ante su Harry White. En eso me había convertido: en un burdo retrato de aquellos seres cibernéticos, con todos los defectos e imperfecciones que ellos nunca tendrían. 

			Nos iría bien desaparecer del mapa un par de semanas, marcharnos de viaje a África y volver cuando las cosas se hubieran calmado. Así que decidimos echar tierra de por medio y embarcarnos en un vuelo de la British Airways a Nairobi, ante la insistencia de Judith por hacer urgentemente las maletas. 

			Fueron más de once horas en avión y una hora más de escala en Ámsterdam, donde embarcó la mitad del pasaje.

			Apenas habíamos tenido tiempo para hacer la preparación que recomendaban contra el paludismo, pero un compañero de Judith, especializado en enfermedades tropicales, le recomendó que complementáramos nuestras dosis de Paludrine9 con repelente de mosquitos y una buena cantidad de gin-tonics; no tanto por la ginebra, sino, más bien, por la tónica, pues tenía un alto contenido en quinina, un alcaloide con excelentes propiedades contra la malaria.

			El antimosquitos lo encontramos sin dificultad en la farmacia, pero los gin-tonics se me antojaba que sería más complicado conseguirlos en aquel hotel africano perdido en mitad de la selva. 

			Tras un vuelo algo agitado por las turbulencias que atravesamos al sobrevolar el Chad, llegamos por fin al aeropuerto de Nairobi, donde nos esperaba el transfer que debía acompañarnos al parque nacional Aberdare. 

			Nos subimos al minibús y nos adentramos en el caos circulatorio de la ciudad. Había leído que Nairobi era una de las grandes metrópolis africanas y, ciertamente, tenía el aspecto de una de esas ciudades tropicales cosmopolitas, con altos edificios de oficinas y viviendas, grandes centros comerciales, establecimientos de las principales cadenas hoteleras y amplios viales. 

			Pero a ambos lados de esas avenidas y a los pies de aquellos edificios existía otra ciudad muy diferente, en la que proliferaban las chabolas, los mercadillos, los descampados reconvertidos en vertederos o improvisados campos de fútbol; espacios marginales en los que germinaba una miseria plácida y condescendiente, casi contemplativa. 

			Eran como los restos de lodo que el río expulsa hacia sus márgenes: desechos fluviales, húmedos y oscuros, pero, al mismo tiempo, tierras fértiles en las que se desarrollaba la auténtica vida de la urbe.

			A pesar de que el trayecto era de apenas doscientos kilómetros,10 tardamos casi cuatro horas en llegar a nuestro hotel, el Aberdare Country Club. 

			Judith sabía que no me apetecía nada aquella primera parte del viaje: las incomodidades de la selva africana, el calor, los mosquitos. Para mí, nada de aquello valía la pena ni aunque pudiéramos dar de comer con la mano a los leones. Y luego estaba ese hotel donde nos íbamos a hospedar, que Judith me había enseñado por internet y que parecía, más bien, un campo de refugiados a base de improvisadas tiendas de campaña dispersas entre la maleza. 

			—No sé por qué no te has ido con un Wallace de safari y yo os hubiera esperado en las Seychelles tomando el sol —‍le dije en un momento de desesperación, mientras sufría los baches del camino hacia Makuyu.

			—Sí, quizás debería haberme traído uno. Seguro que no se quejaría tanto como tú y solo me obsequiaría sonrisas con su perfecta dentadura‍. Es más, quizás deberíamos comprarnos uno con el dinero que nos queda. Piénsalo, Harry, te sustituiría en las tareas domésticas sin rechistar, a lo mejor hasta podría reemplazarte en la cama. ¡Ja, ja, ja!

			Pero lo cierto es que ya había hecho averiguaciones sobre aquel asunto y los W1.0 eran seres asexuados. Quizás tenían mi cara y puede que incluso mi cuerpo, pero no tenían mi pene.

			Tras dos horas de aeropuerto en Gatwick, una más de escala en Ámsterdam, once horas de vuelo, otra hora de espera hasta que salió nuestro equipaje en Nairobi y cuatro tortuosas horas de autobús, por fin llegamos al Country Club Aberdare. 

			—Pero ¡esto no es el poblado chabolista que me enseñaste! —‍exclamé, contemplando boquiabierto el hotel que se alzaba ante nosotros y que me pareció más bonito que el castillo Disney.

			—Harry, te tomé el pelo. En aquel complejo de las tiendas de campaña solo pasaremos nuestra última noche en Kenia‍. Entiéndeme, no me hubiera importado quedarme allí toda la semana; pero, conociéndote como te conozco, no me lo hubieras perdonado nunca. 

			—No, jamás te lo hubiera perdonado. Han sido veinte horas de avión y autobús, pero debo reconocerte que ha valido la pena. 

			Estuvimos toda la semana de safari fotográfico por los montes Aberdare, paseando en una gigantesco todoterreno, que cada día nos llevaba a visitar los distintos miembros del ilustre reino animal africano: elefantes, jirafas, mandriles, búfalos, hipopótamos antílopes, leones…

			Aunque nos encontrábamos en plena estación seca, la vegetación era exultante, una auténtica celebración de la naturaleza, a medio camino entre la exuberancia de la selva tropical y la floresta de montaña. Del terreno húmedo parecía brotar una neblina que lo difuminaba todo como si fuera el aliento de un ser intangible, de una omnipresente mater naturaleza portadora de la vida salvaje.

			Cuanto más ascendíamos en nuestras excursiones, la vegetación se volvía más densa e inaccesible, salvo para los grandes mamíferos y depredadores que secretamente la habitaban. La selva húmeda se transformaba, con las alturas, en intransitables bosques de bambú y solo en la cima se abrían las amplias praderas tapizadas de hierba cana, donde germinaban las lobelias gigantes. Un panorama sublime, capaz de agotar la paleta de verdes de cualquier paisajista, el telón de fondo perfecto para el mayor espectáculo del mundo: el espectáculo de la vida.

			Judith estaba entusiasmada con el viaje y la verdad es que a mí también me estaba gustando, aunque no quisiera reconocerlo abiertamente. 

			Era un mundo real, un mundo animal regido por las leyes ancestrales de la naturaleza, en el que la civilización solo era un eco, un recuerdo olvidado, una historia inverosímil e inútil, cuando uno se encontraba frente a un rinoceronte de dos toneladas de tara, al que acababas de invadir su territorio. Porque aquí las cosas se resolvían de otra manera. A los ancianos no los metían en una residencia o les compraban un Wallace para que los cuidaran. No, aquí los viejos, los enfermos, los débiles eran carnaza en la cadena alimentaria de leones, hienas, buitres, escarabajos, larvas… Y todo resultaba finalmente hermoso por su extrema crueldad.

			Al mismo tiempo, me sentía como un intruso, mancillando la virginidad de aquellos parajes con nuestro Jeep, con nuestras cámaras adquiridas en Amazon o en grandes almacenes, con nuestros cutis afeitados y perfumados. En cierta forma, éramos anomalías en un mundo salvaje, simples objetos descontextualizados que, en circunstancias normales, no supondrían más que unas cuantas libras de carne en la dieta de alguno de aquellos grandes depredadores.

			Tras cinco días de safari fotográfico y de disertaciones seudofilosóficas por el parque Aberdare, llegó el momento de hacer las maletas, pues a la mañana siguiente nos trasladaríamos a aquel albergue formado por tiendas de campaña en medio de las llanuras de Masái Mara.

			El camino se me hizo eterno; más aún, sabiendo que abandonábamos las comodidades de nuestro castillo Disney para pasar nuestra última jornada en aquel poblado primitivo.

			Llegamos bien entrada la tarde, tras ocho horas de tortuosas carreteras sin asfaltar. 

			—Tranquilo, Harry, que solo será una noche —‍se burló Judith de mi infortunio.

			A pesar del aspecto exterior de las tiendas de campaña, su interior tenía las comodidades de cualquier habitación de hotel. Eso sí, su techumbre de lona no tenía un gran aislamiento acústico y apenas pudimos dormir en toda la noche, escuchando el ruidoso ventilador que pendía del techo y la banda sonora original de la selva africana.

			A la mañana siguiente, nos despertaron temprano y nos dieron un pícnic. Teníamos excursión a un campamento masái junto al río Mara. Kiano, nuestro chófer, no paró de hablar y reírse durante todo el trayecto; no en vano nos explicó que su nombre quería decir ‘lleno de alegría’. Era de la etnia kikuyú y se había criado en la zona, por lo que conocía el terreno como la palma de su mano.

			Nos adentramos con nuestro Jeep en las vastas llanuras de la sabana africana. La temporada de lluvias había concluido y los pastos se habían resecado, adquiriendo las tonalidades ocres y rojizas de aquellas tierras. Era un paisaje infinito que se extendía más allá de nuestras miradas. Algún incauto podría haberlo confundido con un inmenso trigal, de no ser por las manadas de ñus que dibujaban, con el desbroce de su paso, extrañas funciones matemáticas de desplazamientos estacionales; de no ser por las solitarias acacias de copa plana que moteaban el territorio con sus preciadas manchas de sombra; de no ser por las líneas verticales de cuellos de jirafa que emergían de entre las hierbas para romper el skyline de aquel espacio mágico bidimensional. 

			Sobre el plano cartesiano de los pastos rodesios, se coloreaba una bóveda celeste nueva y desconocida, un cielo de un azul intenso y luminoso, veteado por estériles nubes de calima: la antesala diurna a un universo que cada noche nos mostraba los secretos más íntimos de una Vía Láctea en la que ya no cabía ni una sola estrella. 

			Tras un par de horas de camino por interminables llanuras, llegamos por fin al campamento masái. Parecía una pequeña fortificación, rodeada por una empalizada de rollizos de madera que protegía al poblado de los depredadores. Su interior estaba repleto de cabañas circulares, realizadas con muros y techumbres de barro, que se confundían con el terreno, como si fueran gigantescos termiteros enraizados en las profundidades de la Tierra.

			Escuchamos el rumor de unos tambores y vino a recibirnos una comitiva de guerreros con sus parejas. A un lado, los hombres, altos y atléticos, arrogantes. Iban enfundados en unas túnicas rojas muy ceñidas. Al otro lado, las mujeres, más menudas, llevaban unas vestimentas parecidas con unos alzacuellos circulares blancos. Mientras ellas cantaban, moviendo sus cabezas hacia delante y hacia atrás, los hombres empezaron a bailar una danza de bienvenida, dando saltos con los brazos pegados al cuerpo. 

			Una vez concluido el ritual, salió de una de las cabañas el hechicero de la tribu. Llevaba una máscara de madera oscura que cubría su rostro e iba vestido con unas pieles toscamente zurcidas. 

			—Él ser Kamba, Laibon del poblado —‍nos explicó el guía‍—‍, enlace entre tribu y Ngai, dios masái. Ser como un chamán. Adivinar futuro y traer lluvia. También ser juez, profeta y dar fertilidad al pueblo.

			Kiano le hizo una reverencia y nos pidió que nos pusiéramos en fila para recibir sus bendiciones. Mediría cerca de dos metros11 y era de complexión atlética, como el resto de los guerreros de su tribu, pero tenía una de sus piernas desfigurada por unas heridas mal cicatrizadas.

			—¿Por qué lleva esa máscara? —‍le pregunté a Kiano.

			Nos contó que, cuando era joven, una manada de hienas atacó una noche el poblado. Kamba luchó contra ellas y casi perdió la vida. Le despedazaron la pierna y devoraron parte de su rostro, pero finalmente consiguió ahuyentarlas y matar a una de las bestias, cuya piel siempre llevaba puesta a modo de trofeo y recuerdo de su gesta. 

			—Él siempre poner máscara cuando venir gente. ¡No ser bonito ver su cara! —‍concluyó nuestro guía. 

			El chamán fue bendiciéndonos, uno tras otro, a todos los integrantes del grupo, cruzando los brazos sobre su pecho, para luego obsequiarnos unos collares hechos con cuentas de colores. Pero cuando me tocó mi turno, empezó a hacer otro tipo de aspavientos con sus brazos y a realizar unos cánticos que no había hecho con ningún otro viajero. Después levantó los brazos y miró hacia el cielo, como si fuera a invocar la lluvia. Tomó la máscara entre sus manos y la alzó hacia el sol, dejando su rostro deforme al descubierto. 

			Me quedé paralizado, sin poder dejar de mirarle. No tenía nariz, sino un único orificio. No tenía labios, por lo que su negra dentadura quedaba a la vista. No tenía cejas, ni pestañas, ni párpados ni frente. Y solo tenía un ojo, de un color anaranjado como el fuego.

			Dejó la máscara sobre el suelo y tomó mi cabeza entre sus manos. Acercó su cara a la mía, frente a frente, a apenas unos centímetros de distancia. Noté su aliento a sabana africana, la llama de su mirada abrasando el fondo de mi retina, el rumor de las hienas devoradoras y la ira de Ngai, el dios de los masáis. 

			Kamba recogió la máscara del suelo, frotó unos brotes de hierba por su interior y me la entregó mientras repetía una y otra vez unas palabras que me resultaron incomprensibles:

			—Mtu asiye na uso. Mtu asiye na uso. Mtu asiye na uso…

			Miré a nuestro guía sin saber qué hacer. 

			—¡Poner máscara, por favor! Poner. Ser regalo de Kamba para Harry —‍me indicó Kiano. 

			Le di las gracias agachando la cabeza y me puse aquel antifaz tallado en madera. Miré por sus orificios e inspiré el olor a hierba fresca.

			El Laibon se retiró y los guerreros masáis siguieron con sus cánticos y sus danzas del salto, mientras nos dirigíamos hacia nuestro Jeep para regresar al hotel.

			—¡Lo tengo todo grabado, Harry! ¡Ha sido una pasada! —‍me dijo Judith ya en el coche mientras inspeccionaba aquella máscara que tan bien quedaría en la pared de nuestro salón.

			Durante el camino de regreso, vimos en la llanura una manada de hienas manchadas que estaban devorando los restos de un antílope.

			—Yo acercarme para vosotros sacar fotos —‍nos propuso Kiano, desviándose del camino.

			En cuanto se percataron de que nos aproximábamos, las hienas empezaron a aullar sus risas, dando vueltas en torno a la carroña que custodiaban. 

			Contemplé la escena y me imaginé a Kamba, el chamán masái, luchando contra aquellas bestias, mientras devoraban su rostro y sus piernas. Cogí la cámara y aumenté el zoom para grabar un vídeo. Todas las hienas giraban como buitres en torno a la carnaza, todas menos una. Era una hiena más oscura que las demás. Acechaba con desconfianza a nuestro coche, mostrándonos sus afiladas fauces. 

			Apreté el botón de REC y amplié aún más el zoom. El animal estaba mirando fijamente a cámara y empezó a avanzar hacia nosotros. Estaría a unos cincuenta metros,12 pero se movía con rapidez. Mientras seguía grabando, saqué mi ojo del visor para no perderme ningún detalle de la secuencia. Sería un gran vídeo para colgar en YouTube.

			—¡Mira, Judith! —‍Pero mi mujer seguía a lo suyo inspeccionando la máscara de ébano.

			La hiena estaba a unos treinta metros13 del todoterreno y seguía avanzando a gran velocidad en nuestra dirección.

			—¡Kiano! —‍avisé a nuestro guía.

			—Tranquilo, hienas no atacar coche. ¡Harry confiar! 

			Pero la bestia seguía corriendo hacia nosotros, mirándome fijamente. Sí, aquella hiena venía directamente hacia mí.

			Cuando estaba a unos diez metros,14 nuestro guía arrancó el Jeep. La hiena saltó en mi dirección, pero nuestro desplazamiento provocó que chocara contra la parte posterior del vehículo, golpeándose contra las lonas traseras y cayendo tendida sobre el suelo.

			—¿Lo has grabado? —‍me preguntó Judith sobresaltada.

			—Sí, lo he grabado todo —‍le confirmé, enfocando mi cámara hacia el animal, que aún nos persiguió durante un buen trecho, para perderse finalmente en la nube de polvo que levantaba el todoterreno.

			—Yo jamás ver nada igual —‍se disculpó Kiano. 

			Nos dijo que nunca antes una hiena había asaltado a uno de sus vehículos. De hecho, rara vez atacaban a los humanos y mucho menos si tenían comida, tal y como era el caso.

			Llegamos al hotel ya entrada la noche y nos fuimos a dormir temprano, sin apenas tiempo para cenar. Había sido un día agotador y perturbador. Me costó conciliar el sueño por los sonidos de la selva y de aquel ruidoso ventilador, pero el cansancio pudo finalmente acallarlos.

			Soñé, una vez más, que estaba tumbado en la mesa de operaciones de Geomitron y aquellos hombres de blanco me pedían que permaneciera quieto, asegurándome que no me harían daño. De repente, abrían una compuerta y salía una manada de hienas. Empezaban a dar vueltas, riéndose, alrededor de mi camilla y entonces aquel animal oscuro saltaba sobre mi pecho para devorarme la cara. 

			A la mañana siguiente, emprendimos el camino de regreso al aeropuerto de Nairobi para tomar el vuelo que debía llevarnos a las Seychelles.

			Kiano nos acompañó hasta el mostrador de nuestra compañía y esperó a que todos hubiéramos facturado las maletas. Habíamos preparado una colecta entre los integrantes del grupo y se la entregamos allí mismo, como reconocimiento a su profesionalidad.

			Cuando ya se estaba despidiendo de nosotros, me acerqué y se lo pregunté:

			—¿Qué es lo que dijo, Kiano? —‍El guía me miró desconcertado. 

			—¡Ah, Kamba, el Laibon masái! —‍exclamó, intentando rememorar sus palabras‍—‍. Sí, Kiano recordar: «Mtu asiye na uso». En suajili significar ‘el hombre sin rostro’. 

			Nos despedimos de él y nos dirigimos hacia la puerta de embarque mientras recordaba lo que Wallace me dijo aquella noche en el Bloomsbury Club: 

			—‍Lo que veo cuando te miro es a un hombre sin rostro.
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			5
Autodefinidos

			Tuve tiempo para reflexionar en todo aquello, tumbado en las playas de arena blanca de las Seychelles.

			Sin duda, los inquietantes acontecimientos del campamento masái tenían una explicación lógica. Quizás el Laibon Kamba leyó lo del concurso y vio mi fotografía en algún periódico abandonado por otros viajeros. Y probablemente aquella bestia oliera el hedor de nuestra máscara, durante tantos años en contacto con la faz necrosada del chamán; pues bien es sabido que las hienas pueden percibir el olor a carroña a kilómetros de distancia. Pero si algo tenía claro es que no había viajado hasta allí para comerme la cabeza con tonterías. 

			La agencia de viajes intentó convencernos de que visitáramos varias islas, de las más de cien que componían aquel vasto archipiélago. Pero optamos por pasar toda la semana en Mahé, un paraíso de playas vírgenes de arena blanca y aguas cristalinas, de las que emergían enormes peñascos de granito, con caprichosas formas de paquidermos deshuesados.

			Al fin y al cabo, aquella era una semana de relax, pero, además, era «mi» semana de relax y sería yo quien tomara las decisiones importantes en esta segunda etapa del viaje: en qué rincón de la playa asentar nuestras toallas, en qué palapa tomar nuestro daiquiri matinal, a qué hora ir a comer al bufé, en qué piscina darnos un chapuzón o en qué restaurante temático cenar cada noche. Y mi mujer lo asumió con deportividad. No le quedaba otra tras haberme hecho pasar un tortuoso viaje hasta el corazón de las tinieblas africanas, tras haberme expuesto a los mosquitos portadores de la malaria y al peligro de los guerreros masái y de las hienas devorahombres. 

			Sin embargo, las noches de Mahé resultaron más agitadas de lo que esperaba: Judith tenía el presentimiento de que volvería embarazada del viaje —‍y ello a pesar de diez años de infértil matrimonio‍—‍ y no dio tregua ni para el descanso ni para el relax.

			Pero todo lo bueno llega a su fin y, muy a mi pesar, una semana más tarde estábamos haciendo el check out en la recepción del hotel para regresar a casa. 

			Nos avisaron de que el transfer tardaría más de una hora en llegar, así que Judith me dejó al cuidado de las maletas y se marchó a pasear por las boutiques del lobby.

			Conecté el móvil y apareció en pantalla el listado de los últimos wasaps recibidos. Ocupando el primer puesto, había varios mensajes de un número desconocido. Los abrí y comprobé que eran varias fotografías de Jennie, desnuda frente a un espejo, mirando a cámara con una mirada felina.

			Entré en modo pánico. Busqué instintivamente a Judith. Afortunadamente, seguía de compras por las tiendas de souvenirs.

			De repente, me entró un nuevo wasap: «Te echo de menos, qué otra cosa puedo decir». 

			Le contesté que, en cuanto regresara del viaje, la llamaría para vernos de nuevo, pero le rogué que no me enviara más mensajes. Me despedí de ella y desconecté el móvil, no sin antes revisar de nuevo sus voluptuosos desnudos. 

			Me senté a esperar en el hall. Sobre una de las mesas, algún cliente había abandonado una revista de crucigramas, en cuya portada aparecía uno de esos autodefinidos con una cuadrícula salpicada de recuadros negros con las claves de las palabras adyacentes.

			Revisé con la mirada el crucigrama y comprobé que toda su grilla estaba completa, salvo una palabra que no habían sabido descifrar: «impulso o anhelo». Y así, mientras me afanaba en descubrir aquel enigma, me acordé del señor Milton, el día que empecé mis estudios en el Liceo Francés.

			Era el profesor de Literatura en educación secundaria.15 Recuerdo que nos mandó hacer una redacción bajo el título de «Autodefinidos», en la que debíamos describirnos a nosotros mismos para un hipotético lector que no nos conociera. Era un ejercicio recurrente que cada año planteaba al comienzo de curso y que servía como presentación para los nuevos alumnos que empezaban en el centro, tal y como era mi caso.

			Mi relato empezaba con la voz en off que abría todos los episodios de mi serie favorita de televisión, Star Trek: 

			El espacio: la última frontera. Estos son los viajes de la nave estelar Enterprise, en una misión dedicada a la exploración de mundos desconocidos, al descubrimiento de nuevas vidas y civilizaciones, hasta alcanzar lugares donde nadie ha podido llegar.

			En mi redacción, me autodefinía como un capitán Kirk a los mandos de mi nave, navegando por el espacio exterior para explorar un mundo que me era por completo desconocido.

			Cuando el profesor Milton me hizo leer el trabajo ante mis nuevos compañeros, recuerdo que todos se rieron de mi ocurrencia. Todos, menos un chico y una chica que, desde la primera fila reservada a los recién llegados, escucharon con interés la historia de mi vida, mientras me hacían disimuladamente el saludo vulcano. Eran Peter y Judith.

			—‍Quiero que habléis de vuestro pasado, de vuestra infancia, de vuestra familia. Y también quiero que describáis cómo os veis a vosotros mismos —‍nos indicó el profesor Milton. 

			En lo que se refiere a mi aspecto físico, creo que sobran las descripciones. Porque, hoy por hoy, ya todo el mundo conoce a los Wallaces. Quien más, quien menos los ha visto en la prensa o en televisión. Y yo soy, simple y llanamente, idéntico a ellos, pero con una dentadura menos blanqueada y unos incisivos peor alineados.

			Respecto a mi infancia, el primer recuerdo que tengo es la sensación de vacío que me dejó mi padre. Murió cuando apenas tenía cinco años, pero no quise aceptar su pérdida. Siempre me lo imaginé como si fuera el comandante de la flota estelar destinado en una larga misión por los confines del universo para salvaguardar nuestro mundo de las amenazas extraterrestres.

			Y consiguió mantenernos a salvo hasta que cumplí los catorce años, momento en que mi vida cambió drásticamente, cuando mi madre fue inoculada con un germen alienígena proveniente de la constelación de Cáncer, que requirió su hibernación.

			Con mi padre al otro extremo de la galaxia y mi madre en ese estado de ausencia, me quedé al mando de la nave junto con mi perro Spock, mi viejo labrador de orejas puntiagudas, bajo el mando único de tía Dorothy, el único familiar cercano que me quedaba en el planeta Tierra.

			Nunca fui una persona de ciencias, pero convencido de que mis padres aún vivían en los confines de algún universo desconocido pasé mi infancia realizando cartas secretas de navegación interplanetaria, dibujando mapas estelares y trazando funciones matemáticas de trayectorias orbitales, que me conducirían hasta aquellas constelaciones donde me reencontraría con ellos, para traerlos de vuelta a casa en mi nave Enterprise. 

			Tía Dorothy, que me quiso como si fuera su propio hijo, siempre me repetía que aún no había superado la pérdida de mis padres, que debía despertar y hacer amistades en mi nuevo colegio. Pero yo no buscaba amigos, sino una tripulación con la que reemprender el viaje espacial de mi vida. Y aquella mañana, tras leer mi redacción, comprendí que por fin los había encontrado.

			Fue en el Liceo Francés donde se forjó nuestra amistad: Harry, Peter y Judith, una amistad que vivimos entre largos paseos con nuestros perros, viendo los episodios de nuestras series favoritas de ciencia ficción y comiendo palomitas en oscuras salas de cine. 

			Para acabar de consagrar nuestra devoción por el celuloide, durante el último curso de secundaria nos apuntamos a unas actividades extraescolares de cine y rodaje, que, de forma altruista, impartió el abuelo de un alumno que había sido ayudante de cámara en su juventud.

			Sin embargo, aquella firme amistad de estructura triédrica quedó alterada dos años más tarde en el pub St.‍ Clemens: fue la noche en la que inicié mi noviazgo con Judith.

			Una vez acabados nuestros estudios de complementaria,16 me matriculé en Ciencias Exactas en la Universidad de St.‍ Andrew, convencido de que podría enunciar las ecuaciones orbitales que me conducirían hasta mis padres y de que podría descubrir la función matemática que regía la trayectoria de mi propia vida. Porque si existía una verdad, sin duda, debía estar escrita en los números. 

			A pesar de que Judith empezó sus estudios de Medicina en Exeter y Peter los de Derecho en Durham, los tres seguimos muy unidos y yo pude mantener mi noviazgo con Judith contra viento y marea.

			Fue durante mi último curso en la facultad cuando murió tía Dorothy. «Un accidente cerebrovascular», diagnosticaron. Un mes más tarde, me abandonó mi querido perro Spock y me quedé solo, sin otra familia, salvo Peter y Judith.

			A pesar de que mi tía me dejó en herencia unos pequeños ahorros y su casa de Romford, me vi obligado a buscar trabajo y abandonar temporalmente mis estudios de Matemáticas.

			El señor O’Brien, un tenaz pretendiente de tía Dorothy, se prestó a echarme una mano. Me dijo que conocía al jefe de personal de una conocida empresa auditora, Preston & Preston, y podía ayudarme a conseguir trabajo. Tenían una vacante en uno de sus departamentos y, tras un curso acelerado de Contabilidad, conseguí hacerme con el puesto. 

			Se suponía que era un trabajo provisional y que, en cuanto Judith acabara su especialidad como anestesista y tuviéramos suficientes ingresos, yo terminaría mis estudios de Ciencias Exactas. Pero aquel puesto de contable, tan alejado de lo que siempre había soñado, fue un auténtico bálsamo en aquel momento de mi vida. Era un oficio rutinario —‍hasta cierto punto mecánico‍—‍, en el que no tenía que tratar con los clientes, sino únicamente con los números de sus facturas. Y eso, para mí, fue un remanso de tranquilidad.

			Unos años más tarde, Judith obtuvo su título de anestesista y decidimos casarnos para montar nuestra propia familia. Pero ya no quise regresar a la Universidad de St.‍ Andrew para concluir mis estudios. Las cosas estaban bien así y yo era feliz trabajando como contable en aquella empresa.

			«Un trabajo como otro cualquiera», pensé. 

			Observé a Judith paseando por las tiendas de souvenirs. En nada se parecía a Jennie, pero tenía una belleza especial, con ese parecido —‍‍que nunca me quiso reconocer‍— a la actriz Jennifer Lopez.

			Ella había sido la única mujer en mi vida. Es cierto que tuve antes un lío con Lana Thatcher, aquella pelirroja que se parecía a Pipi Calzaslargas, pero aquello no pasó de un simple escarceo adolescente. 

			«Pero ahora las cosas han cambiado», recordé al ser Vulcano que acababa de irrumpir en mi vida.

			Nunca antes tuve ocasión de explorar otros mundos, otros planetas, otros cuerpos, otras mujeres. Quizás por ello me sentía tan vulnerable ante la mirada felina de Jennie, ante los vaivenes de su cremallera, ante las feromonas que irradiaba su piel. Existía una fuerza gravitacional que me atraía irremediablemente hacia ella. Pero también sentía la atracción secreta de lo desconocido, del pecado primigenio, de la llamada obstinada de la naturaleza. 

			Me miré reflejado sobre aquella mesa de vidrio, junto a aquel crucigrama sin resolver, y el rostro que descubrí no me pareció tan bonachón. Recordé a Jennie la noche de la presentación en el Royal Albert Hall, sentada sobre el tocador de mi camerino, acariciando mis muslos. Y presioné de nuevo aquel punto secreto en la planta de sus pies para que abriera de nuevo la cremallera de su mono Star Trek, como quien llama a las puertas de un castillo amurallado. 

			Y, mientras mis pensamientos transitaban los fosos de aquella fortaleza, descubrí que el vocablo de cinco letras que faltaba en el crucigrama de mi vida era la palabra que definía a Harry White. La misma que me preguntó el profesor Milton y que me autodefinía en este momento incierto de mi vida, impulso o anhelo, «deseo».

			

			
				
					15	 Key Stage 4, según el sistema educativo británico.

				

				
					16	 Es el equivalente al bachillerato en el sistema educativo británico.

				

			

		

	
		
			6
La revelación

			El viaje de regreso fue muy tranquilo. No sabíamos lo que nos encontraríamos al llegar al aeropuerto de Gatwick. Quizás una jauría de paparazzis en busca de una primicia. Probablemente mi cara ya fuera conocida en el mundo entero y se desatara el caos en la terminal e imaginé gente persiguiéndome para que les firmara autógrafos, como si fuera una celebridad.

			Pero lo cierto es que con el bronceado que había adquirido en las playas de Mahé podría pasar perfectamente por un hindú y nadie me prestó mayor atención. Eso, o que la noticia del lanzamiento del Wallace ya había perdido interés para la opinión pública y pasado a un segundo plano en la prensa local.

			Judith estaba ansiosa por llegar a casa y colgar la máscara masái en alguna pared del salón. Pero, sobre todo, estaba deseando conectarse a internet para investigar por eBay qué precio podría alcanzar una de aquellas piezas de artesanía africana.

			Yo, por mi parte, solo tenía ganas de llamar a mi amigo Peter y quedar con él esa misma tarde para tomarnos unas pintas en el Hogan’s. Lo de los daiquiris y la playa estaba muy bien, pero no había nada como la oscuridad de una Guinness en nuestro hábitat natural, junto a mi fiel escudero. No nos habíamos visto desde antes del concurso de Geomitron y tenía mucho que contarle, ya lo creo. 

			Peter era abogado y, últimamente, andaba muy liado preparando algunos juicios. Pero confiaba en que ya estaría más tranquilo y podríamos vernos para ponernos al día. Aunque habíamos hablado por teléfono un par de veces desde que se enteró de lo del concurso, prefería contarle ciertas cosas en persona. 

			Junto con Judith, Peter fue de los pocos que apostaron por mí durante el proceso de selección de Geomitron. 

			—Eres un cabrón con mucha suerte; seguro que ganas, con esa maldita cara de bonachón que tienes —‍me repetía una y otra vez‍—‍. Te lo digo yo: ¡has nacido con una flor en el culo!

			Era un poco infantil, todo hay que decirlo. Un gigantesco niño que no había madurado desde nuestra época de estudiantes en el Liceo Francés. No en vano lo llamaba Peter Pan cuando me venía con alguna de sus chiquilladas, con sus historias de ligues adolescentes o con las fotos de sus rolletes de una noche. 

			A pesar de padecer el síndrome del eterno adolescente, era alguien a quien podía confiar mis secretos más íntimos sin temor a que se los contara a nadie. Y debía reconocer que era una persona docta en asuntos del amor y en las relaciones con las mujeres, aunque la duración media de sus noviazgos no superase habitualmente el período crítico de un año.
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