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			Rebeca no es lugar para días grises

		

	
		
			

			A Rebeca, la auténtica, por su nombre.
A Idoia, por ocurrente.
A Simón, tan tenaz.
A Ana, por el temple.
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			En la playa. Invierno

			Se colocó la mascarilla, se ajustó los guantes y la miró. Tenía las manos pequeñas y los pechos grandes; al menos, esa era la impresión que daban en relación las unas con los otros, quizás porque estos, vencidos por la gravedad de la postura, parecían enormes.

			Simón apagó el ordenador después de cerciorarse de haber guardado el documento, haberlo copiado en un pendrive y haberlo volatilizado en el Dropbox. Después, introdujo su lápiz negro en el bote de los lápices negros, el bolígrafo de gel en el de los bolígrafos y la goma de borrar en la cajita metálica en la que se ordenaban otras gomas y algún sacapuntas.

			En su cabeza, únicamente la forma de matar a la joven periodista de los pechos grandes.

			Apagó la luz del flexo, metió la silla bajo la mesa, frente al espectacular ventanal de su estudio, y tras comprobar que el paisaje seguía siendo gris, se preparó para salir: melena canosa, bien; cuello vuelto, bien; bufanda anudada sin encanto, bien. Bien los anchos vaqueros con los bajos desgastados. Bien los zapatos con suela de goma y bien el grueso impermeable con piel falsa alrededor de la capucha. Gesto, bien. Porte, bien. Bien el reloj, en hora, como no podía ser de otra manera.

			Ya abajo, en el sendero que unía su portal con el linde de la urbanización, contó las macetas, como siempre hacía: diecinueve a un lado, diecisiete al otro. Aquello no le desazonaba, pero sí que, de alguna manera, le cuestionaba. ¿Por qué no en dos hileras de dieciocho? ¿Respondía a algún capricho del portero o era simplemente descuido? ¿Y cómo matar a la periodista de los pechos grandes?

			Las escaleras para esquivar el talud de hierba le llevaron hasta el aparcamiento privado: cuesta o peldaños. Aquel día optó por cuesta y alcanzó la arena en cómodos pasos.

			Rugía el viento más allá del perfil desconchado de los acantilados y elevaba sobre las olas elegantes tupés de espuma que se deshacían como visillos de hielo. El invierno parecía arrollar cada microscópica parcela de aquel paisaje. Se subió los cuellos y caminó con ritmo decidido.

			En su cabeza, como un tictac que le arañara las sienes, de qué manera mataría a la joven periodista, por muy grandes que tuviera los pechos.

			Hay días en los que las horas no son horas, son cuadernos. Es como si alguien o algo se empeñara en cambiar los cánones del tiempo, como si se perdiera la perspectiva y se modificara el transcurso consensuado de segundos y minutos. Quizás Einstein pudiera explicarlo, o Bécquer.

			Con frecuencia, respondemos al desconcierto con frases que ha acuñado el acervo popular y que se resumen en «ha pasado un ángel» o «se me ha ido el santo al cielo», cuando, en realidad, quisiéramos decir «a tu lado, el tiempo se detiene» o «contigo todo es posible».

			No somos nosotros quienes escribimos en ese cuaderno, sino las emociones que se suceden, irremediablemente, unas tras otras —y en ocasiones solapadas— cuando perdemos la conciencia del tiempo y nos dejamos modelar por él.

			Simón miró su reloj y esbozó una sonrisa. No se veía a nadie. Nunca se veía a nadie. Aún no habían dado las nueve de la mañana y él ya llevaba tres horas levantado. Había hecho sus estiramientos de espalda, había tomado su café solo y había escrito durante todo aquel tiempo, como cada día desde que se encontraba enfrascado en su nueva novela.

			Decir nadie era obviar a las gaviotas, que como siniestros ángeles desorientados se atolondraban en sus idas y venidas. Y a algún pescador que, allá en el otro extremo, cerca del aparcamiento público, se empecinaba en retar al frío tensando sus sedales más allá del rompiente de las olas. Y a un tipo que corría enfundado en ropa técnica elevando sus pies como un pingüino, torpe sobre los arenales removidos por el aire.

			Decir nadie era decir nadie nuevo.

			Si la mataba asfixiándola, sería sencillo dar con alguna fibra del cojín, así que pensó que habría de preverlo en cuanto volviera a su ordenador.

			Se colocó la mascarilla, se ajustó los guantes y la miró. Tenía las manos pequeñas y los pechos grandes; al menos, esa era la impresión que daban en relación las unas con los otros, quizás porque estos, vencidos por la gravedad de la postura, parecían enormes. El pelo había sido dispuesto en abanico sobre el acero inoxidable de la mesa, de manera que una suerte de peineta negra y brillante le enmarcaba los duros ángulos de su rostro, el mentón egipcio y los ojos almendrados. El cuerpo, sin embargo, no sufría de rigor, por más que llevara, según el informe, casi siete horas cadáver, y se antojaba todo él como de relleno de espuma, mullido, fresco y lozano, espléndido en su desnudez, de manera que hasta el forense pensó que iba a ser una lástima cercenarlo. Le quitó el collar preguntándose cómo su asistente no había reparado en él al desprender a la mujer de la ropa, y lo depositó en una bandeja unos segundos antes de empezar con la autopsia.

			—Una obra maestra.

			Dio por concluido el relato de la autopsia. Le reconfortaba haberse revuelto el estómago describiendo los pasos del forense, sin duda, un buen personaje. Aquella había sido una fructífera jornada. Úrsula estaría orgullosa de él.

			No cabía duda de que los paseos por la playa le servían para despejar la mente, oxigenar las neuronas y obtener ideas. Sin mar, su literatura sería un fiasco.

			Ocupó la mañana recorriendo la arena de una a otra punta, despacio, escrutando a sus colegas de paseo, anotando en su cabeza las nuevas ideas que le asaltaban e hilando los párrafos que acababa de escribir y los que escribiría a lo largo del día. Sería buena idea empezar cada capítulo con un consejo sobre decoración; introducir los consejos de Rebeca, los artículos de Arquitectura Exclusiva, volvería locas a las del departamento de maquetación, pero necesitaba aquella estructura.

			El minimalismo y el estilo diáfano gozaron de su momento de gloria a principios de este siglo, pero ahora, precisamente porque estamos en crisis, necesitamos llenar nuestras habitaciones de color, de materiales orgánicos, de texturas. Sin perder de vista lo funcional, la decoración ha dado paso al concepto de hogar. No habitamos salas de espera ni fábricas; habitamos nuestro paisaje cotidiano.

			Comió verdura cruda y un filete de pavo. En la nevera, comprobó que pronto tendría que hacer otra expedición al supermercado, algo que aborrecía por la pérdida de tiempo que suponía y, sobre todo, de contacto con otros seres humanos. Si por él fuera, viviría en solitario en un mundo en el que la única vida fuera la suya.

			Ni siquiera necesitaba a sus lectores.

			Por eso, cuando por la tarde le llamó Úrsula, no pudo menos que esbozar un gesto de fastidio intentando cerrar la conversación cuanto antes pues sabía de sobra qué le iba a decir.

			—Deberías ir pensando en enviarnos un adelanto, un primer capítulo. En la editorial empiezan a ponerse nerviosos. Te lo exijo como agente tuya que soy.

			Úrsula era impresionantemente predecible. Nadie concebía a Simón Lugar sin su agente, Úrsula Fibonna, como nadie mentaba a la agencia de Fibonna sin hacer mención a su principal escritor, Simón Lugar.

			—Lo enviaré cuando tenga algo que enviar.

			—No te pongas arisco. Sabes cómo funciona esto. Lo último que quiero es meterte prisa. Es una simple cuestión de plazos. Si queremos que el libro esté en verano, tendríamos que ir revisando los manuscritos. Seguro que haces algo lindo, y no una paparrucha.

			Úrsula solía usar términos así, como «paparrucha» para decir que algo no le gustaba o «pintiparado» para dar su aprobación a la manera de vestirse de Simón, o «lindo» para dar su visto bueno ante un manuscrito.

			Sin embargo, no daba la impresión de ser una mujer frágil o meliflua sino, más bien, la de ser alguien segura de sí misma, decidida y con un innegable olfato para los negocios editoriales, como se desprendía de su cartera de representados y de los derechos que solía conseguir vender para hacer películas o series de las novelas de aquellos.

			—Tengo que pensar.

			—No hay mucho que pensar. Eres bueno. Déjate llevar y las páginas fluirán. Quizás no deberías darle tantas vueltas. Al fin y al cabo, tus lectores aceptarán cualquier cosa, lo sabes.

			—Mis lectores podrían irse todos a la mierda.

			Según los últimos datos obtenidos, en el país se consumen algo más de trescientos cincuenta millones de pollos al año, con lo que el oficio de sexador de pollos es uno de los mejor remunerados del sector primario, junto con el de catador de trufas. No me cabía duda de que, si no resultaba tedioso, sería un trabajo excitante. Cuando digo «excitante» no me refiero al terreno de lo conspicuo, sino al laboral, pues, reconozcámoslo, dedicarse entre cinco y ocho horas al día a mirar los genitales a un ave ha de ser excitante. Si no es tedioso, repito.

			Excitante por lo que tiene de determinante. Es imprescindible saber si se trata de pollito o de pollita, ya que el pollito se deriva al consumo de carne y la pollita al de acabar siendo una gallina productora de huevos.

			Excitante también porque para llegar a convertirse en un sexador bien pagado, hay que cursar estudios en Nagoya, ciudad japonesa donde se ubica la única facultad para sexadores de pollo reconocida mundialmente, algo que no ha de extrañar si tenemos presente que fue allí donde se creó, en mil novecientos veinte, este oficio. Y asumamos que Japón es excitante. No en vano, el sushi se considera afrodisíaco.

			Por eso, cuando entré en la granja y reconocí el cuerpo del sexador meticulosamente colocado con dos aves en sendas manos (pollito y pollita), en lugar de deleitarme en la rotunda y sublime plasticidad del cadáver, convertido casi en un icono daliniano, ni en la pulcritud del tajo que le había degollado, me quedé pensando que, en el fondo, aquel malnacido habría pensado en su último aliento que era una auténtica lástima terminar una carrera profesional así con la yugular seccionada.

			La periodista de las tetas grandes y el sexador de pollos: se me acumulaban los fiambres.
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			Buenos Aires. Pocos días antes de conocer a Eme en la playa

			Sorpréndete y sorprende a tu propia casa. No te conformes. Las sorpresas son deliciosas. Una vida sin sorpresas es un plato vacío, un sofá sin cojines, una ventana sin cortinas.

			Sal de compras y vuelve con lo que menos te habrías imaginado. Tu hogar merece una sorpresa.

			Cuando el cartero le entregó el correo certificado, ella se llevó tanta sorpresa que tuvo que sujetarse en el quicio de la puerta para no perder el equilibrio. Tomó el sobre, estudió el membrete y un escalofrío le recorrió la espalda. Nada bueno podía llegar del Juzgado. Las sorpresas, cuando hay mucho que tapar, no son agradables.

			En una salita sin encanto, presidida por un taquillón de formica reluciente en el que, junto a un enorme televisor, se agolpaban figuritas minúsculas de porcelana y portarretratos con fotografías en colores quemados, dos mujeres afligidas intentaban ordenar las ideas.

			—Mira qué ha llegado esta mañana —dijo a su hermana. Olía a mate. Más allá de la galería acristalada, Buenos Aires atardecía con languidez y luces inciertas.

			—¿No lo abriste?

			—No me atrevo.

			—¡Trae para acá! —obligó la mayor de ellas.

			Sus manos, repletas de manchas y venas entrecruzadas como las vías de una terminal de ferrocarril, rasgaron la carta y extrajeron el contenido, un pliego doblado en tres.

			—¿Qué dice?

			—¿Vos no ves que estoy leyendo?

			Al cabo de unos segundos, la una miró a la otra.

			—Cagamos, boluda.

			—¿Lo de la nena?

			—Lo de la nena.

			—¿Cómo pudo ser?

			—Y...

			—Nos agarraron, estamos hasta las manos. Algún recontrahijo de mil putas nos delató. Te citan para juicio. Pronto me llegará la misma mierda de carta a mí y me citarán igualmente.

			En sillas flanqueando una mesa camilla, las dos hermanas contemplaban el sobre y el pliego entre­abierto. Sus rostros se habían demudado. No dejaba de ser curioso que su entonación al hablar, tan porteña, tan grácil, se convirtiera en una especie de tango largo que buscaba las palabras con las que desembarazarse del trago.

			—¿Vino certificada?

			—Y firmé.

			—Necesitamos un abogado, uno que chamulle bien.

			—No tenemos plata para pagar uno bueno.

			—De todas formas, hay poco que hacer. ¿Vos creés que hay algo que hacer?

			—Callar.

			—¿Callar?

			—La culpa fue tuya. ¡Vos me obligaste a ello!

			—Sos una vieja estúpida.

			—No volveré a pasar por lo mismo. En cana de nuevo, no.

			—Nadie ha hablado de cárcel.

			—Te juro que antes me mato. Y antes de matarme, te mato a vos.

			—En efecto, sos una vieja pelotuda.

			—¡No estoy bromeando!

			—Antes me mato.

			—Sos una histérica.

			—Y antes de matarme, mato.

			—Y una exagerada.

			—Lo digo en serio.

			—Y una cobarde.
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			En la playa. El día que vio a Eme

			Amiga, corre las cortinas y descubre un universo al otro lado de los cristales. Mete en tu salón el paisaje que te rodea; permite que tu cocina se inunde de los colores que visten tu barrio. Haz de la ventana un escenario en el que ampliar las cuatro paredes que con tanto gusto has decorado.

			Para ello, fuera cortinones y obstáculos frente al vidrio. Hay un mundo infinito ahí fuera y tú te lo mereces porque eres estupenda.

			Amanecer en una casa con vistas al mar es abrir una ventana a un mundo infinito. La cama de Simón estaba colocada de manera que, recostado sobre el cabecero, se veía una porción inmensa de cielo y una razonable superficie de agua, por lo que nunca tuvo cortinas y jamás bajaba la persiana.

			Era aún de noche cuando abrió los ojos y, pese a la negrura del exterior, intuía nubarrones y sentía la presencia de aquella lengua de océano que, meciéndose como un charol mágico, le llamaba a gritos.

			Decidió, rompiendo así su liturgia, que no haría estiramientos y no desayunaría. Algo le empujaba a ponerse la chaqueta y a bajar a la playa. O, mejor, algo le atraía aquella madrugada. Puede que simplemente fuera curiosidad.

			La noche anterior había estado trabajando más allá de la hora permitida, las diez y media, y se había alargado hasta casi la una. Estaba en racha, contento, razonablemente satisfecho pese a su pecado de saltarse lo establecido.

			—Mujer caucásica —pronunció haciendo recuento—. Cuarenta y cuatro años. Muerta por asfixia, probablemente con un cojín o manta, según los restos de fibra sintética encontrados en su boca. Hombre caucásico, sexador de pollos. Cuarenta y cuatro años. Muerto al seccionársele la yugular con una incisión digna de un cirujano.

			Sus palabras con las características de los dos personajes que acababa de asesinar la protagonista de su novela, pronunciadas por encima del susurro de la brisa que llegaba desde la arista del acantilado, sonaron en aquel amanecer como una grosera frase en mitad de una boda, como un grito en un velatorio, como una blasfemia en un bautizo.

			Ya frente al mar, respiró hondamente varias veces y permitió que el aire le llenara los pulmones, inundara su cuerpo de salitre y espantara los viejos fantasmas.

			El tiempo se detuvo.

			Entonces comenzó a estirarse como lo habría hecho en casa, en aquella autoimpuesta flagelación cotidiana, sin conseguir apartar de la cabeza temas como la inminente necesidad de la compra, la conversación con Úrsula, su agente, y el callejón sin salida en el que se estaba metiendo con el rumbo que habían tomado sus páginas.

			No, no estaba en racha; no estaba contento; no estaba satisfecho. Muy al contrario, se encontraba perdido. Rebeca no funcionaba como él había previsto que lo haría.

			Rebeca le tenía obsesionado. ¿Cómo había llegado a aquel punto? ¿En qué instante maldito se empezaron a torcer las cosas? ¿Acaso él no estaba por encima de las flaquezas del espíritu?

			Rebeca.

			—Rebeca... —suspiró.

			Un fogonazo de lucidez le catapultó hasta Buenos Aires y pensó en ella. Rebeca y Buenos Aires le expandieron las costillas hasta la hiperventilación. Sin mar, su literatura sería otra. Sin Buenos Aires, quizás no sería.

			Buscó con la mirada algo que arrojar al agua y encontró un viejo tronco maleado por las mareas. Lo asió con fuerza y se dispuso a lanzarlo con furia. Era algo que con frecuencia hacía: tirar objetos al mar era una catarsis, una explosión de violencia (la única que se permitía), un desahogo. A veces, en aquel ejercicio, había surgido una idea o un nombre o un párrafo.

			Pero, cuando estiró su brazo y se preparó para el lanzamiento, algo le detuvo. Era el inusitado tacto con la madera mojada, la novedosa caricia de aquel tronco de seda, la piel húmeda que, como un brazo vivo, le reclamaba atención.

			Lo miró despacio, lo depositó en la arena y se echó las manos a la cara. Se sentía el ser más arruinado del universo.

			Odiaba a Rebeca, su personaje.

			Quería a Rebeca... y a Luz. Las quería. Las amaba, a su manera, a la manera del poeta.

			Minutos más tarde, desandaba sus pasos para volver a casa. Los pescadores del puntal ya habían desplegado sus aparejos y el atleta matutino iniciaba su entrenamiento como cada mañana. Calculó que serían cerca de las ocho y media.

			Y entonces la vio llegando hacia él. Estaba sola y constituía una novedad en su playa.

			Dos desconocidos lo son hasta que comparten el espacio con la mirada. Coincidir las miradas es entrar en el cosmos del otro, habitar su círculo, invadir su atmósfera. No hacen falta salutaciones ni ser presentados; cruzar la línea invisible que se proyecta desde los ojos convierte al ajeno en prójimo.

			Eso sucedió aquella mañana.

			Simón y ella se miraron. Fue un instante, un infinitesimal instante si se compara con la duración de la existencia, pero suficiente como para que sintieran la necesidad de saludarse.

			No lo hicieron, no se saludaron, pero él no pudo apartar de su cabeza la mirada de aquella joven.

			No fue capaz de apartarla de su cabeza cuando, aquella mañana, volvió a su apartamento y siguió escribiendo. Ni cuando se preparó la comida en la cocina americana que compartía ventanales con la salita, convertida en estudio porque jamás nadie visitaba la casa. Ni cuando, por la tarde, bajó nuevamente a la playa a recuperar el tronco mojado que no se había atrevido a lanzar al mar. Ni cuando, convencido de que la marea alta del mediodía se lo había llevado, se resignó a no encontrarlo.

			No fue capaz de quitársela de la cabeza cuando estuvo trabajando por la noche, comiendo chocolate y bebiendo tónica sin ginebra.

			No fue capaz de olvidarla porque había surgido de la nada.

			No fue capaz de apartar su gesto de la mente porque aquella muchacha había pasado tan cerca de él, tan cerca de él, que había mellado su universo y había impregnado de presencia la soledad que habitaba.

			Simón habitaba una soledad autoimpuesta, quizás premeditada, quizás pretendida, probablemente conciliadora y pacífica, y la muchacha de la playa, con su no saludarse, había anunciado la búsqueda de un saludo.

			No fue capaz de borrarla porque le debía aquel saludo.

			La dueña del restaurante era una mujer fina, delicada, de dedos largos y piel cetrina. Su gorro y su delantal siempre iban a juego: si negro, negros ambos; si blanco, ambos blancos; si gris, de gris; si en tonos salmón, ambos asalmonados, y si en amarillos, los dos de amarillo.

			Tenía su cocina impecable, aunque eso le costara más de un disgusto con alguno de su equipo, y solía presumir de ser ordenada, eficaz y metódica. Resultaba grotesco verla muerta entre la línea de fogones y la bancada de despiece.

			—Y van tres —me dijo Enrique, mi tío, el forense.

			Observé a la mujer. Allí tumbada, con el cuello roto, parecía una muñeca a la que le habían cascado la bisagra de la cabeza. En su mano cadáver, la receta de la crema catalana.

			—Una cocinera descoyuntada, un sexador de pollos degollado y una periodista asfixiada con un cojín.

			—¿Crees que hay relación? —le pregunté, a sabiendas de que los agentes uniformados me escuchaban.

			—Sí. Los tres han ocurrido en mi zona. Yo soy el nexo de unión.

			—Qué tonto eres, Enrique.

			—Los tres tienen cuarenta y cuatro años.

			—La conocías. ¿Verdad?

			—Sí. La entrevisté una vez para la revista.

			—¿Y a la periodista del cojín?

			—De oídas. Ella era seria. Lo mío ya sabes que son frivolidades.

			—¿La decoración es una frivolidad?

			—Y la cocina de diseño, y la moda, y la arquitectura para ricos...

			Enrique, a la vez que hablaba conmigo, examinaba el cuerpo, miraba de reojo a los ertzainas y sonreía. Enrique era un hombre de altas capacidades.

			Simón guardó el documento, lo copió en el pen­drive, lo subió a Dropbox, metió el lápiz y el bolígrafo y dejó la goma en su sitio. El reloj marcaba las doce. Más allá de la ventana, la oscuridad absoluta anunciaba una nueva noche sin estrellas.

			La crema catalana o crema quemada es el postre típico de la cocina catalana. Su base es una crema pastelera con yema de huevo que se suele recubrir con una fina capa de azúcar caramelizado, lo cual le da la gracia por la textura crujiente. Se come durante todo el año pero es costumbre prepararla el Día del Padre.

			Hundir un bisturí en un cuello debía de ser como cascar la cobertura caramelizada de la crema catalana, pensó Simón ya acostado, con la diferencia de que la sangre que comienza a fluir nos recuerda que estamos ante un cuerpo humano.

			Solía leer cerca de una hora antes de acomodarse para dormir, siempre boca arriba y siempre con las manos en el estómago. En el suelo, perfectamente apilados, aguardaban pacientes varios títulos, algunos merecedores de deleite y otros, de crítica.

			—Rebeca...

			Miró su mesilla: tres marquitos albergaban tres fotografías. En una, Simón posaba delante de un campo de lavanda, con una casa rojiza al fondo y una bicicleta apoyada en un pretil; en otra, una calle de Buenos Aires, con una larga hilera de coches; en la tercera, dos jóvenes lucían torso desnudo en un frontón.

			Se durmió pensando en la joven desconocida de la playa, con un nudo en la nuez que le impedía tragar con fluidez, como si fuera a él a quien le estuvieran asfixiando con un cojín.

			Tomó el Diccionario de la Real Academia Española.

			Rebeca.

			(Del n. p. Rebeca, título de un filme de A. Hitchcock, basado en una novela de D. du Maurier, cuya actriz principal usaba prendas de este tipo.)

			1. f. Chaqueta femenina de punto, sin cuello, abrochada por delante, y cuyo primer botón está, por lo general, a la altura de la garganta.
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			En la playa. Navidad

			Los muebles auxiliares aportan calor a nuestras estancias. Si además son de segunda mano o realizados con materiales recuperados, convierten cualquier esquina en un rincón singular. Ya no son aquellos elementos anodinos cuya única razón para existir radicaba en su practicidad. Muy al contrario, ahora son la sal de la vida, la guinda, el fiel de la balanza.

			Se durmió con el diccionario en el pecho, pensando en la joven desconocida de la playa, por eso, cuando despertó, se vistió con celeridad y bajó con la esperanza de encontrársela nuevamente. Muchas veces, las esperanzas son irracionales; ahí radica su magnetismo.

			Contó las macetas asimétricas, tocando cada una de ellas con su dedo índice, y eligió nuevamente la rampa para alcanzar la arena. Pensó que, ya sí, por la tarde tendría que ir a hacer la compra.

			La novela caminaba a buen ritmo, las páginas se sucedían y los capítulos ganaban en estructura. El problema era que estaba saliendo una novela que no era la que él quería escribir.

			Extrajo un papel de uno de sus bolsillos. Siempre tenía los bolsillos llenos de papeles, recibos de aparcamiento, recibos de taxis, recibos del supermercado, recibos viejos junto a recibos nuevos, calendarios, hojas de libreta, ideas escritas a todo correr en servilletas y hojas de publicidad. Con un lápiz que encontró en la chaqueta, compuso la lista de sus reflexiones.

			✓	¿Dónde reside el secreto?

			✓	¿Hay una piedra angular en la creación literaria?

			✓	¿Existen fórmulas?

			✓	¿Es válida la intuición como motor de la creación?

			✓	¿Debería asumirse el ensayo-error como una estrategia fundamental en la producción de cualquier disciplina artística? ¿El problema radicaba en Rebeca?

			✓	Tengo que ir al súper.

			La muchacha desconocida tardó no más de quince minutos en aparecer. Venía desde el extremo del aparcamiento público. A Simón le dio la impresión de que vestía la misma ropa que el día anterior, aunque no estaba muy seguro. Nunca había sido muy ducho en esas cosas, y aunque en sus entrevistas televisivas y en sus reportajes para la prensa presumía de ser observador, lo cierto es que los detalles se le escapaban de cualquier examen. Él era más de grandes procesos, de grandes ideas, de grandes trazos, de grandes brochazos, de la meta-economía, de lo macro, de lo estructural.

			Sin embargo, cuando se cruzaron la vista, quiso entender que ella le sonreía. Resultaba ridículo, por supuesto, primero, porque ella no tenía ningún motivo para sonreírle; segundo, porque, de haberle sonreído, eso no significaba nada; tercero, porque una muchacha de no más de treinta años jamás le habría sonreído como él quiso pensar que le sonreía.

			Ridículo.

			Simón se sentía ridículo. En aquellos momentos, era un ser mínimo, absurdo, así que decidió abandonar la playa, volverse a paso ligero hasta la casa y encerrarse a escribir compulsivamente. También era ridícula la novela que estaba tejiendo, pero, al menos, se sentía seguro frente al ordenador porque él nunca le sonreiría.

			Empezaba a estar harta de aquellas crónicas para la revista Arquitectura Exclusiva. Me pagaban bien y no me presionaban, algo extraño en mi profesión, pero llevaba tantos artículos, tantas sentencias y tantas sandeces impresas, que cada vez que me sentaba al ordenador, me deprimía. Odiaba hablar sobre el minimalismo, los muebles «retro» o los espacios recuperados.

			Ahogaba mis melancolías bebiendo gin-tonics que yo misma me preparaba, en casa, con la habilidad de la experta doméstica, y consultando la cuenta de ahorro en la que Arquitectura Exclusiva me ingresaba la nómina cada mes.

			Escribía sobre casas de famosos, sobre tendencias llegadas de Nueva York o Berlín, sobre productos de diseño que se publicitaban en la revista y que, en definitiva, mantenían mi sueldo, y sobre supuestos hallazgos que se suponía que yo misma descubría en anticuarios y brocantes.

			Así, mi oficina, que era mi despacho en casa, era un muestrario de mis tres debilidades:

			En una mesa blanca me desafiaban mi i-mac, las publicaciones de la competencia apiladas, las carpetas con los proveedores y marcas que debía citar, los cuadernos con mis borradores y, desplegadas pulcramente, las fotografías en las que tenía que inspirarme para comentar tal o cual villa u hotel.

			En otra mesa, una de madera desvencijada, mi preferida, me urgían los apuntes que tomaba de mis pesquisas con mi tío Enrique, las instantáneas de los cadáveres y las ideas garabateadas que iba apuntando en un bloc.

			Al fondo, junto a la ventana, la mesa de cristal, donde aguardaban los libros que iba leyendo y los borradores de mi novela junto al ordenador portátil.

			Y otra vez Rebeca.

			Se le pasó la hora de comer. Apenas había bebido y ni siquiera se había levantado para ir al baño. Estaba poseído, agobiado, luchando por enderezar el timón de su novela antes de que encallara en los acantilados de la vulgaridad y tuviera que hundirla definitivamente.

			La culpa era de ella, de Rebeca. ¿Por qué había escogido aquel nombre? ¿Es que no había cientos, miles, millones de nombres? ¿No sabía él de antemano que elegir el nombre de Rebeca le acabaría pasando factura?

			Levantó la vista, recordó la sigilosa sonrisa de la joven de la playa, y continuó escribiendo hasta que la noche le alcanzó desfallecido, vencido y frustrado.

			Se sorprendió pensando en la sonrisa de la Mona Lisa y en la de La lechera de Burdeos, si es que aquello eran sonrisas, y en la de La joven de la perla, tan melancólica, y en la sonrisa de la niña de La ronda de noche de Rembrandt, sonrisa que solo Rembrandt y él conocían.

			El Simón Lugar de la fotografía delante del campo de lavanda, en el portarretratos de la mesilla, sonreía como nadie.

			—Rebeca, tenemos un problema —me dijo.

			Unos segundos después, me calzaba, me echaba por encima una chaqueta y bajaba al garaje a coger mi coche.

			Nada más llegar, comprobé que la Ertzaintza impedía el tránsito, pese a lo cual Enrique hizo que me permitieran colarme. Fuera como fuese, o por el hecho de ser su sobrina o porque mi apellido abría puertas y cordones policiales, inmediatamente pude presenciar con mis propios ojos de qué se trataba en aquella ocasión.

			—Clavículas.

			—¿Cómo?

			—A esta se la han cargado partiéndole las clavículas, como a Jesucristo. Cuatro muertos en diez días es algo excesivo; no mucho sino excesivo. No tengo ni idea de cuáles son las estadísticas ni si andamos por encima de la ratio, pero está claro que Uribe Kosta no es Nueva York, y cuatro fiambres empiezan a ser, en efecto, un problema.

			Los agentes uniformados le escuchaban como a un viejo profesor en su cátedra.

			Una mujer de alrededor de poco más de cuarenta años colgaba desnuda del techo de un chiringuito de playa. La habían crucificado por los antebrazos clavándola a una viga. Tenía la mirada totalmente ida, como de pánico, como si acabaran de darle un susto. Dos enormes hematomas evidenciaban que tenía ambas clavículas rotas.

			—¿Se puede saber qué hace esta aquí? —preguntó a Enrique el comisario Larraskitu.

			—Es Rebeca Leeman, mi sobrina.

			—¿Leeman? —contestó con sorna, sin mirarme—. Sé quién eres, Leeman. La de las revista de casas, la hija de su padre. Tu sobrina, Enrique. ¡No me jodas!

			A la semana, mi tío Enrique me hablaba en un bar cercano a la comisaría, frente a un café él y una copa de vino blanco yo, en compañía de Mielgo, un sargento de la Policía Autonómica, claramente incomodado, quien bebía Nestea y escuchaba las conclusiones con gesto absorto.

			—Tenemos cuatro cadáveres. Tres mujeres y un hombre, todos de la misma edad. Con esta última se han ensañado. A la primera, periodista, la asfixiaron con un cojín. Al de los pollos le sajaron el cuello. Lo curioso es que no usaron un cuchillo sino un bisturí: la autopsia no deja lugar a dudas. Si el asesino usó un bisturí es porque lo llevó hasta la granja de pollos. Podemos hablar de premeditación. Con la cocinera, sin embargo, la cosa cambia y podemos volver a hablar de improvisación: nadie necesita mucho ritual para partirle las cervicales a una pobre mujer. Con la del chiringuito hablamos de una vuelta de tuerca. Habrá que esperar a la segunda autopsia, pero todo apunta a que hubo ensañamiento y alevosía y, en definitiva, muy mala leche. La secuestrarían, la llevarían hasta el chiringuito, cerrado en estos meses de invierno, y la colgaron del techo. Alguien se tomó la molestia de tener a mano una pistola de clavar y, seguramente, hasta una escalera. Al crucificarla y partirle las clavículas, los pulmones se encharcarían y acabaría muriendo de sendos edemas. Horroroso.

			—¿Crees que tienen conexión? Vemos modus operandi muy distintos.

			—Te diría que no, aunque son los investigadores quienes sabrán a qué atenerse —dijo mirando al sargento—. Yo, al fin y al cabo, solo soy un forense. Además, Larraskitu empieza a estar un poco harto de que te colemos en los escenarios del crimen.

			—Larraskitu es un gilipollas, tío.

			El sargento carraspeó, aunque creo que sonrió asintiendo.

			—¡Si tu padre no fuera quien es, ni de lejos te permitirían ver lo que has visto! Más te vale que la novela que hagas sea buena, sobrinita.

			Se acabó el café y dio por terminada la conversación. El sargento se despidió y nos dejó solos.

			—¿Te llevo a casa?

			—No. He venido en moto.

			—Eres una pija, Rebeca.

			—Vivo de ser una pija —sonreí.

			Ya en la calle, nos despedimos con un par de besos.

			—¿Irás este domingo a casa de la abuela?

			—¡Qué remedio, tío! Si no, tu hermano me desheredará —bromeé.

			—Es evidente el nexo entre las cuatro muertes.

			—¿De veras? Cuatro escenarios, cuatro maneras diferentes...

			—Y los cuatro, con cuarenta y cuatro años.

			Simón se echó hacia atrás en su silla, levantó la barbilla y perdió la vista en el inmenso mar que se desparramaba como una sábana de estraza azul más allá del linde de la arena. Sintió la necesidad de reflexionar sobre la edad.

			Un escalofrío le invadió la espalda urgiéndole a escribir. Ya era hora de que hiciera una buena novela. Ya era edad de ello.

			Tomó un lápiz y jugueteó con él tamborileando sobre la mesa. Luego lo dejó en su sitio y abrió el armario gabanero del vestíbulo, ordenó sus chaquetas y colocó bien los zapatos. Se sirvió un vaso de agua. Volvió al gabanero y cambió alguna prenda de sitio hasta lograr agruparlas por colores: gris, negro, marrón claro, marrón oscuro. Había una americana azul. ¿Dónde encajar la americana azul? ¿Con los marrones por ser un color ajeno a la gama del negro? ¿O con los negros por ser oscuro? ¿O como frontera entre ambos?

			Cogió la americana, la desprendió de la percha, la metió en una bolsa grande de supermercado y la bajó a la basura. De vuelta en casa, se sirvió un nuevo vaso de agua, tomó otra vez un lápiz y prosiguió con su repique sobre la mesa.

			Ya era edad, sí.

			Dejé la moto junto a mi coche, un Beetle divertidísimo, sin dejar de pensar en las palabras de mi tío. Era consciente de que mi apellido me abría puertas y de que Larraskitu, el comisario al frente de la investigación, se mordía la lengua cada vez que me veía merodear por los escenarios de los crímenes. Creo que sentí lástima por él.

			Pensé en mi tío Enrique y me di cuenta de que, gracias a los asesinatos, me sentía más unida a él. Más, si cabe.

			El tío Enrique siempre había sido mi tío preferido. Y yo, su sobrina predilecta. Era evidente.
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