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  CAPÍTULO 1


  


  Voy a ver si puedo escribir algo acerca de mí mismo. Mi vida ha sido bastante singular.


  Quizá no parezca muy útil o digna de consideración y respeto pero no carece de aventuras, y esta circunstancia puede darle motivos suficientes para que se lea también en aquellos círculos sociales más encopetados y llenos de prevenciones. Soy, un ejemplo vivo de algunos de los resultados que producía el sistema social de esta ilustre Inglaterra a principios del siglo y, por lo tanto, sin pecar de vanidoso, puedo presentarme como modelo, para edificación de mis compatriotas.


  Ante todo, ¿quién soy yo?


  Puedo decirles que soy persona muy bien emparentada. Vine a este mundo con la gran ventaja de tener por abuela nada menos que a Lady Mortimer, por madre a una hija de esta señora, y al doctor Juan Federico Turner (conocido generalmente con el nombre del Dr. Turner) por padre. Pongo a mi padre el último porque su familia no era de tantas campanillas como la de mi madre, y he nombrado en primer lugar a mi abuela, por ser de más elevada alcurnia que ninguno de los tres.


  A pesar de todo soy, he sido y continuaré tal vez siendo un bribón; aunque me enorgullez-co de no haber llegado aún al extremo de olvidar el respeto y la consideración que se deben al rango. Dicho esto, nadie esperará por un momento que hable mucho acerca de mi tío materno.


  Aquel inhumano deshonró el nombre de su familia realizando una fortuna en el comercio... ¡de jabón y velas!. Pido perdón por mencionarle, aunque sea de paso. El hecho es que a mi hermana Arabela le legó una herencia un tanto peculiar, puesto que ésta se hallaba íntimamente ligada a ciertas condiciones que, de un modo indirecto, me afec-taban; pero no es éste el momento ni el lugar para tratar sobre este capítulo de historia doméstica. De nuevo pido perdón por aludir a asuntos de dinero antes de que sea absolutamente necesario. Ocupémonos de un asunto más agradable y decente diciendo algo acerca de mi padre.


  


  Empezaré por manifestar que me asaltan dudas respecto a la habilidad facultativa de mi señor padre, porque, a pesar de sus parientes y relaciones de elevada alcurnia, la verdad es que su clientela no era muy brillante ni numerosa.


  En otras circunstancias podría haber pros-perado con el ejercicio de su profesión médi-ca, pero el hijo político de Lady Mortimer estaba obligado a erguir la cabeza, a tener carruaje, y no malo, a vivir en un barrio elegante y habitado por gente eminente, y a mantener un costoso y torpe lacayo que hiciera las veces de portero y recibiese a los pacientes, en vez de tener un simple criado, que para el caso hubiera sido lo mismo Cómo se las compuso para «mantener su posición»


  (según creo que se dice), es lo que no puedo explicarme. Su esposa no le aportó un céntimo de dote. Cuando falleció el padre de aquella, abuelo mío y nada menos que un barón, los negocios de la familia quedaron en un estado de tal confusión, que la pobre viuda Lady Mortimer no supo qué hacer.


  


  Su hijo (el tío de quien con vergüenza me veo de nuevo obligado a hablar), hizo un esfuerzo para sacar a su madre de aquella difícil situación y, se vio envuelto en una serie de esos desastres pecuniarios que la gente de comercio llama, según creo, «especulaciones»; luchó durante algún tiempo para des-enredarse y salir airoso de sus compromisos como un caballero; fracasó en su empresa, y al fin, descorazonado, se refugió vergonzo-samente en el tráfico ¡de jabones y velas de sebo!


  Después de estos sucesos, su madre siempre lo miró con cierto desdén, si bien es cierto que, con frecuencia, le pedía prestado dinero, sin duda para hacer ver, supongo, que su interés maternal hacia su hijo no se había extinguido por completo. Mi padre trató de seguir el mismo ejemplo de su madre polí-


  tica, por supuesto que en interés de su esposa, pero el vendedor de jabón cerró los cerro-jos de su caja de la manera más brutal y ple-beya, diciendo a mi padre, sin muchos rodeos, que se pusiese a trabajar.


  


  Tenemos, pues, que la familia era en realidad pobre a pesar de los aires que se daba, del barrio elegante en que vivía, del carruaje y del lacayo que hacía de portero.


  La cuestión era: ¿qué hacer conmigo y cómo educarme?


  Si mi padre hubiera consultado sus recursos económicos, me debería haber enviado a una academia mercantil barata. Pero tenía que consultar a Lady Mortimer, y por lo tanto fui enviado a una de nuestras grandes escuelas más famosas y de moda. No mencionaré su nombre porque no creo que mis maestros se enorgullezcan de su discípulo. Varias veces me ausenté de mis obligaciones, y otra tantas fui castigado con una buena azotaina. Contra-je cuatro amistades aristocráticas, y sostuve otros tantos combates campales con mis amigos: tres veces salí maltrecho y una fui vencedor. Aprendí a jugar a los bolos, a odiar a los ricos, a curar las verrugas, a escribir versos latinos, a nadar, a recitar discursos, a hacer caricaturas de mis maestros, a traducir el griego, a dar betún a los zapatos, y a recibir puntapiés y consejos con la mayor resig-nación. Después de esto, ¿quién podrá decir que aquella elegante escuela no me fue de utilidad alguna?


  Al abandonar esta distinguida institución educativa corrí grave peligro de entrar en otra dedicada también a la gente de alcurnia.


  Para ser más claro diré que estuve a punto de ser enviado a un colegio. Por fortuna mía, mi padre perdió un pleito precisamente por aquel tiempo, y se vio obligado a reunir hasta el último céntimo que poseía para pagarse el lujo de haber entablado un pleito judicial. De no ser por esta circunstancia, me habría enviado a una gran universidad; pero sus aho-rros eran ínfimos y su hijo no estaba en posición de que se le admitiera como corresponde a un caballero.


  El problema que se presentaba era, pues, el de elegir una profesión.


  En este punto mi padre fue lo más liberal del mundo. Dejó la elección a mi cargo. Por temperamento yo era de carácter aventurero y hasta algo vagamundo, y mi deseo era alis-tarme en el ejército. ¿Pero de dónde saldría el dinero necesario para comprar un grado de oficial? En cuanto a entrar de simple soldado y ganar mis grados a fuerza de trabajo y mé-


  ritos, las instituciones sociales de Inglaterra obligaban al nieto de Lady Mortimer a empezar la carrera militar con el grado de oficial o abandonarla por completo. No había, por lo tanto, que pensar en el ejército. ¿La iglesia?


  Tampoco había que pensar en ella. ¿El pala-cio de justicia? Necesitaba cinco años para llegar a ser abogado y tendría que gastar unas doscientas libras al año antes de que pudiera ganar algún dinero. ¿La medicina?


  Ésta me pareció que era la única profesión digna en la que un caballero como yo podría refugiarse. Y, sin embargo, teniendo en cuenta lo que pasaba con mi padre, fui tan ingrato que no me sentí inclinado a seguirla. Confieso que lo que voy a decir puede parecer incluso degradante, pero no puedo menos de recordar que muchas veces deseé no estar empa-rentado con personas de tanta distinción, creyendo que la vida de un comercial era lo que más atractivo tenía para mí, y lo que más me convenía. Ir de lugar en lugar, vivir alegremente en las posadas, ver todos los días caras nuevas, y ganar dinero divirtiéndome en vez de gastarlo. ¡Qué vida para mí, si en vez de ser el nieto de un barón, hubiera sido hijo de un destripaterrones y nieto de un labrador!


  Mientras mi padre pensaba qué hacer conmigo, una de sus amistades le sugirió una nueva profesión para mí y que, de hecho, hasta el último día de mi vida lamentaré no haber elegido.


  Este amigo era un caballero ya mayor, un tanto excéntrico, dueño de una gran fortuna y muy, considerado por mi familia. Un día mi padre, en mi presencia, le preguntó en qué podría yo emplearme, teniendo en cuenta mi noble parentela y mi propia utilidad.


  —Preste usted atención a lo que le dirá es-te viejo pero experimentado amigo,—dijo nuestro excéntrico amigo—, y si es usted un hombre cuerdo, no dudo que hará lo que voy a decirle. Tengo tres hijos: el primero lo he dedicado a la iglesia: dice que le va muy bien, pero me cuesta trescientas libras al año. El segundo lo dediqué a la justicia: dice que le va admirablemente; pero me cuesta cuatrocientas libras esterlinas al año. El tercero lo dediqué a bailar cuadrillas. Se ha casado con una rica heredera y no me cuesta nada.


  ¡Si mi padre hubiera seguido el consejo de aquel sabio! ¡Si me hubiera dedicado a bailar cuadrillas! ¡Si me hubiese lanzado a los salones de baile de Londres, como la mejor re-comendación para una rica heredera! ¡Oh, señoritas con dinero! Yo tenía cinco pies y diez pulgadas de estatura, barba sedosa, pelo rizado y una hermosa voz. Jóvenes doncellas con abundantes libras esterlinas, bellas ninfas con sustanciosos billetes de banco, llorad sobre el marido que habéis perdido, sobre el bribón que ha violado las leyes que, como compañero de una opulenta mujer, habría tal vez ayudado a hacer en los bancos del Parlamento británico! ¡Oh moradas y hogares celebrados en tantas canciones, en tantos libros, en tantos discursos, con acompañamiento de tantos aplausos; qué hombre de su casa, qué propietario, qué padre de familia os fue arrebatado cuando el doctor, mi padre, se negó a dedicar a su hijo a la noble profesión de bailar cuadrillas!


  Me resigné, pues, a la desgracia de abra-zar la carrera de medicina.


  Si era un buen muchacho y trabajaba, y procuraba relacionarme con la alta sociedad, con los años podría llegar a suceder a mi padre en su casa situada en una calle elegante, con su carruaje y costoso y torpe criado. No era mala la perspectiva que se presentaba a un joven con nervio y por cuyas venas corría la sangre de los antiguos Mortimer (que habí-


  an sido bribones de gran talento y distinción en los tiempos feudales). Cuando miro atrás y recuerdo la paciencia con que acepté mi profesión médica, yo mismo me considero casi un héroe. Hice aún más que aceptar pa-sivamente mi destino: verdaderamente estudié; me familiaricé con el esqueleto humano, y me fue perfectamente conocido el sistema muscular y los misterios de la fisiología me fueron descubiertos poco a poco.


  Pero no era ésta la peor parte del asunto.


  En mi interior albergaba una auténtica repug-nancia por los estudios abstrusos de mi nueva profesión; pero todavía odiaba más la especie de esclavitud a que tenía que someterme diariamente para plantar las bases sociales de mi futura prosperidad. Mi buen padre insistió en presentarme a toda su clientela.


  Me llevaba en su carruaje cuando salía a hacer sus visitas, con la bolsa de instrumentos de cirugía y una revista médica, sentado al lado del Dr. Turner que ponía la cabeza lo más cerca posible de la ventanilla, como para que le vieran bien. Me sentía más a mis anchas en compañía de estudiantes pobres y alegres (tal es la natural depravación y per-versidad de mi carácter) que en las habitaciones de los distinguidos clientes y respetables amigos de mi padre. Pero con estas visitas matutinas mis infortunios no acabaron porque además se me ordenó que asistiera a las comidas que se daban de vez en cuando en las casas de personas de alto rango, y se me dijo que fuera notablemente agradable en todos los bailes.


  Las comidas eran la prueba más dura a que tenía que someterme. A veces nos lo arreglábamos de modo que nos hacíamos invitar a las casas de altos y poderosos anfi-triones, donde comíamos los más exquisitos platos de la cocina francesa y bebíamos los vinos mejores y más añejos, encontrando en esto una especie de compensación al frío gla-cial que reinaba entre los invitados. De estas comidas nada tengo que decir; pero de las que nosotros dábamos y de las que las personas de nuestro propio rango social daban en nuestro obsequio, de esas sí que me quejo amargamente.


  ¿Habéis observado, quizá, la gran pobreza y homogeneidad que caracteriza el lenguaje de los que no dicen más que tonterías? Pues bien, la misma imitación servil reina en el orden y distribución de las comidas de ciertas personas que se creen de alto nivel y fama.


  Cuando dábamos una comida en casa, te-níamos invariablemente sopa, pescado con salsa de langosta, pernil de carnero, pollo guisado y lengua, pastelillos de ostras, pato silvestre, pudín, jalea, helado y pastelillos.


  Excelentes cosas todas ellas, excepto si las comemos continuamente. Durante la temporada de comidas sociales era, prácticamente, nuestro alimento diario. Y, a su vez, cada uno de nuestros hospitalarios amigos nos obse-quiaba con una comida, en pago de la nuestra, que era una reproducción de la que le habíamos dado, la cual a su vez era una co-pia perfecta de la comida con que nos habían favorecido el año anterior. Cocían lo que co-cíamos, y asaban lo que asábamos. Ninguno de nosotros alteró jamás la sucesión de los platos, ni hizo más o menos que los otros, ni cambió la posición de las aves, enfrente de la señora de la casa, ni del carnero, enfrente del dueño. Mi estómago padecía indeciblemente en aquellos tiempos, cuando la sopera se destapaba y el olor del inevitable caldo con-centrado renovaba su conocimiento diario con mi olfato, y era una señal que me indicaba todo lo que vendría después.


  Creo que la gente honrada que sabe lo que es no tener qué comer (cosa que, en mi calidad de bribón nunca me ha sucedido), habrá padecido considerablemente por esta priva-ción. Sírvales de consuelo la idea de que, excepto morirse de hambre, la misma comida de sociedad, todos los días, es una de las pruebas más duras a que está sujeta la paciencia humana. De hecho, fue durante la segunda temporada de esta serie de comidas, a las que mi familia me obligaba asistir de modo regular e inevitable, cuando tomé la firme determinación de que en la primera ocasión que se me presentase, echaría por la borda mi profesión y con ella todas las expec-tativas de mi familia de hacer de mí una lum-brera médica,


  


  CAPÍTULO 2


  


  La oportunidad que tanto deseaba para abandonar la carrera médica se presentó de un modo bastante raro y dio origen a consecuencias tan inesperadas como importantes.


  Ya he dicho que entre otras ramas del saber humano que adquirí en la aristocrática escuela, una de ellas fue la de hacer caricaturas de los maestros que se tomaban el trabajo de educarme. Parece que tenía aptitudes naturales para el arte pictórico y tras abandonar la escuela hice rápidos progresos gracias a mi constante práctica, aunque en secreto. Esta práctica se convirtió al final en el medio que tenía para conseguir algún dineri-llo desde los mismos inicios de mi carrera médica. ¿Qué podía hacer yo? No esperaba ganar un cuarto en algunos años con el ejercicio de mi profesión. La posición social de mi familia me alejaba de todos los medios inmediatos de hacer algo de provecho, y mi padre sólo podía proporcionarme una suma tan insignificante, que no vale la pena mencionarla.


  Ya en la escuela, y a escondidas, había conseguido ganar algo de dinero vendiendo mis caricaturas; y cuando regresé a m¡ casa me vi obligado a repetir el mismo procedimiento.


  En aquel tiempo el arte de la caricatura se acercaba precisamente al fin de su más ex-travagante período de desenvolvimiento. La sutileza y la verdad natural que hoy se re-quieren en ese arte, eran cosas en que entonces apenas se había comenzado a pensar.


  Lo que el público de entonces deseaba eran pinturas grotescas de colorido chillón. Un amigo mío, médico, gran crítico artístico de la edad madura de diecinueve años, fue el primero que me hizo saber que mis caricaturas reunían todos los requisitos de que acabo de hablar. Conocía a un editor de láminas y grabados, y le mostró con el mayor entusiasmo una cartera llena de mis dibujos y bosquejos, teniendo cuidado —como yo le había pedido—


  , de no mencionar mi nombre. Con alguna sorpresa mía (pues yo era lo suficientemente presuntuoso como para no esperar una opinión negativa), el editor eligió unas cuantas de las mejores de mis producciones y me las compró, por supuesto fijando él mismo el precio. Desde entonces fui, aunque anóni-mamente, uno de los jóvenes filibusteros de la caricatura inglesa: en mis momentos de ocio iba de un lado a otro, dondequiera que podía, en busca de algo que me diera material para mis caricaturas. Muy lejos estaba de pensar mi entonada madre que entre las lá-


  minas de colores chillones que en las vidrie-ras de las tiendas representaban de un modo poco respetuoso los actos públicos y privados de individuos de alta sociedad, las que estaban firmadas con el clásico nombre de Tersites Junior eran producto de su estudioso hijo.


  Muy, lejos estaba también mi respetable padre de sospechar, cuando con gran dificultad y mortificación conseguía hacerme penetrar consigo en el círculo de la sociedad elegante y a la moda, que con eso me estaba ayudan-do a estudiar las fisonomías que, gracias a mi lápiz implacable, se hallaban destinadas a hacer reír al público a expensas de algunos de sus más augustos patrones, llenando los bolsillos de su hijo con el dinero por «honora-rios» de una profesión con que jamás soñó.


  Durante más de un año, sin que nadie tuviera la menor sospecha de ello, conseguí tener una economía privada bastante arre-glada, gracias al ejercicio de mis habilidades caricaturistas. ¡Pero iba a llegar el día en que todo había de descubrirse!


  Ya sea porque mis amigos estudiantes de medicina y admiradores de mis dibujos satíricos hablaran en público con muy, poca discreción, o bien porque los criados de mi casa hubiesen tenido la oportunidad de descubrir-me en alguno de mis momentos de estudios artísticos, lo cierto es que alguien me traicionó y llegó a oídos de mi venerable abuela, raíz y fuente del honor de la familia, mi ilícito comercio. ¡Para mí fue verdaderamente un hecho terrible!


  Una mañana mi padre recibió una carta escrita de puño y letra de Lady Mortimer, en la que le informaba en caracteres todos torci-dos a impulsos de punzante dolor, y con las dos terceras partes de las palabras medio borradas, por la violencia de la virtuosa indignación, que el «Tersites Junior» era nada menos que su propio hijo y que en una de las últimas caricaturas de ese «bribón,» los venerables rasgos de la fisonomía de ella misma se representaban, de un modo inequívoco, bajo la forma de un enorme búho!


  Por supuesto que, llevándome la mano al pecho, lo negué todo rotundamente, mos-trando además la mayor indignación. La negativa fue inútil. El original que me sirvió de modelo para mi búho había conseguido irre-fragables pruebas de mi delito.


  En esta ocasión, mi padre, que en general era un hombre de modos extremadamente delicados y corteses y que se dominaba mucho, tuvo un acceso de violenta cólera; declaró que yo estaba poniendo en peligro el honor y la alta posición de la familia; insistió en que jamás volviera a hacer una caricatura en toda mi vida, y me ordenó que fuera inmediatamente a ver a Lady Mortimer y le pidiese perdón del modo más humilde en que fuera capaz. Respondí que estaba dispuesto a obedecerle con la condición de que se me asigna-ra una suma tres veces mayor de la que ac-tualmente se me daba, como una compensación por lo que perdería abandonando el arte de la caricatura; o bien, si eso no era posible, que Lady Mortimer me nombrase su médico habitual con un buen sueldo. Estas proposiciones tan extremadamente moderadas, hasta tal punto aumentaron la cólera de mi padre que, con un juramento que ni un soldado habría hecho con mayor rotundidad, me hizo saber con enorme claridad su resolución de ponerme de patitas en la calle si no hacia lo que me ordenaba, sin condiciones de ninguna clase. Yo le dije que le evitaría el trabajo de plantarme en la calle yéndome yo mismo.


  Cerró los puños y me amenazó. Ante tal re-acción fue mi deber, como caballero y miembro de una profesión pacífica, salir del cuarto.


  Aquella misma noche me ausenté de la casa, y desde entonces el costoso y torpe lacayo jamás, ni una sola vez, ha tenido que soportar la molestia de abrirme la puerta.


  Pero a pesar de todo tengo mis razones para creer que mi salida del hogar paterno fue bien vista por mi madre, puesto que así desaparecía toda posibilidad de que mi conducta y mala reputación fuesen un obstáculo para el porvenir de mi hermana.


  Mi hermosa hermana Arabela, gracias a la destreza y paciencia que desplegó en el arte de echar el anzuelo, había logrado pescar un buen hombre enjuto, avaro, de color atezado, de más de cincuenta años de edad, que había logrado realizar una fortuna en las Antillas.


  Su nombre era Batterbury. El sol de los trópicos lo había acartonado de tal manera que parecía una momia que debía durar siglos.


  Dos eran sus temas favoritos de conversación: la fiebre amarilla y las ventajas de andar, considerado como ejercicio higiénico. Su rustiquez era tal que llegó a sentir por mí una clarísima aversión. Fue un pez difícil de hacerle tragar el anzuelo, y aun después de que Arabela lo consiguió, mi padre y mi madre tuvieron mucha dificultad en sacarle a tierra, debido, como decían bondadosamente, a mi presencia en la casa. De aquí lo conveniente que había sido mi partida. Gran placer me causa ahora recordar cuán desinteresa-damente estudiaba yo en aquellos lejanos días el bienestar de mi familia.


  


  Entregado por completo a mis propios recursos, me dediqué, como era natural, con redoblado ardor, al noble arte de caricaturar.


  Fue por aquel entonces cuando «Tersites Junior» comenzó a tener algo así como una cierta fama, y a llevar en su bolsillo una cartera con billetes que, por cierto, no hacían mala figura entre los otros papeles que allí guardaba. Durante un año viví una vida alegre y divertida entre la sociedad más despre-ocupada de Londres. Tras ese período, varios tenderos y vendedores me enviaron sus cuentas sin que yo se las hubiera pedido. Me encontré en la absurda posición de no tener dinero con que pagarles, y así se lo hice saber a todos ellos con esa franqueza que es una de mis pocas buenas cualidades. Recibie-ron mis proposiciones de arreglo con una descortesía que rayaba en crueldad, y me trataron con tal desconfianza y falta de consideración que podré perdonar pero no olvidar.


  Cierto día un desconocido, nada limpio por más señas, me tocó en el hombro y me mostró un pedacito de papel, bastante sucio por cierto, que al principio creí que era su tarjeta; pero antes de que pudiese decirle una palabra, dos personas extrañas, más sucias todavía, si cabe, me hicieron entrar en un carruaje de alquiler. Y antes también de que pudiera probarles que este modo de proceder era una infracción chocante de las libertarles de un súbdito inglés, me encontré alojado entre las paredes de una cárcel.


  ¡Bien! y ¿qué? ¿Quién soy, yo para hacer reparos en que me pongan en una cárcel, cuando tantos personajes reales e individuos ilustres de la historia han estado en prisión antes que yo? ¿Acaso no podré continuar allí mi vocación con mayor comodidad que en casa de mi padre? ¿Hay algo fuera de estos muros que sea para mí un motivo de ansiedad? No, porque mi querida hermana se ha casado. La red que le tendió la familia dio por fin caza al Sr. Batterbury. No; porque según leí días pasados en un periódico, el doctor Turner (seguramente debido a Lady Mortimer) ha sido nombrado Médico consultor ad-junto del Cirujano Barbero del Rey. Mis parientes gozan de comodidades en su esfera: goce yo también de comodidades en la mía.


  


  Pedí al carcelero pluma, tintero y papel y escribí a mi editor la siguiente carta: Muy Señor Mío:


  Sírvase usted anunciar la próxima publica-ción de una serie de doce caricaturas pican-tes, de mi fértil pluma, tituladas “Escenas de la vida moderna en una cárcel”, por Tersites Junior. Los dos primeros dibujos estarán listos para finales de semana, y se pagarán cuando se entreguen, según las condiciones convenidas entre nosotros respecto a los trabajos del mismo tamaño. Enteramente suyo y con la mayor consideración y afecto, atentamente


  FRANCIS TURNER


  


  Así pues, habiendo arreglado de este modo cómo cubrir los gastos de la prisión, entré en relaciones con mis compañeros, y el mismo día de mi encarcelamiento empecé a estudiar la variedad de sus caracteres, para la nueva serie de láminas.


  Si el curioso lector desea conocer mis asociados de cautiverio, le ruego que trate de adquirir las «Escenas de la vida moderna en una cárcel», hoy sumamente raras, pero que me imagino podría verlas si, con un poco de paciencia y de perseverancia, emplea una semana en recorrer el catálogo del Museo Británico. Mi fértil pluma delineó con tal vigor y relieve los caracteres con que tropecé en aquel período de mi vida, que mi pluma no puede rivalizar con él; los retraté a todos de una manera más o menos prominente, con excepción de un prisionero llamado el Caballero Webster. Las razones que tuve para ex-cluirlo de mi galería de retratos son tan honrosas para los dos que tengo que mencionarlas brevemente.


  Mis compañeros de prisión pronto descu-brieron que yo estaba estudiando sus peculia-ridades personales en provecho mío y diversión del público. Algunos lo tomaron como una broma inocente pero otros se opusieron y se disgustaron conmigo. Pero mi liberalidad en materia de bebidas y algunos pequeños préstamos que hice, apaciguó a la mayoría de los opositores. A la minoría recalcitrante la traté con desdén y la fustigué con el punzante látigo de la caricatura. En aquella época yo era quizás el hombre más descarado de mi edad que hubiese en toda Inglaterra, y todos aquellos prisioneros se doblegaban ante la magnificencia de mi descaro. Sólo uno de los presos me desafió: el Caballero Webster.


  Había recibido tal calificativo por lo noble de su aspecto, lo comedido de su lenguaje y la cortesía de sus modales. Estaba en la ma-durez de los años, pero era muy calvo; había servido en el ejército, se había empleado en el comercio de carbón; usaba cuellos muy almidonados y puños de camisa en extremo largos; apenas se reía, pero hablaba con notable fluidez, y jamás se le vio que perdiese la calma, ni aun bajo las circunstancias más provocativas de la vida de cárcel.


  Se abstuvo de mezclarse en mis asuntos y en mis estudios artísticos, hasta que en la sociedad carcelaria corrió la voz de que en la sexta lámina de mi serie el Caballero Webster, altamente caricaturado, sería una de las figuras principales. Entonces se dirigió a mí en persona, delante de todos, y me dijo:


  


  —Caballero —dijo con su acostumbrada cortesía y su invariable sonrisa—, me hará un gran favor con no caricaturar mis peculiarida-des personales. Tengo la desgracia de no comprender nada en materia de agudas e ingeniosas caricaturas, por lo que, si usted hiciera mi caricatura, mucho me temo que no comprendería el chiste del asunto.


  —Caballero —le contesté con mi acostumbrado descaro—, poco me importa que usted entienda o no el chiste. El público lo verá y lo entenderá y eso me basta.
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