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Il libro


Da Mary Shelley alle nuove voci della fantascienza, la storia di un genere attraverso le autrici italiane e internazionali.

Scrivere di fantascienza delle donne è, infine, un’emozione che merita di essere vissuta e raccontata: significa conoscere biografie coraggiose ed eccentriche, partecipando a vite che non sono la mia; leggere testi talvolta dimenticati o poco noti, cogliendone il valore e trasmettendolo; essere accolta amorevolmente in un consesso di grandi donne e madri simboliche, conversando con loro attraverso i testi che queste hanno scritto, affinché, un passo dopo l’altro, le donne non smettano mai di camminare.
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Nota al testo

Fantascienza, un genere (femminile) presenta settantuno autrici con criterio diacronico, considerandone non tanto l’anno di nascita, quanto il periodo della produzione in ambito fantascientifico. Tuttavia, l’ordine non è prescrittivo e ciascun capitolo può essere letto come testo a sé stante: per questo i riferimenti bibliografici che afferiscono a più di una scrittrice sono ripetuti in più di un capitolo.

Quanto alla bibliografia di riferimento, per non appesantirla, si è scelto di non indicare le prime edizioni in lingua originale, se non in casi particolari. La filologia vorrebbe che, sia per i testi di fantascientiste italiane, sia per quelli di fantascientiste straniere tradotti in lingua italiana, l’edizione di riferimento fosse la prima, oppure la più attendibile: questo, purtroppo, non è stato possibile, per lo più a causa della scarsa (o nulla) reperibilità sul mercato librario di tali edizioni, pressoché assenti dalle biblioteche pubbliche.

Ringrazio, infine, le amiche Danila Baldo e Maria Pia Ercolini (Toponomastica femminile).







Due secoli di fantastiche narrazioni
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	«Ho scritto una ventina di racconti di fantascienza […] – così Damiano Malabaila – Li ho scritti per lo più di getto, cercando di dare forma narrativa ad una intuizione puntiforme, cercando di raccontare in altri termini (se sono simbolici lo sono inconsapevolmente) un certo tipo di esperienza non rara: l’esperienza di una smagliatura, di un vizio di forma che vanifica uno od un altro aspetto della nostra civiltà o del nostro universo morale».



Damiano Malabaila è Primo Levi (la citazione da un’intervista a L’Unità del 1966):1 nell’ambito della sua ampia produzione la science fiction occupa una posizione significativa, coerente con le opere cosiddette maggiori, tuttavia risulta quasi sistematicamente trascurata. Sulla fantascienza grava infatti un pregiudizio diffuso, che porta a considerare questo genere, per altro di difficile definizione, indegno di essere ascritto a pieno titolo alla letteratura propriamente detta. A questo riguardo, non è forse un caso che a Doris Lessing il Premio Nobel per la letteratura sia stato attribuito soltanto nel 2007, dopo che l’autrice (già segnalata nel 1962) aveva fatto ritorno alla rassicurante narrativa realista, lasciando la produzione fantascientifica cui si era dedicata negli anni Settanta. «Nel mio mondo, quello della narrativa letteraria – dichiara Kazuo Ishiguro, scrittore capace di attraversare i generi, nel 2017 pure vincitore del Nobel per la letteratura – per anni c’è stato un pregiudizio nei confronti della scrittura di fantascienza. Penso che sia stata una perdita per il mondo della letteratura, e non viceversa» (da un’intervista rilasciata alla rivista letteraria e cinematografica on line The Ooh Tray nel 2011).2

Il pregiudizio nei confronti della fantascienza, ghettizzata e stigmatizzata, influenza negativamente anche lettori e lettrici, facendo loro abbassare la soglia di attenzione durante la lettura e compromettendo la comprensione, come hanno verificato sperimentalmente due studiosi statunitensi, Chris Gavaler e Dan Johnson, autori del saggio The literary genre effect, del 2017 (si veda a questo riguardo l’approfondimento della giovane studiosa Laura Garonzi3).

Hanno certo giocato contro la fantascienza anche altri fattori, indipendenti dall’accademia: la stampa in tirature di bassa qualità (rilegature malferme, carta scadente, margini ridotti), le copertine improbabili (di gusto marcatamente splatter o sessista), le pessime traduzioni dalla lingua inglese (che spesso non rendono giustizia ai testi, talvolta li rendono quasi incomprensibili). È anche significativo che con l’eccezione di Mondadori, editore di Urania, le grandi case editrici raramente stampino fantascienza, come del resto accade ad altra letteratura di genere: una timida inversione di tendenza è leggibile negli ultimi tempi, poiché Adelphi ha pubblicato romanzi di M.P. Shiel e di Theodore Sturgeon (nonché altri di Raymond Chandler e Ian Fleming).

Che cos’è la fantascienza? (A formulare la domanda si doveva pur arrivare…). È «la letteratura dell’immaginario razionale» (Roberto Del Piano): un genere ibrido, onnivoro, capace di ingerirne altri (ma non sempre di metabolizzarli), di ardua definizione, disperso in diramazioni molteplici, insofferente di gabbie, linguistiche e non. Si apparentano con la science fiction e i suoi sottogeneri scrittrici e scrittori solidamente riconducibili a questo ambito, ma anche ‘insospettabili’: oltre a Primo Levi, Doris Lessing e Kazuo Ishiguro, già menzionati, Jack London, Franz Kafka, Charlotte Perkins Gilman, Michail Bulgàkov, Aldous Huxley, Anna Banti, Italo Calvino… L’elenco, evidentemente, potrebbe continuare, “verso l’infinito e oltre”.

«Fin da quando la situazione si è fatta seria – così Alice Sheldon, alias James Tiptree Jr. – fin da quando ci siamo resi conto che corriamo veramente il pericolo di auto-distruggerci, di bombardare, o avvelenare, o ingolfare, o soffocare a morte il pianeta, oppure – ed è la cosa peggiore – di uccidere la nostra stessa umanità con la tirannia fascista o semplicemente con la sovrappopolazione, la fantascienza è diventata il solo luogo in cui è possibile parlare di tutto questo» (la citazione dalla Nota dell’autore al racconto Her Smoke Rose Up Forever).4

La fantascienza è un genere femminile. E non soltanto perché la letteratura è concorde o quasi nell’attribuirne l’invenzione a Mary Wollstonecraft Godwin, compagna di vita di Percy Bysshe Shelley, che appena diciannovenne dà alla luce lo straordinario Frankenstein e lo pubblica nel 1818. La science fiction delle donne nasce, dunque, con l’Illuminismo che apre alle inquietudini del nuovo secolo, attraversa l’Ottocento e ne fa proprie le ideologie, il Socialismo e l’Anarchismo in primis, rielaborate e attualizzate nel Novecento grazie all’impegno suffragista di Charlotte Perkins Gilman (Herland, 1915) e alla riflessione femminista di Ursula K. Le Guin (The Disposessed, 1974).

Sono le donne le più interessate a cambiare l’ordine delle cose, che da troppo tempo (dodicimila anni?) le vede subordinate; a destrutturare stereotipi e pregiudizi, giocando con i generi (sia antropologici, sia letterari) e contaminandoli; a pensare a un mondo migliore possibile per sé stesse e per l’umanità intera, perché in una società in cui i diritti sono garantiti a tutte e a tutti la qualità della vita è senza alcun dubbio migliore; a creare scenari alternativi nei quali la storia ha seguìto, segue, seguirà altri percorsi, con la capacità di prevedere e ricomporre contingenze e variabili; a trovare uno spazio, per quanto minore, nel quale sia possibile «parlare di tutto questo» a donne e uomini, magari attraverso un nome di penna maschile, per mimetizzarsi in un genere considerato per tradizione appannaggio di autori uomini o per beffarsi ancora una volta, con garbo, dei ruoli assegnati a priori.

E poi, la fantascienza delle donne può cambiare la storia: lo dimostra Swastika Night,5 il libro profetico che Katharine Burdekin dà alle stampe nel 1937 e che viene ripubblicato nel 1940 nella collana Left Book Club, “i libri della sinistra”, quando – e non era affatto scontato – designando primo ministro Winston Churchill la Gran Bretagna rifiuta la pace separata con la Germania. Se Katharine ha convinto anche un solo lettore o lettrice inglese della barbarie nazista prossima ventura in caso di vittoria del Reich, è riuscita nel fine che dovrebbe animare chiunque scriva e diffonda ciò che ha scritto: essere coscienza onesta e vigile, capace di fronteggiare i poteri forti e superare le avversità con la consapevolezza del compito prefissato; operare con tutte le proprie energie e secondo le proprie inclinazioni per rendere il mondo un luogo migliore, per sé e per l’umanità intera. È la lezione di un grande visionario, maestro sublime, poeta e profeta: Dante.

Il taglio privilegiato, per le ragioni già esposte, è diacronico, capace di unire storia e letteratura: un paradosso soltanto in apparenza, perché i romanzi e i racconti della fantascienza, in particolare femminile, si collocano nella storia del proprio tempo, si leggono in controluce rispetto agli avvenimenti contemporanei.

Scrivere di fantascienza delle donne è, per me, un atto di passione e di giustizia: non per istituire una riserva, ma per ricercare e rendere ragione di uno specifico culturale e letterario. La terra è seminesplorata ma non incognita: a partire dagli anni Settanta, negli Stati Uniti e in Italia, si sono susseguite alcune antologie di autrici (con copertine del tutto improprie rispetto ai racconti contenuti: si pensi a quella di Aliene, amazzoni, astronaute e alla presa di distanza della valente curatrice Oriana Palusci6); si sono moltiplicati studi e approfondimenti che, soprattutto nel mondo anglosassone, hanno portato alla redazione di biografie di alcune autrici di valore (come per le menzionate Burdekin e Sheldon, significativamente studiate da donne); ancora, grazie alla stessa Oriana Palusci e a Nicoletta Vallorani, la letteratura di immaginazione ha varcato le soglie dell’accademia.

Scrivere di fantascienza delle donne è, ancora, una bella avventura: significa iniziare un percorso, programmandone alcune stazioni, senza sapere però quale sarà l’esatto punto d’arrivo, con la consapevolezza di intraprendere uno tra i tanti cammini possibili, che andrà costruendosi da sé, con vitalità capricciosa e ribelle, con divagazioni e imprevisti che certo potranno portare fuori strada ma anche favorire incontri provvidenziali. La serie ospitata on line dalla rivista Vitamine Vaganti, nell’arco di due anni,7 ha dato forma a un’antologia di autrici (non di testi) tra le molte possibili, in progress, con variazioni in itinere. Questo volume, che giunge a oltre un anno di distanza dalla conclusione di quel percorso, amplia doverosamente il numero delle prescelte in quello che era ed è un canone personalissimo, portandolo a settanta (o settantuno? A chi legge il computo…); estende il corpus delle opere lette e analizzate; correda i rimandi testuali delle indispensabili note bibliografiche, di necessità assenti on line. Un canone personalissimo, e non può essere altrimenti, perché Roberto Del Piano – senza il quale questo lavoro semplicemente non sarebbe – ha censito oltre cinquecento scrittrici in ambito science fiction, e la lista non è esaustiva…

Assolutamente soggettivi anche i parametri di scelta dei testi: ragioni di gusto, presenza nella biblioteca di casa, reperibilità nel parallelo mercato vintage… E generosità di ambigui utopisti, cultori del genere, appassionati lovecraftiani – donne, uomini… – che informati dell’impresa hanno iniziato a far piovere nella nostra casella postale libri e riviste che contengono fantascienza femminile, con il senso di appartenenza e la solidarietà di una minoranza determinata e consapevole.

Scrivere di fantascienza delle donne è, infine, un’emozione che merita di essere vissuta e raccontata: significa conoscere biografie coraggiose ed eccentriche, partecipando a vite che non sono la mia; leggere testi talvolta dimenticati o poco noti, cogliendone il valore e trasmettendolo; essere accolta amorevolmente in un consesso di grandi donne e madri simboliche, conversando con loro attraverso i testi che queste hanno scritto, affinché, un passo dopo l’altro, le donne non smettano mai di camminare.





1.  Edoardo Fadini, Primo Levi si sente scrittore «dimezzato», in L’Unità, 4 gennaio 1966, p. 18; ora in Primo Levi, Conversazioni e interviste 1963-1987, a cura di Marco Belpoliti, Einaudi, Torino 1997, p. 107. Analoga espressione è utilizzata dallo scrittore qualche mese prima, in una lettera a Maria Grazia Leopizzi: si veda Maria Grazia Leopizzi, Pause fantastiche di Primo Levi, in Avanti!, 6 luglio 1965, p. 3; ora in L’Indice, XXXII 10 (ottobre 2015), p. 18. Si veda inoltre Francesco Cassata, Fantascienza?/Science Fiction?, Einaudi, Torino 2016; il volume di Cassata (con testo a fronte inglese/italiano) è fondamentale sotto il profilo storico e analitico per l’approccio alla produzione fantascientifica di Primo Levi; il titolo rinvia alla fascetta einaudiana apposta alla prima edizione di Storie naturali, stampata nel settembre 1966.




2.  Interview: Kazuo Ishiguro, in The ooh Tray, 27 giugno 2011, in: www.theoohtray.com/2011/06/27/interview-kazuo-ishiguro (ultimo accesso 30 gennaio 2023).




3.  Laura Garonzi, Il pregiudizio verso la fantascienza, in Ai margini del caos. Un blog di Franco Ricciardiello, 6 aprile 2018, in: ricciardielloblog.wordpress.com/2018/04/06/il-pregiudizio-verso-la-fantascienza (ultimo accesso 30 gennaio 2023); Laura Garonzi ha approfondito il tema nella propria tesi di laurea, discussa presso l’Università degli Studi di Verona nell’anno accademico 2016/2017, intitolata Fantaeconomia. La narrativa che immagina l’economia del futuro, relatore il docente Matteo Rima.




4.  James Tiptree Jr. [Alice Sheldon], Frustrazioni, in Ultima tappa, a cura di Edward L. Ferman e Barry N. Malzberg, traduzioni di Hilia Brinis e Claudio Lo Monaco, Mondadori, Milano 1977, pp. 253-276; la citazione alle pp. 273-274. Il racconto è anche in Robot, 38 (maggio 1979), pp. 46-65, con il titolo Spettri eterni, nella traduzione di Giampaolo Cossato e Sandro Sandrelli, privo però della Nota dell’autore.




5.  Katharine Burdekin (Murray Constantine), La notte della svastica, con una nota di Domenico Gallo, traduzione di Alfonso Gerati, Sellerio editore, Palermo 2020.




6.  Aliene, amazzoni, astronaute, a cura di Oriana Palusci, Mondadori, Milano 1990. «Questa antologia di racconti – scrive Palusci alla p. 13 – vuole testimoniare alcuni dei modi in cui le scrittrici di lingua inglese hanno trasformato la fantascienza in uno strumento adatto ad esprimere la visione femminile del mondo moderno e di quello futuro. Una visione che, per paradosso, contrasta con quella dell’immaginario maschile rappresentato dalla copertina di questo stesso libro».




7.  Vitamine Vaganti è la rivista ufficiale (registrata presso il Tribunale di Roma) dell’associazione Toponomastica femminile. La serie Fantascienza, un genere (femminile) è stata pubblicata tra l’8 agosto 2020 e l’11 giugno 2022: è costituita da quarantasette contributi e comprende cinquantasette autrici.











Mary Shelley
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	Fu in una tetra notte novembrina che potei vedere il compimento delle mie fatiche. Oppresso da un’ansia che sfiorava il tormento, mi detti a radunare intorno a me gli strumenti della vita, in modo da poter infondere la scintilla dell’essere nella cosa inanimata che mi giaceva ai piedi. Era già l’una del mattino. La pioggia tamburellava assillante contro le impannate, e la mia candela s’era ormai ridotta a un moccolo quando, al fioco lucore di quella fiammella prossima a estinguersi, vidi la creatura schiudere gli occhi, smorti e giallognoli; poi inspirò faticosamente, e uno spasmo convulso le percorse le membra.8



Frankenstein di Mary Shelley costituisce l’atto di nascita della science fiction, ma non solo: è anche un romanzo psicologico, oltre che familiare e sociale (Nadia Fusini9), proto-femminista (tra le altre, Eleonora Federici10 e Nicoletta Vallorani11), filosofico e prometeico (Giulio Giorello12). È una narrazione che attraversa con originalità i generi, con il gusto della contaminazione, dando vita a un archetipo letterario e inventando, quasi suo malgrado, un nuovo genere: la fantascienza. Eppure, Frankenstein avrebbe dovuto essere una ghost story:


	Trascorsi l’estate del 1816 nei dintorni di Ginevra. – dalla Prefazione alla “diciottana”, l’edizione priva del nome dell’autrice stampata a Londra da Lackington & Co. nel 1818 – La stagione era fredda e piovorna, sicché alla sera ci si stipava intorno alla vampa dei ceppi accesi, distraendoci alla bisogna leggendo qualche storia di fantasmi tedesca capitataci sottomano. Quelle novelle finirono per eccitare in noi un giocoso desiderio di emulazione. Stabilimmo così di comune accordo, assieme ad altri due amici (dalla penna d’uno dei due potrebbe sortire un racconto degno di riscuotere presso il pubblico dei lettori assai più favore di qualsiasi cosa io possa mai sperare di produrre), che ciascuno di noi avrebbe scritto secondo il proprio capriccio una storia imperniata su un soggetto soprannaturale. Il cielo, però, si rasserenò all’improvviso, e i miei due amici si accomiatarono da me per compiere una escursione sulle Alpi, perdendo così, al cospetto del magnifico panorama offerto da queste montagne, ogni ricordo dei loro spettrali miraggi. La narrazione che segue è l’unica fra le tre che sia mai stata portata a termine.13



Il “noi” del testo si riferisce a Mary Wollstonecraft Godwin e al suo compagno di vita, il poeta romantico Percy Bysshe Shelley; i “due amici” sono George Gordon Byron, pure straordinario scrittore romantico, e John William Polidori, medico personale di questo, secondo il quale la competizione letteraria – presto disattesa dagli uomini del piccolo sodalizio – sarebbe iniziata la sera del 18 giugno di quell’anno, nello scenario di Villa Diodati, sul lago di Ginevra.

Mary non ha ancora diciannove anni: è nata in un sobborgo di Londra il 30 agosto 1797, da Mary Wollstonecraft, autrice di A Vindication of the Rights of Woman (1792), testo fondativo del femminismo liberale, e da William Godwin, filosofo di formazione illuminista e precursore dell’anarchismo. La madre muore undici giorni dopo il parto, di setticemia, il padre si risposa quattro anni più tardi; Mary bambina cresce in una famiglia ricostituita, con fratelli e sorelle nati dalle relazioni amorose dei genitori (e dalla seconda moglie di William Godwin), fino alla fuga, giovanissima e contro la volontà paterna, con Shelley, seguita da un inquieto vagabondare in Francia, Svizzera, Germania, Olanda e, successivamente, Italia.

Il 22 febbraio 1815 Mary partorisce prematuramente una bimba, che muore senza nome tredici giorni dopo la nascita.

«Ho sognato che la mia piccola bambina tornasse a vivere – scrive nel suo Diario il 19 marzo – che ella fosse semplicemente diventata fredda e che noi l’avessimo frizionata con il fuoco e che quindi vivesse».14 Questo sogno, che rovescia il vissuto di Mary Shelley, già figlia privata della madre e ora madre privata della figlia, prelude alla visione che un anno più tardi dà letteralmente vita a Frankenstein, o meglio alla sua Creatura, come l’autrice stessa racconta nella celebre Introduzione all’edizione del 1831:


	Senza più dipendere da me, la mia immaginazione mi possedeva e mi guidava, spiegandomi dinanzi una successione d’immagini che si presentavano alla mia mente con una vivezza che superava di gran lunga i limiti consueti della fantasticheria. E così vedevo – a occhi chiusi, ma in una sorta di lucida proiezione interiore – vedevo il pallido studioso di arti sacrileghe in ginocchio accanto alla cosa che aveva raffazzonato. Vedevo una spaventosa apparizione in forma umana, prima distesa a terra e poi, sotto l’impulso generato da un formidabile macchinario, mostrare i segni di vita fino a contrarre le membra in movimenti incerti, animata solo a metà.15



Nell’Introduzione, la scrittrice risponde anche alla domanda che tanto spesso (la maternità del romanzo era nota dalla seconda edizione, datata 1823) le era stata rivolta: «Come mai una donna appena giovinetta […] poteva essere giunta a concepire e sviluppare un’invenzione narrativa così orrorosa?».16 La “giovinetta” dimostra una tenacia capace di «sbaragliare i suoi compagni di viaggio e mettere al mondo un archetipo destinato a farsi modello di altre creature fortunate» (Nicoletta Vallorani)17 e nell’attraversare la vita incontra più volte, troppe volte, morte e dolore: scompaiono per sempre, in una sequenza impressionante, la madre mai conosciuta e la figlia neonata; la sorella acquisita Fanny e la giovane Harriet, già moglie di Shelley (entrambe suicide nell’autunno 1818); la terzogenita Clara Everina (di appena cinque mesi, per dissenteria, nel 1818) e il secondogenito William (di tre anni, per malaria, nel 1819); e ancora le piccole Elena Adelaide, figlia adottiva, e Allegra, figlia della sorella acquisita Claire e di Byron; Mary patisce poi un aborto spontaneo, che la porta in fin di vita per dissanguamento (nel giugno 1822) e il dramma della scomparsa del marito Percy Bysshe (naufragato al largo di Viareggio l’8 luglio dello stesso anno), preceduta da quella di Polidori (suicida nell’agosto 1821) e seguita da quella di Byron (consumato dalle febbri nel gennaio 1824, in Grecia). Il solo quartogenito, Percy Florence, sarà vivo alla data della sua morte, il 1° febbraio 1851.

«L’ultimo uomo, sì, saprò certo descrivere i sentimenti di quell’essere solitario, io che mi sento l’ultima superstite di una razza amata, i miei compagni estinti prima di me».18 Così scrive l’autrice nel proprio Diario, nel maggio 1824, prefigurando il romanzo – fantastico più che fantascientifico, certo greve e non del tutto riuscito – che darà alle stampe con questo titolo due anni più tardi.

La solitudine è la cifra in cui vive Mary, che a ventisei anni percepisce sé stessa come «un relitto»,19 salvata dal naufragio che ha sommerso gli affetti più cari, che continuano a persistere come fantasmi della memoria e dell’immaginazione. La solitudine è la dimensione in cui opera Victor Frankenstein, giovane appassionato di filosofia naturale prima, studioso di chimica moderna poi: gli adepti della nuova scienza dispongono infatti «di poteri nuovi, e quasi illimitati: sono in grado di padroneggiare i fulmini del cielo – di emulare il terremoto – di farsi addirittura beffe del mondo invisibile, con tutte le sue ombre».20 E la solitudine è la condizione esistenziale alla quale è condannata la Creatura cui lo scienziato dà nuova vita, pur ricorrendo alla morte, ovvero alla frequentazione delle sale anatomiche e all’esumazione dei cadaveri (per altro appena accennate): non un essere restituito alla luce dalle tenebre attraverso la magia, ma un corpo, per quanto abnorme, ricostruito grazie ad apparecchi elettrici e vasche galvaniche, a studi meticolosi e pazienti sulla circolazione del sangue e la composizione dei tessuti; un corpo al quale “il nuovo Prometeo” (The Modern Prometheus è infatti il sottotitolo originale del romanzo) è in grado di infondere la «scintilla dell’essere»,21 capace di trasformare la materia inerte in vita pulsante e pensante.

La nascita, tuttavia, non è un dono, ma una maledizione: quando la Creatura, di statura gigantesca ed eccezionalmente robusta, fissa i suoi occhi «smorti e giallognoli»22 in quelli del suo creatore, questo è colto da un insopprimibile disgusto: il figlio generato attraverso un processo di fabbricazione anatomica e animato grazie al passaggio del fluido elettrico è ripudiato dal padre (ovvero dal dio che lo ha creato) ancor prima di averne contezza, senza nome, in odio perfino a sé stesso. Frankenstein, in un delirio di onnipotenza che porta lui, uomo di scienza, a generare senza intervento di donna, non solo nega al proprio nato la madre per natura necessaria a ogni essere umano, ma anche si nega a lui in quanto padre: occorrono diversi mesi, successivi alla «catastrofe»23 della notte di novembre, perché la Creatura sia in grado di ricomporre la vicenda della propria origine e di porsi sulle tracce del creatore, verso Ginevra. Il «mostro sciagurato»24 (così lo definisce il personaggio Frankenstein, non l’autrice Shelley) è condannato alla solitudine dalla propria ripugnante bruttezza: il suo tentativo di sopperire all’assenza di una famiglia biologica, guadagnandosi l’amicizia umana attraverso azioni oneste e generose, è destinato al fallimento; la sua richiesta di una compagna che possa condividere con lui l’esistenza, dopo l’iniziale, incerto assenso da parte di Victor, brutalmente disattesa. «Il suo è un procedere nel dolore […] – e quest’ultimo non può che aumentare con la crescita della conoscenza» (Giulio Giorello):25 la consapevolezza è acquisita grazie all’apprendimento del linguaggio, alla lettura del Paradiso perduto, di un tomo delle Vite parallele di Plutarco e de I dolori del giovane Werther, alle domande esistenziali («Chi ero? Che cos’ero? Da dove venivo? Quale la mia meta?»26) che la Creatura si pone, giungendo a sentirsi «un abominio, indifeso e abbandonato»27 e operando in modo efferato e crudele per condannare alla medesima, angosciosa solitudine il proprio artefice.

Implacabile come un angelo (o un demone) vendicatore, la Creatura insegue Frankenstein nel mondo civile, ovvero nei luoghi abitati dagli umani, trovando rifugio nella natura selvaggia, tra boschi e crepacci, attraversando lande e brughiere, patendo la fame e il freddo. Il primo incontro avviene alle pendici della vetta del Monte Bianco, sul “Mare di Ghiaccio” (la Mer de Glace), ove Victor si è recato in escursione solitaria.


	Persino tu, creatore mio – così la Creatura senza nome – spregi e detesti me, tua creatura, cui sei legato da vincoli che solo l’annientamento di uno di noi due potrebbe sciogliere! Ti prefiggi di uccidermi. E come osi trastullarti così con la vita? Adempi il tuo obbligo verso di me, e io adempierò il mio verso di te e verso il resto degli uomini. […] Ricordati che io sono la creatura che tu hai fatto; – dovevo essere il tuo Adamo, ma sono piuttosto l’angelo caduto, che tu hai scacciato dalla gioia pur senza potermi imputare alcuna colpa. Ovunque io scorgo letizia da cui io solo sono escluso irrimediabilmente. Io ero benevolo e buono; la disgrazia mi ha reso un diavolo.28



In questo memorabile discorso, la Creatura – non umana, ma forse più umana dell’umano – affronta i temi, modernissimi, dell’indissolubilità del rapporto tra creatore e creatura, che porta a un solo destino di vita o di morte; della sfrontatezza prometeica dello scienziato che, in nome del progresso, supera i confini del lecito; della diversità e del rifiuto che portano alla volontà di distruzione e al male. La maledizione rivolta dalla sventurata Creatura a Frankenstein richiama le parole di Adamo a Dio nel Paradiso perduto di Milton (1667) e quelle dell’Islandese alla Natura nell’Operetta morale leopardiana (1827): entrambi rimproverano i propri interlocutori e artefici di essere “venuti al mondo” senza chiederlo, per vivere una vita di dolore. O una vita troppo breve: questa la colpa che legittima il replicante Roy Batty a uccidere il proprio padre simbolico, l’ingegnere genetico che lo ha progettato e fabbricato, nel film Blade Runner di Ridley Scott (1982), tratto da Ma gli androidi sognano pecore elettriche? di Philip K. Dick (1968), straordinario romanzo cult della fantascienza moderna.

L’incontro decisivo, temuto e atteso, avviene infine sulla banchisa dell’Artico, quel Polo Nord che gli esploratori di fine Settecento e primo Ottocento tentavano di raggiungere, a costo della vita, sfidando un altro, pericolosissimo, «mare di ghiaccio» di terrificante bellezza. Qui si compie il destino di Victor Frankenstein e della Creatura, che dopo aver conosciuto suo malgrado la luce, va «a perdersi in lontananza, inghiottita dalle tenebre».29

Pur essendo la capostipite della fantascienza e distaccandosi dalla letteratura fantastica e dal romanzo gotico a lei contemporanei, Mary Shelley attua una critica lucidissima della scienza del suo tempo, che ha perduto la necessaria relazione con l’etica; una critica da più voci definita “femminista”, e a ragione: nel romanzo «la creazione maschile viene vista come una manipolazione della natura, considerata come un elemento passivo da plasmare attraverso la tecnologia e la scienza» (Eleonora Federici).30 Non è un caso che la Creatura trovi rifugio nella natura selvaggia, lontano dalle dimore umane: anche per questo, essa è fin troppo evidente proiezione di Mary, donna che sfida le convenzioni sociali sia nella dimensione privata, sia in quella pubblica, scegliendo di non condannarsi all’invisibilità ma di diventare scrittrice, al pari degli uomini, meglio degli uomini. Seguendo la via da lei aperta, tra Otto e Novecento autrici di lingua inglese disegneranno società alternative al femminile, ove alle donne siano concessi pari diritti rispetto agli uomini; e negli anni Settanta del secolo scorso altre visionarie prospetteranno mondi nei quali la scienza sappia armonizzarsi con la natura e con l’umanità, rispettandole. Perché questo insegna la fantascienza: a non rassegnarsi all’ordine delle cose, a individuare le smagliature che viziano la società umana, a continuare a camminare, un passo dopo l’altro, verso un mondo migliore possibile. Altro segnale del proto-femminismo latente nel romanzo è la decisione di Frankenstein di abortire la creatura femmina che ha iniziato ad assemblare, perché «fra i primi risultati di quelle tenerezze di cui il demone pareva assetato vi sarebbe stata una prole, e sulla terra si sarebbe così diffusa una stirpe diabolica».31 Qui Mary Shelley dà voce a un’antica paura maschile: la capacità di procreazione femminile genera infatti timore e invidia, perché non controllabile; tema, come quello della maternità, che risulterà fondante nella successiva fantascienza delle donne (sarà esplicitamente ripreso in chiave LGBTQ+, non senza ammiccamenti, da Jeanette Winterson in Frankissstein. Una storia d’amore, del 201932).

In un impianto narrativo mutuato dalla tradizione – di romanzo epistolare giocato su tre differenti voci maschili (l’esploratore in viaggio via mare verso l’Artico Robert Walton, Victor Frankenstein, la Creatura), ove i personaggi femminili appaiono nei ruoli stereotipati di familiari consolatrici o vittime predestinate – la vera, grande novità è rappresentata proprio dal protagonista: che non è lo scienziato Frankenstein, ma la Creatura cui questi dà vita e che nell’immaginario collettivo finisce per usurpargli il nome. Una Creatura su cui Mary sospende il giudizio, portando nella lettura a comprenderne le ragioni e al contempo a condannarne i misfatti. Scrive Nicoletta Vallorani:


	Non ci sono eroi nel romanzo di Mary Shelley. O quanto meno, l’eroe è insolito e sbagliato, perché non si colloca nell’area del bene, ma sta in una liminalità sospetta, perché è vivo, ma non lo è, è umano ma non troppo, è stato istruito, ma da sé stesso e in modo autoreferenziale, ha una famiglia, ma non ce l’ha.33



Non è un caso che le letture, e riletture, contemporanee (esemplare quella di Elio De Capitani messa in scena al Teatro Elfo Puccini di Milano nell’autunno 2017) diano voce proprio a lui, il “mostro”, che nella sua straziante solitudine ancora parla alla nostra incerta umanità.
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Charlotte Perkins Gilman
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Duemila anni senza gli uomini. L’utopia femminista disegnata da Charlotte Perkins Gilman in Terra di lei è radicale: affinché si realizzino giustizia, uguaglianza, pace, è necessaria la scomparsa di un genere, quello maschile, collettivamente responsabile di disparità, oppressione, guerra. Herland, la Terra di lei, e Ourland, la nostra Terra, hanno conosciuto evoluzione e progresso differenti: la prima, in conseguenza di una serie di calamità storiche e naturali, ha visto la fine sia degli uomini liberi del paese, decimati dalle guerre e massacrati durante una rivolta servile, sia degli schiavi, per il loro tentativo di farsi brutali conquistatori della popolazione femminile e perciò da questa uccisi. In quella terra resa inaccessibile da eruzioni vulcaniche e spaventosi terremoti, posta all’interno di un continente indeterminato e indeterminabile, sopravvive soltanto qualche centinaio di donne – forti, sagge, affezionate l’una all’altra – in apparenza destinate all’estinzione. Poi, il miracolo. «A quel gruppo di donne provate dal dolore e fortificate dalle fatiche, che non avevano soltanto perso l’amore e le cure dei genitori, ma anche la speranza di avere figli, si offriva una nuova possibilità»:34 una di loro partorisce una figlia, senza intervento di uomo o di dio, per partenogenesi (la riproduzione virginale), come avviene per api e formiche. Così, grazie a una sola Regina-Sacerdotessa-Madre, e alle sue figlie, e alle figlie di queste, Terra di lei si ripopola: ed è una popolazione di donne nuove, sorelle per origine e per affetto, che dà forma ai grandi ideali di «Bellezza, Salute, Forza, Intelligenza, Bontà»,35 vive in armonia con la natura, coltivando alberi e praticando il vegetarianismo, non conosce paura e non ha bisogno di protezione, non ha ragione di gelosia e, soprattutto, ha come fine della propria esistenza la maternità e l’educazione libera e rispettosa delle bambine, per dare continuità alla specie e per il bene comune della nazione.

Charlotte Perkins Gilman pubblica Herland nel 1915, a puntate, sulla rivista Forerunner,36 da lei stessa fondata e diretta: ha cinquantacinque anni ed è ormai una donna assai nota negli Stati Uniti per il suo impegno suffragista e per il suo talento letterario; ha scritto racconti e saggi, con sofferta e lucida consapevolezza della condizione femminile del suo tempo; gode di solida autorevolezza negli ambienti democratici e progressisti.

Nasce ad Hartford, Connecticut, il 3 luglio 1860, da Mary Ann Fitch Westcott e Frederick Beecher Perkins. Il padre abbandona la moglie e i due figli, Thomas Adie e Charlotte Anna, poco dopo la nascita di questa, lasciando la famiglia in povertà. Nonostante le difficoltà economiche, i continui traslochi, gli studi irregolari (o forse proprio perché temprata da queste circostanze), Charlotte dimostra intelligenza, spirito libertario e tenacia: dopo aver frequentato, diciottenne e comunque grazie al sostegno del padre, la Rhode Island School of Design di Providence, ove si è trasferita, si dedica all’attività di disegnatrice e consegue l’autonomia (l’Hartman Center presso la Duke University di Durham, North Carolina, ha acquisito una serie di sedici cartoline pubblicitarie disegnate con originalità da Charlotte per due marche di sapone, ora visibili in rete).

Sono questi gli anni del sodalizio con Martha Luther, amica carissima, che così Charlotte ricorda nella sua autobiografia: «Lei mi era cara e vicina quanto mai nessuno lo era stato fino ad allora. Era amore, non sesso… Con Martha ho conosciuto la perfetta felicità».37 Martha si sposa nel 1882 e lascia Providence; Charlotte, a sua volta, nel 1884, con il pittore Charles Walter Stetson, di cui acquisisce il cognome, firmandosi fino al divorzio Charlotte Perkins Stetson. Negli anni tra il 1882 e il 1889 le due giovani donne danno vita a una fitta corrispondenza; in cinquantadue lettere spesso corredate da spiritose illustrazioni, Charlotte racconta di sé a Martha: il lavoro, il matrimonio, la maternità, la depressione da cui è colpita dopo la nascita della figlia, Katherine, il 23 marzo 1885 (il carteggio è ora conservato nelle collezioni della University of Rochester, New York, è stato digitalizzato ed è consultabile in rete).38

Il carattere indipendente della scrittrice patisce sia per il matrimonio sia per la maternità: in particolare, lo stato di prostrazione profonda dopo la nascita di Katherine evolve in una cupa depressione: nel 1887 Charlotte è curata da «un noto specialista di malattie nervose», il quale le prescrive di «condurre una vita il più possibile limitata alle cose domestiche», di «non fare più di due ore al giorno di attività intellettuale» e di «non toccare mai più penna, matita o pennello per tutta la vita».39 Tempo tre mesi, scrive lei stessa in una nota del 1913, «e arrivai a un passo dalla più completa distruzione psichica»;40 tuttavia – prosegue – grazie all’aiuto di una saggia amica (Grace Ellery Channing) «ho gettato al vento i consigli del famoso specialista e ho ricominciato a dedicarmi al lavoro, che fa parte della vita normale di ogni essere umano e offre gioia, possibilità di crescere e di rendersi utili».41 Non è un caso che la depressione post partum, allora come ora, colpisca le donne più attive, estroverse e libere: a fine Ottocento la diagnosi che le ingabbiava nel riposo forzato era di ‘nevrastenia’, ovvero di ‘isteria’, quasi fossero invalide o minori, incapaci di badare a sé stesse, nella ferma convinzione (pseudo) scientifica che l’attività intellettuale nuocesse alla loro fisiologia e fosse in contrasto con il ruolo che era loro dovere assumere in ambito familiare.

Ecco la genesi di The Yellow Wallpaper (La carta da parati gialla), il racconto più celebre, e a ragione, di Charlotte Perkins Stetson, pubblicato nel 1892 sul New England Magazine:42 un testo che nulla ha a che vedere con la fantascienza (a differenza di Herland), sul quale si basa l’assunzione della scrittrice a madre del femminismo statunitense, avvenuta nel 1973, quando è pubblicato nelle edizioni Feminist Press a cura di Elaine Ryan Hedges. Così lo presenta Vittoria Franco, nel volume La terra delle donne (per la cura di Anna Scacchi, Donzelli, 2011), che comprende il romanzo Terra di lei e dieci testi brevi43 tra i più rappresentativi dell’autrice:


	La protagonista del racconto, a cui è stata imposta proprio la “cura del riposo”, scrive di nascosto e cerca invano di svolgere l’attività a lei più congeniale, che le viene preclusa dal marito che l’assiste. Finisce per diventare ossessionata da figure sfuggenti e mutevoli che vede nella carta da parati gialla della camera che dovrebbe essere il suo luogo di riposo e di relativo isolamento e che invece è la sua prigione. Una stanza piena di simboli negativi. Quella carta gialla le provoca un profondo turbamento. In particolare, è una figura femminile, che sembra nascondersi nella carta, che la perseguita e che lei vede dovunque. La sua guarigione (o condanna definitiva alla malattia?) è legata alla decisione estrema di liberare – liberarsi di – quella donna strappando la carta. Finisce con l’identificarsi totalmente proprio con quella figura femminile che tanto l’aveva tormentata. In fondo, è lei che libera se stessa.44



Sfuggita alla disperazione, Charlotte matura la scelta di separarsi dal marito (nel 1888), di trasferirsi a Pasadena, California (ove frequenta e collabora con organizzazioni femministe), di riprendere il proprio impegno sociale, come intellettuale e autrice di versi, racconti, romanzi, saggi, drammi teatrali.

In California, dal 1891 al 1893, vive una difficile relazione con Adeline ‘Delle’ Knapp, figura controversa di giornalista politica, che Charlotte confiderà di aver amato di «really passionate love».45 Nel 1894, dopo la morte della madre avvenuta l’anno prima, decide di affidare la figlia Katherine all’ex marito e alla sua seconda moglie, l’amica Grace Ellery Channing. Per cinque anni viaggia negli Stati Uniti e in Europa (nel 1896, a Londra, partecipa al congresso della Seconda Internazionale). Nel 1898 dà alle stampe Women and Economics. A Study of the Economic Relation Between Men and Women as a Factor in Social Evolution,46 considerato il suo saggio più importante, nel quale evidenzia la contraddizione tra l’importanza fondamentale delle donne in campo economico (maternità e lavoro di cura, oltre al lavoro propriamente detto) e il loro ruolo di subalternità sociale, dal momento che il genere femminile è menomato e costretto a dipendere da quello maschile per la propria sopravvivenza (unicum in natura). Tornata a Est, nel 1900 sposa il cugino George Houghton Gilman, ne acquisisce il cognome, divenendo Charlotte Perkins Gilman, e con lui vive a New York fino al 1922, quando la coppia si trasferisce a Norwich, Connecticut, ove George muore nel 1934. Lei, già malata di tumore al seno, si uccide con un’overdose di cloroformio il 17 agosto dell’anno successivo, scegliendo lucidamente «chloroform over cancer».47

Per dare collocazione ai propri scritti, racconti e romanzi, nel 1909 Charlotte fonda la rivista Forerunner (il nome della testata rinvia alla consapevolezza e all’urgenza di precorrere i tempi), che redige interamente da sola fino al 1916. I racconti presentano vicende di consapevolezza e riscatto femminile, nelle quali a dispetto di mariti, pretendenti, figli e figlie, le donne protagoniste danno prova di autonomia e determinazione, nonché di possedere capacità imprenditoriali; tra questi si segnala per originalità When I was a Witch (Quando ero una strega), del 1910, recentemente pubblicato in due agili antologie, entrambe del 2022: la prima, per la Nuova Editrice Berti con traduzione di Eleonora Bellentani, offre anche Three Thanksgivings (Tre giorni del ringraziamento), del 1909;48 la seconda, per le Edizioni Urban Apnea, con traduzione di Isabella Trapani, ripropone The Yellow Wallpaper e Turned (Via da qui), del 191149 (già presenti nella scelta a cura di Anna Scacchi in appendice a Terra di lei).

Quando ero una strega è un racconto bello e vivace, con una vena di garbata ironia, giocato su una serie di desideri impossibili che per magia si avverano: il personaggio che dice “io” è una donna che percorre lo spazio di una moderna metropoli dall’atmosfera vagamente cyberpunk, nella quale anche gli esseri umani (e non solo gli animali) subiscono un processo di reificazione. Il tono disincantato lascia spazio, nel finale, a una riflessione sull’universo femminile di notevole serietà ed efficacia, priva del dogmatismo che altrove nuoce a Perkins Gilman; per realizzare la propria femminilità e trovare posto nel mondo, occorre che le donne mettano in atto le qualità e le forze di cui sono dotate: la parità non può che essere una conquista.

Su Forerunner è pubblicata anche la trilogia utopica Moving the Mountain (Muovere le montagne, 1911), Herland (Terra di lei, 1915), With her in Ourland (Con lei nella nostra terra, 1916). Il secondo testo è certo il più interessante e, dopo la meritoria edizione de La Tartaruga, nel 1980, ha conosciuto discreta fortuna anche in Italia. Il primo, invece, è tradotto in lingua italiana e pubblicato da Le Plurali nel 2021.50

Muoviamo le montagne (questo il titolo scelto dalla traduttrice) è un’opera che desta perplessità: non è un caso che sia la prefazione di Eleonora Federici, in apertura, sia la nota delle editrici, in chiusura, rimarchino come il pensiero e la scrittura di Perkins Gilman riflettano le teorie eugenetiche del suo tempo, invitando chi legge a contestualizzarle. E tuttavia la perplessità, pur con la migliore disposizione possibile, non può che restare, e virare verso il dissenso, per ragioni molteplici.

L’opera è un saggio in forma di romanzo, sulla scorta dei trattati in forma dialogica di Platone e Galileo (di ben altra vivacità); è assolutamente priva di azione e di sviluppo narrativo, se non nella prima pagina del primo capitolo e nell’ultima dell’ultimo; il protagonista, John Robertson, è un gentiluomo della North Carolina che nel 1910, durante un viaggio in Tibet, ha smarrito la memoria e la consapevolezza di sé, che ritrova trent’anni dopo, nel 1940, rientrando poi negli Stati Uniti. Nei trent’anni della sua assenza, il mondo è cambiato, il suo paese è cambiato: grazie a un’assunzione di consapevolezza e responsabilità delle persone e all’emancipazione delle donne, la società è basata su principi di giustizia ed efficienza, di divisione del lavoro e sostenibilità ambientale, e tutte, tutti, sono appagati e felici. John, sorpreso e smarrito da questo cambiamento radicale (sono state «proprio le persone a cambiare»51), apprende che il merito va a una nuova religione, ovvero filosofia di vita, e viene guidato alla scoperta del miglior mondo possibile – e in sostanza “rieducato” − dalla sorella Nellie, dal marito di lei Owen, dai loro figli Jerrold e Allie, nonché da altri interlocutori e interlocutrici con cui ha occasione di confrontarsi, che persuadono forse lui ma non chi legge: il nuovo mondo, infatti somiglia troppo allo scenario del Mulino Bianco per essere credibile…

Non mancano, certo, elementi di grande interesse e novità: il protagonista, che ha sempre «odiato e disprezzato» le donne «di forte ingegno»,52 prende atto che «le donne si sono “risvegliate” e hanno capito che sono esseri umani»53 e accetta suo malgrado la teoria secondo cui «la donna è il modello esemplare del genere umano; l’uomo è il suo aiutante»54 e non è giusto «pensare alle donne solo in qualche tipo di relazione con gli uomini»55 (sessuale, per lo più). Allo stesso modo, è di grande modernità la coscienza ambientalista di Perkins Gilman, che la porta a prospettare soluzioni innovative per superare l’utilizzo delle fonti di energia fossile favorendo la transizione alle rinnovabili («mulini a vento, mulini ad acqua, mulini a marea, macchine solari…»56) e porre fine all’inquinamento dell’aria e dell’acqua. Non si può dire altrettanto, però, per il sistema economico concepito dall’autrice: che la giornata lavorativa sia di due o quattro ore − perché tutti, tutte svolgono il proprio compito con competenza e serietà − è una grande conquista, ma non sono spiegati i passaggi attraverso i quali tale conquista è stata raggiunta, se non in modo approssimativo e semplicistico.

Ma l’aspetto più inquietante è quello di uno stato “definitivo”, privo di dialettica interna, in cui un unico, divorante “noi” («È tutto “noi”»57) si arroga il diritto (percepito come dovere morale) di creare “l’uomo nuovo”. E non è un caso che Noi sia il titolo dello straordinario romanzo distopico di Evgenij Zamjatin, scritto negli anni 1919-20. «Il primo passo – si legge nel capitolo sesto – è stato quello di controllare la nascita di anormali o degenerati. Alcune categorie di criminali e pervertiti furono resi incapaci di riprodurre la loro razza»:58 e il merito va all’istituzione del Dipartimento di Eugenetica; e ancora: «c’è un nuovo standard di bellezza fisica… molto greco…».59 Di qui all’Aktion T4 e alle migliaia di vittime del programma di biopolitica nazista, legittimato dal disposto legislativo del 14 luglio 1933, la distanza è soltanto di un passo, e infatti: «Uccidemmo molti irrimediabili degenerati, pazzi, idioti e veri pervertiti».60 L’ossessione per la bellezza e la purezza della cosiddetta razza porta anche al disprezzo per prostitute (la scrittrice manifesta orrore e disgusto per le malattie a trasmissione sessuale), mendicanti e homeless, che, se non ricondotti alla norma, sono considerati vite indegne di essere vissute. E non c’è contestualizzazione che tenga: nel 1908, dunque soltanto tre anni prima rispetto a Moving the Mountain, Jack London pubblicava The Iron Heel, critica radicale e visionaria della società capitalista. Charlotte Perkins Gilman dà prova invece, almeno in questo testo, di essere classifying feminist, una femminista bianca, colta, privilegiata, quando Angela Davis ha insegnato, certo in anni più recenti, che i rapporti genere, razza e classe sociale sono correlati e che il femminismo non può che essere antirazzista, o non è.61

Il discorso prosegue con Terra di lei, altro romanzo a tesi, costruito in laboratorio con lo scopo di sensibilizzare l’opinione pubblica alla causa femminista attraverso le teorie economiche e sociali dell’autrice. Più compiuto e maturo, scevro dell’ossessione eugenetica, si ascrive a una tradizione che viene da lontano: Utopia di Thomas More (1516), La città del sole di Tommaso Campanella (composta nel 1602), New Atlantis di Francis Bacon (redatta nel 1624), L’autre monde ou Les états et empires de la lune e Les états et empires du soleil di Savinien Cyrano de Bergerac (rispettivamente 1657 e 1662): nel luogo che non è in nessun luogo si agisce e si vive in una (quasi) assoluta perfezione, che nell’orizzonte geografico noto è possibile soltanto teorizzare (talvolta, quanto meno nel XVII secolo, con rischio della vita). Per questo il genere utopia (ma anche il suo contrario in negativo, distopia) conosce grande fortuna nella letteratura fantascientifica e nella fantascienza delle donne in particolare: consente di disegnare mondi alternativi al femminile, ove l’uguaglianza tra i generi prelude a uno sviluppo umano positivo ed equilibrato, o, al contrario, di prospettare a quali conseguenze drammatiche per l’umanità intera può portare la disuguaglianza.

«Una delle prime proiezioni anticipatorie si deve a Mary Griffith – così Oriana Palusci in Terra di lei, saggio fondante sulla fantascienza delle donne – che, in Three Hundred Years Hence (1936) risveglia il suo protagonista, con un balzo avanti di tre secoli, in una società dove le donne detengono posizioni di governo».62 E ancora «negli ultimi venti anni del XIX secolo – scrive Eleonora Federici in Quando la fantascienza è donna – si assiste a una vera e propria esplosione del filone utopico femminile, infatti nella decade tra il 1886 e il 1896, mentre prendeva forma il dibattito sui diritti delle donne, vennero pubblicati negli Stati Uniti più di un centinaio di romanzi utopici».63 Nel primo Novecento, alla lotta per il suffragio, le autrici affiancano la rivendicazione delle pari opportunità in campo lavorativo e il diritto a coltivare le proprie inclinazioni al di fuori della famiglia. È in questo contesto che si colloca Terra di lei, il mondo perduto in cui per avventura e per caso giungono tre giovani amici, tre statunitensi che incarnano altrettanti modelli (piuttosto stereotipati) di mascolinità: Terry Nicholson, ricco di famiglia, forte e spericolato, incapace di concepire il rapporto con una donna in termini che non siano di possesso e di dominio; Jeff Margrave, di animo gentile, medico e appassionato di biologia, portato all’adesione incondizionata al nuovo modello di vita; Vandyck Jennings, l’io narrante, laureato in sociologia e interessato alla conoscenza in ogni campo, che con la sua capacità di mediare rappresenta il punto di equilibrio della narrazione, la quale, dopo un breve prologo, si snoda attraverso le difficoltà di comprensione e accettazione della società del tutto altra che i protagonisti incontrano nel soggiorno forzato in Herland.

Il romanzo ha la funzione di creare una cornice alle teorie economiche, sociali e pedagogiche (è menzionata Maria Montessori) di Charlotte. L’azione è scarsa: il viaggio e la cattura dei tre uomini, la graduale conoscenza di valori e regole di queste «donne, più che donne»,64 il tentativo di fuga da Terra di lei, la risposta individuale di ciascuno dei tre amici alla rieducazione, o meglio «educazione alla cittadinanza»,65 cui sono sottoposti nel nuovo mondo, fino allo scioglimento provvisorio della vicenda (che difatti prosegue nel romanzo successivo, nel quale Van e la sposa aliena Ellador si recano in Ourland, il “nostro mondo” devastato dalla Grande Guerra per poi fare ritorno a Terra di lei). Prevale il dialogo, che ha la funzione di presentare tesi e antitesi, non necessariamente giungendo a sintesi o mediazioni; di destrutturare certezze maschili e confutare pregiudizi nei confronti del femminile, operando una profonda riflessione sul linguaggio e aprendo la via al dubbio, talvolta con riuscita ironia. Herland, comunque, non è il mondo migliore possibile: le donne severe e autorevoli che lo abitano non conoscono dolore ma neppure allegria; nella narrazione di Charlotte Perkins Gilman le emozioni sono trattenute, le relazioni quiete, l’atmosfera algida, in una prospettiva che appare straniante: se gli uomini concepiscono lo scenario del mondo e del progresso sociale al maschile, pensando alle donne come “femmine”, ovvero “il sesso”, per le abitanti di Terra di lei la parola “uomo” significa soltanto “maschio”, anche in questo caso “il sesso”, che troppo spesso corrisponde a violenza e sopraffazione.


	Non immaginate che significato avete per noi – confida l’aliena Somel a Van, al quale è stata assegnata come educatrice – Non solo è la Paternità… quella meravigliosa cura della coppia che noi non conosciamo, il miracolo dell’unione nel dare la vita… È anche la Fratellanza.66



Per Charlotte l’utopia, che non si ferma a Herland, è dunque la nostalgia di un’assenza, forse sperimentata nelle relazioni di tutta la vita: il tradimento del patto di amicizia esclusiva da parte di Martha; l’incomprensione del primo marito Charles nei confronti delle sue aspirazioni e dei suoi desideri; l’ambivalenza e il cinismo dimostrati da Delle; fino al pacato, ragionevole compromesso con il «pleasurable» (piacevole)67 secondo marito George. Una nostalgia che non ha cura e non guarisce, neppure dedicandosi all’amatissima attività intellettuale. Il principio non è l’uno, è (quanto meno) il due.
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Gertrude Barrows Bennett, alias Francis Stevens

[image: Illustrazione]

Un nome senza volto, a dispetto della rete: Gertrude Barrows Bennett, nata il 18 settembre 1883 a Minneapolis (Minnesota), non è la donna sorridente, con indosso un improbabile abito di trine e velluti, che appare in alcune pagine digitandone il nome su un motore di ricerca (questa è semplicemente un’altra Gertrude Bennett). Della scrittrice antesignana della fantascienza femminista, straordinaria per almeno un romanzo, The Heads of Cerberus, non rimane neppure una fotografia.

L’identità di Gertrude, celata dallo pseudonimo maschile di Francis Stevens, è svelata non senza difficoltà e incertezze; la sua produzione (sei romanzi e sette racconti) concentrata nell’arco di alcuni pochi anni, dal 1917 al 1920 (con l’eccezione del primo e dell’ultimo racconto, pubblicati rispettivamente nel 1904 e nel 1923); la sua scomparsa – nel senso letterale del termine – nel 1939 e la sua morte costituiscono un mistero non risolto: soltanto all’inizio degli anni Duemila lo studioso di letteratura fantastica R. Alain Everts ne trova i certificati di nascita e di morte, quest’ultima avvenuta il 2 febbraio 1948 a San Francisco (California). Alla tenacia di Everts si deve anche la scoperta di documenti che attestano l’attività lavorativa della scrittrice.68

Gertrude Myrtle Barrows nasce nel 1883 – anche se molte fonti, sulla base di quanto scrive l’editore di fantascienza Lloyd Arthur Eshbach, suo primo biografo, la dicono nata l’anno successivo –; è terzogenita di Charles e di Caroline ‘Carrie’ Hatch; suoi fratelli maggiori sono Clark e Reginald. L’infanzia di Gertrude è segnata dal lutto e dal dolore: suo padre muore nel 1892, Reginald – suicida – nel 1896, Clark nel 1899. Gertrude aveva appreso dai genitori l’amore per la lettura e la scrittura (come lei stessa afferma nel 1920 sulla rivista pulp Argosy, che pubblica suoi romanzi e racconti) e coltivava l’aspirazione di diventare illustratrice, ma la necessità di mantenere sé stessa la forza a cercare un impiego: lavora infatti come stenografa tra il 1901 e il 1904, negli uffici dei grandi magazzini Powers Mercantile Company e della Bank of Minnesota; nel 1903 scrive il suo primo racconto di fantascienza, The Curious Experience of Thomas Dunbar, che Argosy dà alle stampe nel marzo 1904, appena un mese dopo il compimento dei ventuno anni, la maggiore età, da parte di Gertrude. L’autore indicato in epigrafe al testo narrativo è “G. M. Barrows”: è evidente che l’utilizzo delle sole iniziali consente di celarne il genere (come è avvenuto in tempi più recenti per J.K. Rowling).

Il matrimonio con Charles Stuart Bennett, scrittore ed esploratore inglese, avviene intorno al 1909; la coppia si trasferisce a Philadelphia e qui, il 12 maggio 1910, nasce una bimba, Josephine. Il 25 dicembre dello stesso anno Charles muore nel naufragio della propria imbarcazione, la Lebra. «Otto mesi dopo la nascita della figlia Josephine – scrive Eshbach – nel 1910, il marito annegò durante una tempesta tropicale mentre partecipava a una spedizione per il recupero di un tesoro sommerso».69 La narrazione della tragedia è coerente con il profilo di Bennett che lo vuole uomo amante del rischio: è riportata nell’introduzione alla ristampa di The Heads of Cerberus del 1952 e probabilmente è stata riferita all’editore dalla figlia della coppia, che rappresenta la fonte principale di Eshbach stesso. In realtà le cose vanno diversamente: la puntuale ricerca di fonti documentali compiuta da Taylor (che si definisce «a writer who will always jump at the chance to blur genres», un’autrice sempre attenta alla possibilità di contaminare i generi)70 accerta la data esatta del naufragio, ridimensiona la portata avventurosa della scomparsa di Bennett (l’affondamento della Lebra fu dovuto a collisione con le barriere frangiflutti poste a protezione dell’isola di Key West, a sud-ovest della penisola della Florida) e apre a un nuovo mistero, pure irrisolto. Sia The Pensacola Journal (quotidiano diffuso in Florida) sia il New York Daily Tribune di mercoledì 28 dicembre 1910 riportano la notizia della tragedia, avvenuta la domenica precedente, che ha causato l’annegamento di cinque dei sei occupanti l’imbarcazione. L’unico sopravvissuto, Herman Parker, testimonia di aver visto morire «Captain Stuart Bennett, of New York, magazine writer and owner of the boat, and his wife».71 Non solo: afferma anche che la signora Bennett rimase aggrappata allo scafo dell’imbarcazione distrutta per sei ore prima che il mare in burrasca la portasse via, sommergendola. E non è tutto: mentre il corpo di Charles è recuperato il 28 dicembre da alcuni pescatori, a quattro miglia dal luogo del naufragio, «no trace was found of Bennett’s wife», che finisce in fondo al mare con il mistero della propria identità (la notizia in Lebanon Courier and Semi-Weekly Report from Lebanon, Pennsylvania di venerdì 30 dicembre 1910).72

Chi è la «Mrs. Bennett» morta per acqua insieme con il (presunto) marito? Non è Gertrude. Forse abbandonata (già nell’aprile 1910, perché il censimento effettuato a Philadelphia rivela che Charles non conviveva con Gertrude, al contrario della madre di lei), certamente tradita, la giovane donna (ventisette anni) è nuovamente posta nella condizione di dover mantenere sé stessa, la figlioletta, la madre ormai anziana. Riprende il lavoro di segretaria, ma il peggioramento delle condizioni di salute e la sopraggiunta invalidità di Caroline ‘Carrie’ Hatch la costringono a una costante assistenza domestica, probabilmente a partire dal 1917. E così, inizia nuovamente a scrivere.

«Per scrivere – annota Eshbach – in genere si chiudeva in una stanza del suo appartamento, e in quelle circostanze Annie Orloff, la sua padrona di casa, si prendeva maternamente cura di Josephine, o “Connie”, come la madre preferiva chiamarla. Non appena terminava una storia, Gertrude la leggeva subito alla figlia, da cui aveva le primissime reazioni: se a Connie non piacevano alcune parti, provvedeva regolarmente a riscriverle prima di spedire il manoscritto alle varie riviste».73 L’informazione è comprovata dal censimento del 1920, cui fa riferimento la writer Taylor: Gertrude e Constance Bennett (alias ‘Connie’, alias Josephine) vivono come pensionanti nella casa di Albert Orloff, un immigrato russo, e della moglie di lui, Annie. Non è menzionata la madre Caroline, forse morta in quello stesso anno.

Certo è che il 14 aprile 1917 su All-Story Weekly esce The Nightmare, il primo racconto di Gertrude con lo pseudonimo di Francis Stevens, che si ascrive a pieno titolo alla corrente dark fantasy, capace di attraversare i generi, per esempio horror e science fiction, e di attrarre nella propria ‘notte buia e tempestosa’, tra gli altri, autori e autrici quali Jacob e Wilhelm Grimm, Emily Brönte, Howard P. Lovecraft, John Ronald R. Tolkien, Philip K. Dick e il grande maestro della cinematografia Hayao Miyazaki…

«Questa è la prima opera di un nuovo autore molto promettente»,74 scrive l’editore (al quale si deve la scelta dello pseudonimo maschile) nel presentare il racconto, di cui qualche anno più tardi Gertrude ricorderà il solo merito di una certa «grottesca originalità»,75 che per altro è la cifra caratteristica della sua scrittura.

Seguono nel 1918 i racconti Friend Island e Behind the Courtain e i romanzi The Citadel of Fear e The Labirinth; nel 1919 i racconti Unseen-Unfeared e The Elf-Trap e i romanzi The Heads of Cerberus e Avalon; nel 1920 i romanzi Claimed e Serapion; pubblicato nel 1923 ma forse scritto in precedenza il racconto Sunfire. I pulp magazine che accolgono le opere di Francis Stevens sono principalmente All-Story Weekly e Argosy, che nel 1920, in seguito a fusione, danno vita ad Argosy Weekly: sul «nuovo autore» si apre un dibattito appassionato tra lettori e cultori del genere pulp, che porta inizialmente a identificarlo con Abraham Merritt, riconosciuto maestro dark fantasy. Il mistero sarà definitivamente svelato soltanto nel 1952, grazie alla ristampa di The Heads of Cerberus.

Dopo la morte della madre, Gertrude non è più costretta né al confino domestico né alla scrittura: secondo Eshbach, dopo aver ripreso l’attività di segretaria, per qualche tempo «continuò a vivere a Philadelphia e poi, quando la figlia si sposò, le loro strade si divisero ed ella si trasferì in California».76 Le due donne si scrivono regolarmente fino al 1° settembre 1939, quando Connie riceve una breve, enigmatica lettera da Gertrude (ancora una volta la fonte è Eshbach): «Vorrei scriverti subito, […] ma dovremo aspettare ancora un po’».77 Poi, il silenzio e il fallimento di ogni tentativo di ritrovare la madre da parte della figlia, fino alla scoperta relativamente recente del certificato di morte che ne localizza e ne data la scomparsa: San Francisco, 2 febbraio 1948. Otto anni e più di assenza e mistero irrisolti, degni di una signora del dark fantasy.

The Heads of Cerberus (“Le teste di Cerbero”, titolo italiano Le teste del Cerbero), insieme con The Citadel of Fear (vicenda incentrata sulla riscoperta di una antica città atzeca e di un inquietante mondo perduto, ‘altro’ rispetto a quello occidentale contemporaneo) e Claimed (che ispira i miti del grande antico Cthulhu di Lovecraft), rappresenta una delle opere meglio riuscite di Gertrude ed è anche l’unica pienamente ascrivibile al genere science fiction. Il romanzo è pubblicato con il consueto pen name di Francis Stevens dalla rivista pulp The Thrill Book, specializzata in «different stories». Ampie le concessioni al genere mainstream, a partire dai caratteri dei tre protagonisti: Robert ‘Bobby’ Drayton, giovane avvocato estromesso dall’ordine a causa di una accusa infamante e ingiusta, dotato di intelligenza e lealtà; Terence ‘Terry’ Trenmore, ricco collezionista di origine irlandese, dalla statura gigantesca e dal cuore generoso; Viola Trenmore, sorella diciassettenne di questo, bella e desiderabile ma anche coraggiosa e ribelle (va da sé che Robert se ne innamorerà e sarà ricambiato).

La narrazione prende le mosse dall’acquisto di un bizzarro oggetto di antiquariato da parte di Terry: una preziosa ampolla in cristallo di rocca, dal tappo in argento finemente cesellato, attribuito a Benvenuto Cellini, che rappresenta le tre teste di Cerbero, il mostruoso cane mitologico posto a guardia degli Inferi. L’elemento più prezioso e misterioso dell’ampolla è però il contenuto: «Narra la leggenda […] che la polvere grigia al suo interno venne raccolta dal poeta Dante alle porte del Purgatorio»;78 elemento pericoloso, anche: «è incredibile quanti di essi [coloro che l’hanno posseduta] siano morti in tragiche circostanze o siano scomparsi dalla faccia della terra, lasciando dietro di sé nient’altro che uno sbuffo di fumo».79

E in uno sbuffo di fumo i tre, per curiosità e per condivisione, se ne vanno da una tranquilla dimora signorile in Walnut Street a Philadelphia, ove si trovano in un giorno d’autunno del 1918, all’oscuro mondo di mezzo di Ulith, dal quale, dopo un tempo sospeso e indeterminato, fanno ritorno alla città d’origine (che significativamente è quella in cui Gertrude vive e scrive), con una differenza: l’anno che corre è il 2118. La città non pare molto cambiata, tanto che i protagonisti inizialmente non si rendono conto di aver compiuto un balzo in avanti di duecento anni: sull’altissima torre campanile della city hall svetta ancora la statua di William Penn, inglese di nascita, convertito alla religione dei quaccheri, fondatore della colonia della Pennsylvania e della stessa Philadelphia nel 1682; ma quando Bobby, Terry e Viola sono condotti in Municipio perché non portano il «grosso bottone giallo» di identificazione,80 si apre loro davanti «una scenografia da Mille e una notte».81

La città è il luogo di una distopia oscurantista, ove governa un’aristocrazia corrotta e feroce, i cui componenti sono denominati Sua Supremità, Virtù, Misericordia, Bella, Forte, Furbo, Svelto (ricordo di Pon, Sin e Mor – ovvero Potestà, Sapienza e Amore – della Città del Sole di Tommaso Campanella?): questi opprimono un popolo rassegnato e senza nome, dopo averlo portato all’ignoranza chiudendo il perimetro urbano e impedendo alle persone di uscirne, vietando la lettura dei libri e la circolazione dei giornali. I reietti non hanno neppure un nome: questo è stato sostituito dal numero di identificazione impresso su un grande bottone giallo (inquietante premonizione) che sono condannati a portare. Al grado più basso della scala sociale le donne, valutate soltanto in ragione della loro bellezza, in una competizione crudele, o letteralmente ammazzate di fatica, come la Domestica Superlativa, «nominalmente Sovrintendente delle Donne di Pulizia e degli Spazzini della città»:82 ufficio che viene offerto a Viola, per quanto «l’ultima persona che l’ha occupato»83 sia morta per eccesso di lavoro.

Il romanzo, abilmente costruito, si snoda tra avventure rocambolesche e dialoghi ironici, fino allo scioglimento della vicenda grazie al ritorno nel proprio tempo dei tre protagonisti, che sono stati in visita in un universo parallelo nel quale, tra le infinite possibilità, la materia ha assunto forma imprevedibile; fino alla spiegazione, non magica ma (fanta)scientifica, del mistero della polvere del Purgatorio.

«Quali trame narreranno le marinaie quando saranno le donne a guidare le navi di linea? Ascolta il racconto della Vecchia Marinaia, profondo e sconosciuto quanto i mari inviolati!».84 È il lancio di Friend Island (L’isola amica, titolo italiano L’isola85), che richiama esplicitamente The Rime of the Ancient Mariner di Samuel Taylor Coleridge (1798) e che presenta una società rovesciata rispetto a quella statunitense del 1918, nella quale le donne non hanno neppure il diritto di voto (lo otterranno nel 1920). Così l’io narrante – un uomo, coerentemente con il gioco di specchi predisposto con ironia dall’autrice – descrive la Vecchia Marinaia:


	L’incontrai per la prima volta al porto, in una delle piccole, squallide sale da tè frequentate solo da marinaie molto povere […]. Austera di lineamenti, abbronzata dal vento e dal sole, aveva un’età indefinibile, ma mi resi subito conto di avere di fronte una superstite dell’epoca delle turbine e dei motori a nafta… una vera marinaia dei vecchi tempi, quando la superiorità della donna sull’uomo non era stata ancora riconosciuta; quando, per porre in risalto la loro vittoria, le donne di tutti i ranghi erano più severe di quanto lo siano oggi.86



Il gesto empio che porta a maledizione e punizione non è agito dalla Vecchia Marinaia, ma dall’uomo accolto sulla medesima Isola (con la maiuscola) ove lei è approdata in seguito a naufragio: Isola amica, Isola viva, Isola con un cuore, che merita rispetto e gentilezza (femminili) e non tollera violenze e sgarberie (maschili). La consapevolezza ecologista ante litteram di Gertrude (che si trova poi quasi cinquant’anni più tardi in alcune delle Storie naturali di Primo Levi) è straordinaria: la concezione di un lembo di terra, o della Terra intera, come di un organismo vivente in delicato equilibrio che un secolo fa ascriveva il racconto alla science fiction è oggi un valore riconosciuto per la tutela del pianeta. Dopo aver ricordato Odisseo, Gulliver, il barone di Münchhausen, protagonisti dei «viaggi avventurosi degli scorridori del mare che narrarono le loro storie prima della presa del potere del sesso forte, che scacciò l’uomo dal suo piedistallo eroico»,87 l’io narrante conclude rassegnato che «ahimè, quelli erano soltanto uomini! In quale campo le donne non ci sono superiori?».88

Non ha nulla a che fare con la science fiction, e soltanto in apparenza appartiene al genere dark fantasy, il racconto Behind the Curtain (letteralmente “Dietro le quinte”), pure del 1918: ma dice molto, moltissimo di ossessione e controllo maschile, di aspirazione femminile alla libertà e all’autonomia, di crudeltà e femminicidio. Il finale è un magistrale colpo di scena di Gertrude, non poteva essere scritto che da una donna imprevedibile e ribelle, che vuole cambiare la società e la storia, e non lo rivelerò. Dell’anno successivo è invece Unseen-Unfeared (letteralmente “Non veduto-non temuto”), racconto del mistero e del terrore sulla scia della lezione di Edgar Allan Poe, precorritore del gusto di Howard Phillips Lovecraft.

Dopo anni di oblio, Gertrude Barrows Bennett, alias Francis Stevens, incontra finalmente nuovo interesse anche in Italia: nel 2018 sono stampati da Urban Apnea Edizioni i tre racconti Unseen-Unfeared, Behind the Courtain e Friend Island (Il grande ignoto, Dietro la tenda e L’isola)89 e nel 2019 Black Dog ripropone il romanzo The Heads of Cerberus, in nuova traduzione e con illustrazioni.

L’opera di Gertrude rivede la luce: lei, nel mistero della sua scomparsa, sospesa nel tempo come una figura di donna dipinta da Edward Hopper, guarda da lontano.





68.  Si veda il contributo on line di Taylor, Navigating The Weird Mind Of Gertrude Barrows Bennett. The Mother Of Dark Fantasy (Pt. 1), 19 marzo 2020: www.thefandomentals.com/gertrude-barrows-bennett-1 (ultimo accesso 2 febbraio 2023); il saggio, ricco e documentato, rende disponibili per la consultazione anche i documenti in formato digitale qui di seguito menzionati.
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Katharine Burdekin
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Un senso di terrore alla sola vista di quella mandria di donne, immobili e vicinissime a lui – non era la stessa cosa di quando le vedeva camminare lungo la strada che dal Quartiere portava alla chiesa – con quelle brutte testoline rasate a zero, e i corpi mollicci e protuberanti in giacca e pantaloni… e poi, aah… le donne incinte, un che di obbrobrioso, e le vecchie ciabatte pelle e ossa, con il collo da galline spelacchiate, e le nauseabonde ragazzine mocciose, tutte lì a piagnucolare! Vagivano come cagnoline, come gattine, con gridolini striduli e singhiozzi. Non c’era nulla di umano… si capisce che le donne non hanno l’anima e perciò umane non sono, però […] potrebbero almeno fare un tentativo.90

Il giovane Hermann, «all’epoca uno scanzonato tredicenne»,91 così ricorda di aver assistito alla «Funzione delle Donne», un «supplizio trimestrale»92 al quale le donne, in tutto il Sacro Impero Germanico, sono costrette a sottoporsi, dopo aver accettato di vivere in quartieri separati (veri e propri campi di concentramento), di radersi il capo e ricoprirsi di abiti informi, di camminare a capo chino, di accettare lo stupro maschile (non considerato tale, ma diritto dell’uomo a scegliere e unirsi alla donna che più gli aggrada e a lasciarla quando se ne sarà stancato), di consegnare ai padri i figli maschi, al compimento dei diciotto mesi di questi, per non vederli mai più.

La vicenda de La notte della svastica di Katharine Burdekin è ambientata nell’anno del Signore Hitler 720, dopo che il Reich millenario e l’alleato impero del Sol Levante hanno vinto la guerra mondiale e soggiogato il pianeta, proprio come accade, o sembra accadere, in The Man in the High Castle (il titolo italiano è La svastica sul sole), il folgorante romanzo che Philip K. Dick dà alle stampe nel 1962. L’opera di Katharine Burdekin, però, è edita nel 1937, due anni prima dell’inizio del secondo conflitto mondiale (l’invasione della Polonia avviene il 1° settembre 1939), un anno prima del crescendo del feroce espansionismo germanico (l’annessione dell’Austria data all’11 marzo 1938, l’occupazione della Cecoslovacchia al 15 marzo 1939) e dell’esplosione della violenza di stato contro gli ebrei della Kristallnacht (9 novembre 1938). Con sorprendente lungimiranza, Burdekin prefigura quello che a breve avrebbe potuto ragionevolmente accadere, in una ‘ucronia anticipatoria’ che si pone come capostipite del genere variamente definito “fantascienza”, o “distopia”, femminista: questo, a partire dagli anni Settanta, ha dato vita a un filone durevole, con autrici – alcune di culto, altre di successo – tra le quali sono Ursula K. Le Guin, Joanna Russ, Alice Sheldon (che pubblicò con lo pseudonimo maschile James Tiptree Jr.) e, più recentemente, Margaret Atwood.

Katharine Burdekin è purtroppo scrittrice pochissimo nota, e non solo in Italia: «Of Burdekin herself – scrive Debra Benita Shaw nel saggio Women, Science and Fiction, del 2000 – little is known».93 Le scarne notizie biografiche in lingua inglese si devono a Daphne Patai, accademica e femminista statunitense, cui va il merito di aver riconosciuto che il nome d’invenzione di Murray Constantine (nella prima edizione di Swastika Night accreditato come autore) cela Katharine, decisa a proteggere sé stessa e le familiari dalle possibili ritorsioni per il dichiarato antifascismo dei propri scritti.

Katharine Cade nasce il 23 luglio 1896 a Spondon, nel Derbyshire, ultima di quattro figli; frequenta il college tra il 1907 e il 1913, ma i genitori le negano la prosecuzione degli studi a Oxford, a differenza dei due fratelli maschi. Nel 1915 sposa Beaufort Burdekin, dal quale ha due figlie, nel 1917 e nel 1920, e con lui si trasferisce in Australia, ove scrive il suo primo romanzo, Anna Colquhoun. Nel 1922, conclusa l’esperienza matrimoniale (mantiene però il cognome del marito), torna in Cornovaglia con le figlie e qui vive con la madre, la sorella Rowena e, a partire dal 1926, con Isobel Allen Burns, «the woman who was to become her lifelong friend and companion», scrive Daphne Patai nella postfazione a The End of This Day’s Business, pubblicato postumo nel 198994 (Isobel è infatti la donna che offre alla studiosa la possibilità di consultare i manoscritti inediti della compagna). Nel 1929 Katharine dà alle stampe The Rebel Passion, considerato il primo lavoro della maturità letteraria e ascrivibile a pieno titolo al genere science fiction (è il viaggio nel tempo di un monaco dal corpo di uomo e dall’animo di donna); negli anni Trenta, alternando al soggiorno in Cornovaglia la residenza a Londra, porta a compimento tredici romanzi (ne dà alle stampe sei), tra i quali si segnalano Proud Man, del 1934 (sul tema dell’ermafroditismo, ovvero dello scardinamento degli stereotipi di genere), il primo con lo pseudonimo di Murray Constantine (“Murray” è un nome di famiglia, “Constantine” deriva da un villaggio in Cornovaglia), e, appunto, Swastika Night, iniziato a scrivere nel 1935, pubblicato nel 1937 e significativamente ripubblicato nel 1940 – nella collana Left Book Club Edition – a guerra iniziata, quasi a sostenere l’ostinata politica antinazista del nuovo primo ministro Winston Churchill, che al Regno Unito non ha altro da offrire se non «blood, toil, tears and sweat», ovvero “sangue, fatica, lacrime e sudore” (dal celebre discorso del 13 maggio di quell’anno).

«La guerra civile spagnola – racconta la compagna di Katharine a Daphne Patai – incombeva immensa su di noi».95 In questi anni, Margareth Goldsmith, giornalista e scrittrice statunitense, e il marito di lei Frederick Voigt, diplomatico e corrispondente da Berlino fino ai primi anni Trenta, sono per Burdekin importanti fonti sull’ascesa del fascismo in Europa. L’autrice, al pari di altri intellettuali dell’epoca della Grande Guerra, abbandona il pacifismo alla luce della minaccia che Hitler rappresenta per il continente, temendo che l’Inghilterra possa non partecipare al conflitto, in particolare dopo la Conferenza di Monaco (29-30 settembre 1938), nella quale il primo ministro inglese Neville Chamberlain, in nome della politica dell’appeasement (“pacificazione”) e nel tentativo di evitare la guerra, ancora una volta china la testa davanti al Fϋhrer, dando via libera all’occupazione dei Sudeti da parte della Germania. Rimasta in silenzio durante il conflitto, Katharine riprende la scrittura nel dopoguerra, con una serie di opere (tutte inedite) di impronta femminista ma incentrate su temi spirituali piuttosto che politici. Muore il 10 agosto 1963, a sessantasette anni.

Swastika Night è considerato il capolavoro di Katharine Burdekin e, per inciso, è l’unica sua opera tradotta in lingua italiana (pubblicata nel 1993 da Editori Riuniti, è ristampata nel 2020 da Sellerio). L’autrice, proprio in ragione dell’attenzione alle questioni di genere, comprende quanto l’ideologia fascista possa essere pericolosa per le donne, poiché riafferma e rivendica valori tradizionali della società patriarcale, ingabbiando il genere femminile nel ruolo riproduttivo. Può essere che Burdekin sia stata dolorosamente colpita dall’entusiasmo per Adolf Hitler di molte, troppe donne teutoniche (nei lungometraggi di Leni Riefenstahl ben si vede che i giovani maschi ariani in parata sono circondati da femmine osannanti), così come dalla consapevolezza che anche in Inghilterra il nazismo riscuotesse consenso e simpatia, perfino in seno alla famiglia reale. In effetti, la nomina a primo ministro di Winston Churchill, dichiarato e irriducibile nemico del Terzo Reich, non è né immediata né scontata.

In La notte della svastica non vi sono personaggi femminili degni di rilievo: le donne («Povere vacche. Poveri corpi deboli e brutti»96) sono già perdute, hanno contribuito esse stesse a perdersi, inconsapevoli persino delle «stupide vite»97 che conducono. «Le donne fecero quello che hanno sempre fatto. – dichiara l’anziano cavaliere teutonico Friedrich von Hess al protagonista maschile della vicenda, l’inglese Alfred. – Una volta convinte che gli uomini le volessero allo stato animale, brutte e completamente sottomesse, disposte a dar via per sempre i figli maschi all’età di un anno… seguirono il nuovo andazzo con tutto l’entusiasmo, con una coscienziosità senza limiti. Si rasarono la testa fino a sanguinare, indossarono le loro orribili uniformi pavoneggiandosi come manco un giovane Cavaliere con indosso la sua tunica da Cerimonia. Si toglievano perfino gli incisivi, finché non venne proibito per ragioni di salute. E… a quei neonati rinunziarono con lo stesso eroismo che era stato richiesto loro per allevare i figli da mandare in guerra».98 Nel romanzo Friedrich von Hess è naturalmente discendente di Rudolf Hess, il delfino di Hitler che si è ipotizzato fosse il trait d’union tra Germania nazista ed esponenti dell’aristocrazia e della politica inglese, il quale nel maggio 1941 raggiunge avventurosamente la Scozia, ove si lancia con il paracadute, finendo però catturato dall’esercito britannico e recluso a vita (condannato nell’autunno 1946 a Norimberga, morirà in circostanze misteriose il 17 agosto 1987). Katharine sa, evidentemente, chi sono i fautori di una possibile alleanza anglo-tedesca (i due popoli sono considerati dallo stesso Hitler ‘fratelli di sangue’), tanto che l’immaginario Friedrich von Hess, discendente del reale Rudolf Hess, sceglie come proprio erede in pectore un coraggioso inglese dal cuore ribelle, Alfred, al quale il giovane lavoratore teutonico Hermann, che apre la narrazione, è legato da una relazione omosessuale, che non dà scandalo in virtù del disprezzo di cui sono degne le donne.

Eppure le donne de La notte della svastica, pur «troppo instupidite per dolersi davvero di qualcosa»,99 mettono in atto una sorta di inconsapevole resistenza biologica, partorendo sempre più figli maschi e destinando dunque il Regno di Hitler all’estinzione, in spregio all’ossessione di fascismo (ur-fascismo, ovvero fascismo eterno come categoria del pensiero100) e nazismo per fertilità e natalità, nel nome delle quali si esercita il controllo sul corpo femminile (tema fondante della fantascienza delle donne, e non a caso).

La preveggenza di Katharine Burdekin non si ferma. La vittoria di Adolf Hitler, «non nato da grembo di donna, bensì Esploso […] Dalla Testa del Padre Suo»,101 il dio del tuono, ha conseguenze drammatiche: la distruzione totale dei libri (e un libro segreto e salvifico è posto al centro della vicenda); la demonizzazione degli avversari politici, trasformati in quattro arcidiavoli, ovvero i due leader sovietici Lenin e Stalin, il «traditore tedesco»102 Ernst Röhm (colonnello generale delle SA, fatto assassinare da Hitler il 1° luglio 1934), il teologo cristiano riformato Karl Barth, che nell’opuscolo Theologische Existenz Heute! (Esistenza teologica oggi!),103 dato alle stampe nel giugno 1933, nega l’idea che in Hitler vi sia un evento di rivelazione di Dio (e infatti la Gestapo quasi immediatamente ne ordina il sequestro); la soluzione finale del cosiddetto ‘problema ebraico’ perché gli ebrei, semplicemente, non esistono più, «ne è stata fatta piazza pulita», in Germania sono stati «uccisi nel corso di vari pogrom» (il 15 settembre 1935, quando Burdekin già scrive, sono emanate e rese esecutive le Leggi antiebraiche di Norimberga), negli altri paesi sono stati «oppressi dai loro governi autoritari e anti-semiti, così che quando arrivarono i tedeschi ce n’erano già molti di meno, che furono prontamente vessati dalle truppe di occupazione».104 Sorprendente, infine, è la comprensione del carattere esoterico, di religione (o anti-religione) iniziatica della ‘dottrina’ nazista.

Preveggenza di «una moderna Cassandra»?105 No: intelligenza data dall’essere un’intellettuale che – come Pier Paolo Pasolini – «cerca di seguire tutto ciò che succede, di conoscere tutto ciò che se ne scrive, di immaginare tutto ciò che non si sa o che si tace».106

Ho incontrato Katharine Burdekin per buona sorte, a fine febbraio 2020, sul banco di una piccola libreria milanese indipendente in viale Monte Nero. Mi ha attratta il titolo (da storica dell’età contemporanea, non poteva essere altrimenti) e incuriosita la presentazione sul risvolto di copertina (da amante del genio di Philip K. Dick, pure). Mi ha sconcertata, poi, la difficoltà nel trovare materiale su di lei, e una sola fotografia definita,107 un ritratto che tuttavia lascia intuire che fosse «tall, slim and athletic»108 (alta, sottile e atletica) come viene descritta. Grazie a Katharine, con l’aiuto di Roberto Del Piano (che negli anni Settanta è stato redattore della “rivista di critica marx/z/iana” Un’Ambigua Utopia e tra gli autori del volume Nei labirinti della fantascienza109), ho iniziato a esplorare gli universi della science fiction femminista, di cui Burdekin è madre (e Mary Shelley ava). Un incontro destinico, dunque, un incontro dal quale questo intero libro è stato generato e ora va per il mondo, per i mondi.
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Catherine L. Moore, alias C.L. Moore
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	Non appena ho avuto facoltà di parola ho cominciato a raccontare lunghe storie sinistre a tutti coloro che potevo mettere alle strette. Quando ho imparato a scrivere, le ho messe per iscritto, e da allora non ho più smesso. Per inciso, penso che una pratica costante sia l’unico modo per acquisire fluidità e scioltezza nella scrittura. Ci lavoro da quindici anni e trovo ci siano ancora margini di miglioramento. Niente riusciva a smorzare i miei entusiasmi, la mia ambizione infantile. Ho scritto di cowboy e re, di Robin Hood, Tarzan e Lancillotto, sottilmente camuffati sotto altri nomi. Questo è andato avanti per anni, fino a quando, un piovoso pomeriggio del 1931, ho ceduto alla tentazione e ho comprato una rivista chiamata Amazing Stories la cui copertina ritraeva uomini a sei braccia in una battaglia all’ultimo sangue. Da quel momento mi sono convertita. Un nuovo genere di letteratura si è spalancato davanti al mio sguardo ammirato, e il desiderio di imitarlo divenne irresistibile.110



Così Catherine Lucille Moore narra come è iniziata la propria lunga fedeltà al genere della narrativa fantastica e fantascientifica, la cosiddetta science-fantasy resa popolare dalla rivista pulp Weird Tales (sulla quale lei stessa pubblicherà diverse opere brevi); non poteva essere altrimenti, per una bimba «cresciuta con una dieta a base di mitologia greca, libri di Oz e di Edgar Rice Burroughs».111 Nel 1966 il testo autobiografico e rivelatore è ripreso da Sam Moskowitz, autore, studioso ed editore di science fiction, che ancora oggi rappresenta una preziosa fonte di informazioni biografiche e riflessioni critiche su Moore.112

Catherine nasce a Indianapolis, Indiana, il 24 febbraio 1911, da una famiglia di ascendenza gaelica (atmosfera che appare in filigrana nei racconti del ciclo di Jirel di Joiry); il padre progetta e produce macchine utensili, attività poi proseguita dal fratello di lei. La familiarità con la tecnologia si evidenzia nelle prove più spiccatamente fantascientifiche dell’autrice, che sa coniugare gli influssi familiari, le letture colte e molteplici dell’infanzia, lo spiccato gusto personale in una carriera precoce e intensa, iniziata a ventidue anni grazie alla pubblicazione del folgorante racconto Shambleau, apparso proprio su Weird Tales nel novembre 1933.

Durante l’infanzia, Catherine è stata istruita privatamente a causa della salute malferma; giovane universitaria, è costretta a interrompere gli studi per le difficoltà economiche della Grande Depressione e ad accettare un impiego come segretaria alla Fletcher Trust Company. Negli anni 1930-1931, ha pubblicato per la rivista studentesca The Vagabond alcuni brevi racconti che lasciano intuire il futuro di grande narratrice: tra questi si segnala il delizioso Happily Ever After (Per sempre felici e contenti), che guarda alla vita di Cenerentola e del Principe dopo la sfarzosa cerimonia delle nozze; il testo è ora accessibile in lingua italiana con il titolo Per sempre felici e scontenti, nella traduzione di Sara Mancinelli, grazie a Pietro Guarriello e al numero monografico di Zothique dell’inverno 2023, dedicato a Moore e Kuttner.113

Secondo Forrest J. Ackerman, corrispondente di Weird Tales, convivono in Catherine due persone: «Una, una donna austera, introspettiva, enigmatica; l’altra, una ragazza incantevole, disarmante, gaia»,114 ovvero la scrittrice di fantascienza che cela il proprio essere donna dietro l’androginia delle iniziali in “C.L. Moore” (e che appare molto più matura rispetto all’età anagrafica) e la giovane dalla vita ordinaria, che si trattiene in ufficio oltre l’orario di lavoro per scrivere a macchina i propri racconti, perché evidentemente a casa una macchina da scrivere non l’ha.

La vicenda di Shambleau viene da lontano: nella premessa anteposta alla narrazione, Moore fa esplicito riferimento al «mito di Medusa» e afferma che «nessuna creatura di questo pianeta avrebbe potuto ispirare la leggenda della Gorgone, l’essere con serpenti invece dei capelli che trasformava in pietra chiunque la guardasse».115 Questa è Shambleau, capace di sedurre con paziente lentezza e irretire in un piacere mortale Northwest Smith, il solitario protagonista dei primi racconti di Catherine: un personaggio borderline, che sta dentro e fuori la legge (come del resto il Philip Marlowe creato da Raymond Chandler), concepito nell’orizzonte selvaggio della frontiera dell’Ovest, poi trasportato ad animare il deserto rosso del pianeta Marte. «L’attore ideale a interpretare Smith sarebbe Clint Eastwood – scrive Giuseppe Lippi nel 1982 – un Eastwood con le guance incavate, gli occhi freddi e incolori e la mano pronta sulla pistola»:116 se il cinema non ha colto l’occasione, lo ha fatto il grande disegnatore Philippe Druillet, padre di Lone Sloane, avventuriero intergalattico ispirato proprio a Northwest Smith.117 «In ogni storia – nota ancora Lippi – Smith lascia un brandello di sé stesso, sicché la sua odissea si può vedere come una specie di calvario contrassegnato però dal guizzo della volontà e della consapevolezza, quella voglia di vivere che gli permette di uscire, sia pur segnato, da ogni avventura».118 La salvezza avviene a pochi secondi dalla fine, quando tutto appare perduto: dopo aver salvato Shambleau dal linciaggio e averla accolta nel proprio rifugio, implacabilmente e letteralmente Northwest ne viene avviluppato, sperimentando un piacere assoluto ed estenuante, dal quale non sa, non saprebbe staccarsi a costo della sua stessa vita. Lei, la nuova Medusa, nega di essere una «vampira»119 (e infatti non lo è, almeno nell’accezione corrente), ma l’effetto di questa non-donna «morbida, meravigliosa, desiderabile»120 sull’uomo è quello del dissanguamento e dell’estinzione in un piacere che sconfina nell’orrore. Un archetipo che viene anch’esso da lontano, dal mito di Eros figlio di Poros e Penia, dell’unione del principio maschile, di saggezza e ricchezza di risorse, e di quello femminile, di non-saggezza e indigenza, narrato da Diotima nel Simposio di Platone.

Il carattere ambivalente del piacere e la natura maledetta che impone di nutrirsi dell’altro (che appartenga o meno alla propria specie) sono le impronte color sangue che spiccano anche nei due successivi racconti del ciclo di Northwest Smith, Black Thirst (Sete nera)121 e Scarlet Dream (Sogno scarlatto, titolo italiano Sogno rosso),122 apparsi entrambi su Weird Tales rispettivamente nell’aprile e nel maggio 1934. Nel primo l’avventuriero stellare, quasi per caso, svela l’oscuro mistero del castello venusiano di Minga, ove splendide giovani «frutto di accoppiamenti selezionati» sono allevate ed «educate alla grazia e alla bellezza»;123 alcune di loro sono cedute a re e magnati, altre, forse le più belle, di una bellezza «così alta da sfiorare il tormento»,124 scompaiono senza ragione… Nel secondo, trasportato ancora una volta per caso in un universo parallelo per aver seguito la traccia scarlatta su una stola, il viaggiatore spaziale conduce per un tempo sospeso una vita di inazione, accettando di ricevere l’alimento dal gusto «leggermente acre, particolarissimo, […] delizioso, ossessivo»125 che un essere ignoto e antichissimo somministra alle donne e agli uomini caduti in quel mondo, che, come si intuisce nel corso della narrazione, si nutrono di sé stessi.

La ricchezza dei temi che questi racconti presentano è sorprendente: opposizione tra maschile e femminile, eugenetica, riflessione sul corpo e sul ruolo delle donne, distopie (letteralmente) divoranti, fino alla consapevolezza della natura endogena del male che risiede nel profondo della nostra specie e che a noi umani tocca riconoscere, per scegliere di non agirlo. La visione di Catherine (appena ventitreenne!) richiama l’antico zoroastrismo, la religione iranica secondo cui bene e male, luce e tenebra, sono in eterno conflitto, e l’uno non può vivere senza l’altro: la lotta condotta da Northwest Smith – così come da Jirel di Joiry, il personaggio femminile che gli fa da pendant – è in ultima analisi contro il proprio lato oscuro, il viaggio nella «terra del mai»126 (Giuseppe Lippi) è una discesa negli abissi della psiche.

Jirel è la protagonista di una saga costituita da sei episodi (quella di Northwest ne conta cinque). Signora guerriera di Joiry, luogo immaginario collocato in una Francia tardomedievale attraversata da lotte feudali, è una giovane donna attraente, ma non possiede la bellezza canonica dei personaggi femminili della letteratura mainstream: «nella cornice di ferro dell’armatura aveva una bellezza selvaggia, tagliente, acuta come il lampo delle spade. I capelli rossi sulla testa indomita erano tagliati corti; la luce gialla degli occhi emanava furore, come il crogiuolo emana calore dal fuoco»;127 presenta, poi, tratti tradizionalmente considerati maschili: è forte e coraggiosa, ama la buona tavola e il buon vino, non si nega al piacere dell’amore, impreca e maledice come un uomo. È, soprattutto, una donna libera: «Jirel era a capo della più potente fortezza del regno, e mai aveva chiamato “signore” un uomo. Il suo vanto era che Joiry fosse inespugnabile, che non sarebbe mai caduta. E che nessun amante l’avrebbe toccata con un dito se non in risposta a un suo sorriso».128 La tradizione di cui Jirel è epigona è quella delle donne guerriere dei poemi cavallereschi ed eroici del tardo Quattrocento e del Cinquecento – Bradamante (Orlando innamorato e Orlando furioso) e Clorinda (Gerusalemme liberata) – rinnovata però alla luce delle lotte e delle conquiste del Novecento, il secolo delle donne e della psicoanalisi.

Memorabili nell’ambito della saga i primi due racconti, Black God’s Kiss (Il bacio del dio nero) e Black God’s Shadow (L’ombra del dio nero), anch’essi pubblicati su Weird Tales rispettivamente nell’ottobre e nel dicembre 1934. Costituiscono un dittico di amore e morte, nel quale, specularmente, Jirel compie una doppia discesa agli inferi, la prima accesa da un desiderio di vendetta e di morte, la seconda mossa da un sentimento di pietas e di amore. L’oltremondo sotterraneo e oscuro immaginato da Moore non è necessariamente un regno di defunti: per quanto alcune suggestioni rimandino all’inferno dantesco, esso ricorda piuttosto il vestibolo degli inferi virgiliani, ove si annidano ombre mostruose e sogni vani, ove Jirel si aggira con la sola guida del proprio coraggio, senza certezza di non esserne inghiottita. Per la signora di Joiry la vittoria che conclude entrambe le imprese, in particolare la seconda, giunge grazie alla capacità di attingere alla propria interiorità, di sciogliere (come Dante nel canto XXX del Purgatorio) il gelo che le attanaglia il cuore, facendo ricorso alle memorie della vita calda e pulsante, di non rinunciare a essere sé stessa, un essere umano con le proprie debolezze e le proprie emozioni. Jirel non diventerà «un grido di dolore nel vento»,129 ritornerà allo «splendore della vita e dell’umanità»,130 ma il riscatto non potrà che essere parziale, consolatorio, perché il rimpianto sarà per sempre…

Northwest e Jirel sono destinati a incontrarsi un’unica volta nel racconto Quest of the Starstone (Alla ricerca della pietra stellare, titolo italiano La cerca della pietra stellare),131 pubblicato ancora una volta su Weird Tales del novembre 1937, nel quale le due saghe si congiungono.

L’incontro di Northwest Smith e Jirel di Joiry è parallelo a quello di Catherine Moore, bimba nutrita di miti e leggende, e di Henry Kuttner, giovane scrittore di fantascienza (nel 1936 ha ventun anni) nonché ammiratore di C.L. Moore, le cui semplici iniziali ne celano l’identità femminile: dopo averle scritto presso la rivista, non senza sorpresa (negli anni Trenta le narratrici di science fiction sono un numero esiguo), Henry scopre che C.L. Moore è miss, non mister. Lei vive a Indianapolis, lui a New York: per due anni la loro relazione è soltanto epistolare, poi, dopo aver scritto a quattro mani l’ultima avventura di Northwest Smith e Jirel di Joiry (che grazie a un’improbabile magia temporale si incontrano e scoprono che avrebbero potuto amarsi), nel 1938 Catherine e Henry hanno l’occasione di conoscersi di persona; si vedranno in tutto cinque volte fino al 1940, anno del loro matrimonio e del trasferimento a Red Bank, New Jersey.

Il sodalizio letterario che li unisce è consolidato da tre anni: i coniugi scrivono insieme e firmano racconti e romanzi con vari, numerosi pseudonimi (tra i quali Lewis Padgett e Lawrence O’Donnel sono i più ricorrenti), tanto che spesso l’attribuzione all’una o all’altro risulta ardua.


	Lui era forte negli inizi, lei era poderosa nei finali […] – scrive a riguardo Sam Moskowitz – Le collaborazioni erano così complicate che dopo un po’ i due interessati non sapevano più dire dove finiva l’uno e incominciava l’altra.132



Dall’ampia produzione di Moore e Kuttner si estraggono, per evidenti ragioni di spazio, soltanto alcuni pochi racconti e romanzi brevi.

Il Twonky, pubblicato nel 1942, è uno di questi, scritto a quattro mani: presenta l’irruzione non immediatamente riconoscibile di un elemento alieno nella tranquilla quotidianità di una coppia media statunitense. Kerry e Martha vivono in una bella casa confortevole, dotata di moderni elettrodomestici: l’elemento alieno che si impadronisce delle loro vite ha l’apparenza di un innocuo radiogrammofono, che nel prologo della vicenda si rivela essere stato fabbricato da un «omuncolo dall’enorme testa»133 caduto sulla terra da un altro mondo. L’allusione al possibile, sciagurato dominio della tecnologia sull’esistenza umana è trasparente, l’esito del racconto, che procede tra negazione e consapevolezza, agghiacciante.

In Year day (Giorno dell’anno), pubblicato nel 1953, una seconda coppia, Bill e Irene, si incontra per un nuovo inizio dopo il fallimento del matrimonio: in una società dominata dal commercio, nella quale – si chiede il protagonista – «come potremmo sapere, oggi, cos’è reale?»,134 anche questa possibilità risulta illusoria e ingannevole. L’aspetto più interessante che il testo presenta è l’ambientazione in un futuro prossimo del quale il presente contiene inquietanti segni anticipatori (come avverrà in alcuni, straordinari, romanzi di Philip K. Dick). Bill, infatti, impiega una parte consistente del proprio stipendio nell’acquisto di ‘dispositivi di sicurezza’ che lo proteggano dalla divorante pubblicità che risuona incessante all’esterno delle abitazioni: «Mangiate, bevete, giocate, dormite! / Mangiate, giocate, bevete, dormite! / Siate belli! / Siate in perfetta salute / Siate ammirati, siate un capo, siate ricchi, invidiati, famosi!».135 Nella New York del 1980, i due ‘influencer’ Freddy Lester e Niobe Gai (virtuali? reali? impossibile saperlo) alimentano questo «solo scopo», questa «sola ossessione», perché «tutto contribuisce all’inganno, creando angosce e bisogni artificiali, al punto che tu non sai più distinguere il vero dal falso».136 L’alternativa ai costosi dispositivi di sicurezza sono le ancor più costose Case del Paradiso: non-luoghi ove coloro che ne hanno la possibilità economica (acquisita con qualunque mezzo) conducono una non-esistenza, in un vuoto in cui «l’illusione prende vita e voi potete toccarla, sentirla e sentirvi parte di una immagine commercializzata come se fosse un uomo o una donna reale».137

Si deve invece alla penna della sola Catherine il romanzo breve No Woman Born (Nessuna donna nata, titolo italiano Fra tutte le donne nate),138 del 1944, testo fondante nell’ambito del confine tra vita naturale e vita artificiale, quasi una stazione intermedia tra Frankenstein di Mary Shelley e The Girl Who Was Plugged in (titolo italiano La ragazza collegata) di James Tiptree Jr., alias Alice Sheldon. Protagonista (ma non voce narrante) è Deirdre, diva della danza quasi arsa viva nell’incendio di un teatro. Quasi: con rischiosa, spericolata operazione, un ingegnere medico ne ha trapiantato il cervello pulsante e cosciente in un corpo di metallo. «Non era mai esistita nessuna così bella»:139 questo è ciò che pensa l’impresario della danzatrice nel momento in cui varca la soglia della stanza ove incontrerà la ‘nuova’ Deirdre; tanto bella, e di una bellezza fatale, quanto la sventurata gentildonna dai capelli rossi (altra costante di Moore) della mitologia irlandese che porta il medesimo nome, protagonista dell’omonima opera di James Stephens (1923), che puntualmente Catherine, la bimba di origine gaelica innamorata di miti e leggende, menziona. Risplenderà nel viso metallico di Deirdre «la luce interiore»140 che ha fatto innamorare di sé, attraverso l’etere, milioni di ammiratori? La risposta sembra essere sì, perché il volto in metallo dorato di lei, pur rappresentandola, in realtà non ha volto, come la Musa dormiente di Costantin Brancusi (1910), il grande scultore lui pure esplicitamente citato da Moore.141 Il romanzo breve, straordinario sotto il profilo psicologico, è giocato tutto su questa ambiguità, ciò che è umano e ciò che non lo è, lasciando in dubbio se Deirdre esista ora in ragione del cervello che muove il suo corpo metallico, oppure in virtù della corazza dorata nella quale l’encefalo che un tempo fu suo è racchiuso; il pubblico che assiste senza respiro alla sua prima ‘nuova’ esibizione non sa se lei possa esibirsi con la grazia di sempre attingendo alla propria forza interiore o servendosi del corpo alieno che le è stato donato, né lo sanno i suoi due interlocutori, l’ingegnere medico e l’impresario della vita precedente. A loro, che le oppongono l’archetipo di Frankenstein, che «aveva pagato con la vita la creazione innaturale della vita»,142 Deirdre dà risposte in apparenza contraddittorie, che tuttavia, in ultima analisi, esprimono un’infelicità e una solitudine quanto mai umane.

Vintage Season (“Buona annata”, con riferimento alla qualità della produzione vinicola, titolo italiano La buona annata),143 del 1946, è forse l’opera più celebre di Catherine L. Moore: è compresa tra i dieci migliori romanzi brevi di genere fantascientifico pubblicati fino al 1965, in base alla graduatoria stilata in quell’anno dalla Science Fiction Writers of America, l’Associazione degli Scrittori di Fantascienza Americani. La vicenda si delinea progressivamente tra leggerezza e crudeltà: l’elemento alieno, nelle persone di un uomo e due donne, si insinua nella normalità di una città indeterminata ma certamente statunitense, connotandosi per l’eleganza impeccabile e la vaga eccentricità; il protagonista, che ai tre dà in affitto la propria casa, è colpito dalla sicurezza indifferente che essi ostentano e «che doveva far loro credere che la terra girasse sotto i loro piedi ben calzati soltanto per loro capriccio».144 Come si scopre nel corso della narrazione, i tre non sono extraterrestri, ma viaggiatori che vengono dal futuro, attraverso il tempo, attratti dallo spettacolo di grandi eventi o grandi catastrofi del passato. È questo il cuore della riflessione di Catherine: disastri come fonte di emozione e di piacere, come già aveva osservato Goethe a proposito dell’eruzione del Vesuvio che nel 79 d.C. seppellì Pompei ed Ercolano, le due antiche città campane riscoperte nel XVIII secolo, annotando che mai nessuna catastrofe fu fonte di tanto piacere per il resto dell’umanità. E proprio in una sorta di Grand Tour temporale i turisti dal futuro viaggiano tra la Canterbury di fine XIV secolo e l’Aquisgrana dell’800 d.C., per giungere alla città anonima ove vivono Oliver Wilson e forse milioni di altre persone, in attesa di una oscura, incombente tragedia, contendendosi le postazioni migliori per assistervi, ma senza intervenire nel corso degli eventi. Non è soltanto indifferenza per le vite altrui, l’indifferenza di chi assiste impassibile alla deportazione degli ebrei nell’Italia del 1943 oppure, settantacinque anni più tardi, nasconde consapevole l’usura degli stralli del ponte Morandi di Genova per distribuire dividendi agli azionisti: è il brivido di piacere provato di fronte al dolore degli altri, «quella curiosità avida e inumana, comune in tutte le folle che accorrono sul luogo di un disastro»145 e che oggi lo riprenderebbero con lo smartphone. Quel futuro, dal quale i frivoli viaggiatori giungono «per sfuggire alla noia del mondo»,146 il loro mondo, appare a Oliver «lontano, sconosciuto, terribile».147 A Catherine L. Moore, certo terribile, ma forse non così lontano.

Ancora due racconti dai tratti fortemente distopici, a distanza di dieci anni l’uno dall’altro, a dimostrare che il futuro della comunità umana è caro a Moore: Doorway Into Time (Porta sul tempo),148 del 1943, e Home is the Hunter (“A casa è il cacciatore”, titolo italiano Requiem per un cacciatore),149 del 1953.

Nel primo, un essere senza nome (inquietante la narrazione che lo vede protagonista in terza persona senza mai esplicitarlo), di proporzioni smisurate, scruta dal proprio mondo e dal proprio tempo in altri mondi e in altri tempi, per individuare possibili pezzi per la propria collezione, siano essi elementi di vita minerale, vegetale o umana, per poi collocarli in apposite teche, come farfalle trafitte in cassette di entomologia. Alanna, minuscola «creatura bianca e azzurra»,150 gli sfugge grazie all’intervento del suo compagno, Paul:


	era stato sorprendente, tuttavia – questa la riflessione del gigantesco cacciatore annoiato – che una di quelle creature avesse seguito l’altra […], sorprendente che un essere così fragile l’avesse affrontato a viso aperto.151



Il carattere di comunità maledetta ritorna nel secondo racconto: «Tutto quel tempo, quel terribile tempo, per imparare a uccidere sempre meglio»,152 si dice il protagonista, che appartiene all’élite dei cacciatori di teste posta al vertice di una società distopica prossima ventura, in una New York trasformata in arena di competizione all’ultimo sangue. I Grandi Cacciatori, nutriti di odio e paura, sono tanto più osannati dalla «folla dei volgari»153 quante più teste di altri cacciatori riescono a catturare e collezionare, in un crescendo ossessivo che ha come fine la collocazione, dopo la morte, in un blocco di plastica trasparente di Central Park, sorta di pantheon dei nuovi idoli.

Dopo la morte del marito, avvenuta nel 1958, Catherine non scrive più narrativa: come se la fine del sodalizio di vita e di penna con Henry segnasse anche la fine della propria carriera di autrice di science fiction. L’ultimo racconto scritto con Henry data al 1956 ed è pubblicato sul numero di The Magazine of Fantasy and Science Fiction del maggio di quell’anno: Rite of Passage (Rito di passaggio)154 è una vicenda cupa, che si articola beffarda in un futuro distopico, ove la pratica della magia è resa possibile dalla credenza radicata nel suo potere: «la vittima crede e muore»,155 subisce il furto dell’anima e diviene spirito, separato dalla comunità umana e da questa rifiutato, ancora prima della morte vera. E ciò è reso possibile dalla società, che è «il mostro – questa la conclusione amarissima del testo – […] La paura ci domina tutti. La paura ci acceca impedendoci di vedere la verità e apre la nostra vita interiore alla falsità che, unica, ci offre la salvezza».156

Tra il 1958 e il 1962 la scrittrice si dedica alla sceneggiatura di serie televisive western e poliziesche per la Warner Brothers, firmandosi significativamente Catherine Kuttner; nel 1963 si sposa una seconda volta e da allora non scrive più nulla. Nel 1981 riceve due premi prestigiosi: il World Fantasy Award for Life Achievement, su designazione della giuria della World Fantasy Convention, e il Gandalf Grand Master Award, su indicazione dei partecipanti alla World Science Fiction Convention: ha settant’anni ed è malata di Alzheimer.

La morte la coglie nella sua casa di Hollywood il 4 aprile 1987.
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The “Queen of Space Opera”: la regina dell’epica spaziale – sottogenere della science fiction così denominato nel 1941 da Wilson Tucker – è, per unanime definizione, Leigh Brackett.

Nata il 7 dicembre 1915 a Los Angeles, California, in un arco di tempo relativamente breve (poco più di vent’anni) scrive oltre cinquanta racconti e romanzi brevi di fantascienza, alcuni dei quali, successivamente ampliati e rielaborati, confluiscono in romanzi dell’età più matura; è inoltre autrice di polizieschi con marcate sfumature noir (sul modello di Dashiell Hammet e Raymond Chandler, non a caso considerati iniziatori del genere hard boiled tra gli anni Venti e Trenta), nonché di romanzi western; conta al suo attivo, infine, una decina di sceneggiature di pellicole cinematografiche.

Leigh Brackett è una scrittrice di successo: la sua vena prolifica e il favore del pubblico le consentono di dedicarsi al genere prediletto della fantascienza, che promuove in affiatato sodalizio con il marito Edmond ‘Ed’ Hamilton, lui pure autore acclamato in questo ambito, e, tra gli altri, con Catherine L. Moore e Henry Kuttner, nonché con il giovane ma affermato Ray Bradbury.

L’esordio di Leigh data al 1941, grazie all’incontro con Julius Schwartz, già fondatore con l’amico Mort Weidinger della rivista The Time Traveller (nel 1932) e successivamente (nel 1935) dell’agenzia The Solar Sales Service, la prima specializzata nella promozione e diffusione di autori di science fiction. Ecco come vanno le cose: Henry Kuttner, marito di Catherine L. Moore e autore prevalentemente di horror, quando scrive di fantascienza si avvale di Schwartz come agente e perciò lo consiglia a Brackett; l’incontro avviene nella casa californiana di Julius Schwartz (è lui stesso a ricordarlo, nel 1987, in una commossa rievocazione degli amici ormai scomparsi),157 noto luogo di ritrovo di scrittori e appassionati del genere frequentato anche da Hamilton e Bradbury. Leigh ed Ed si sposeranno qualche anno dopo, il 31 dicembre 1946, Ray sarà loro testimone.

I primi racconti di Leigh Brackett presentano temi e caratteri che l’autrice sviluppa e approfondisce anche nella produzione successiva, hanno per protagonista un classico eroe maschile e privilegiano come scenario lo spazio interno al sistema solare.

In Citadel of Lost Ships (La cittadella delle navi perdute, del 1943)158 Roy Campbell si oppone al progetto di deportazione della comunità nativa venusiana dei Kraylen: «Gli alberi sarebbero spariti. – è la sua amara riflessione – Pozzi e miniere, scorie e fuliggine e macchinari rumorosi, e uomini in camicie sudate che lavoravano giorno e notte per avere, per produrre, per costruire».159 Accanto a Campbell, public enemy della coalizione interplanetaria che governa il sistema solare con il fine dichiarato di instaurare la pubblica felicità, alcuni abitanti di Romany (letteralmente Terra Rom, tradotto in italiano con il vocabolo Zingaria), la città costituita da rottami di astronavi e veicoli spaziali dismessi posta tra Terra e Venere, ultimo baluardo delle donne e degli uomini liberi irriducibili al progresso imposto da «un grande impero, forte e prosperoso, che si estenderà su tutto il sistema»160 e che come accade da sempre lo dominerà, sterminando i popoli tribali, siano essi nativi delle terre del bisonte e del mais, o Kraylen dalla cresta brillante e dagli occhi opalescenti…

Il tema della riduzione in schiavitù (preludio alla distruzione) di chi appartiene a una ‘razza’ inferiore o di chi si ribella all’ordine costituito si trova anche in The Jewel of Bas (La gemma di Bas, del 1944),161 che ha per protagonista una simpatica coppia di umani randagi, Ciaran e Topina (Mouse nel testo originale), due «individui che vivevano le loro piccole vite nel modo che volevano»,162 e per scenario l’ipotetico (inesistente) decimo pianeta del sistema solare: anche in questo caso si segnala l’ambientazione evocativa, il gusto della descrizione e il sense of wonder, rispetto alla trama, che unisce molti, forse troppi, caratteri della letteratura fantascientifica o fantastica, dal temuto dominio di una generazione di androidi all’indifferenza beata degli dei.

Data pure al 1944 quello che è forse – a mio giudizio e in base a quanto ho letto di lei – il più bel racconto di Leigh Brackett, The Veil of Astellar (Il velo di Astellar).163 Protagonista e voce narrante è Steve Vance, terrestre di Beverly Hills, California, che ha tradito la propria specie per inseguire il sogno di vivere in eterno, unendosi a un popolo alieno penetrato nel nostro sistema solare, grazie al velo di Astellar, «luce che usciva dal nulla e inghiottiva le navi»164 spaziali, «mondo bandito dallo spazio e dal tempo».165 Vance è un personaggio ‘fatale’, che ha per modello il grande attore hollywoodiano Humphrey Bogart (così Sandro Pergameno nella breve presentazione del testo):166 da trecento anni ha annullato la coscienza, perduto l’anima, fino a quando il destino lo riporta a sé stesso, alla consapevolezza di ciò che è stato e ciò che è diventato. Tradire una seconda volta, e per sempre, è la sola possibilità di riscatto, di riappropriazione del dolore, della paura, della fine, che Steve affida a un memoriale letteralmente lanciato tra le stelle, un «manoscritto – si legge nella premessa del racconto – in cui era narrata una vicenda così strana e terribile che era difficile credere che un essere umano sano di mente fosse stato capace di commettere simili delitti».167

Nel segno della nostalgia e dell’assenza, di una tragedia incombente e sfumata, anche The Last Days of Shandakor (Gli ultimi giorni di Shandakor, del 1952):168 Jon Ross, come Steve Vance, è un perdente, non un’anima nera come questo, ma un uomo ambizioso e imprudente: «Marte è morto – gli confida un fuggiasco dalla leggendaria città di Shandakor – e uomini di altri mondi violano le sue ceneri».169 E a Shandakor, ove Ross giunge in modo avventuroso e ove è accolto, l’eroe che ancora una volta è voce narrante incontra una civiltà morente che ha il culto della bellezza e che ha eletto la facoltà della ragione a propria guida: una «grande città senza sofferenze o crimini o luoghi di punizione»170 ma destinata, per un fato oscuro, a scomparire. L’intromissione di un umano negli ultimi giorni di Shandakor ne accelera la fine, nonostante l’amore che questi prova per Duani, «fanciulla dalle cosce snelle e dai piccoli seni a punta».171 La lenta processione degli ultimi abitanti della città, «uomini e donne, con le donne alla testa […] in silenzio, in una lunga fila»,172 è l’ultimo atto prima che lo splendore di quel mondo si spenga per sempre, cedendo alla violenza e alla brutalità, al saccheggio e alla distruzione da parte dei barbari. E Jon Ross si condanna da sé alla solitudine e al dolore.

La via percorsa da Brackett in questi racconti, o romanzi brevi, è densa di echi della ‘grande’ storia che non possono essere casuali: la persecuzione dei diversi in Citadel of Lost Ships rimanda alla gerarchia razziale teorizzata non solo in Europa, ma anche negli Stati Uniti, tra la fine degli anni Trenta e l’inizio dei Quaranta; gli umani schiavizzati dagli androidi in The Jewel of Bas rinviano ai lavoratori coatti, morti di stenti e fatica, internati nei campi di prigionia e concentramento; Steve Vance, che conduce le vittime umane come pecore al macello, appare come un cinico kapò tardivamente divorato dal rimorso per aver guidato schiere di sommersi lungo le stazioni dello sterminio; e così la composta dignità nel recarsi nel Luogo del Sonno dei sopravvissuti di Shandakor ricorda la quieta processione dei chassidim, ebrei religiosi impregnati di fede e devozione assoluta, che avviandosi alle camere a gas intonavano salmi e canti paraliturgici.

Ma non è questa la via del successo, che Leigh ottiene invece grazie agli eroi muscolari che amano e lottano su Marte, il pianeta rosso che le ispira scenografie suggestive, di antiche civiltà perdute o al tramonto, raffinatissime e allo stesso tempo sanguinarie, sullo sfondo di deserti sabbiosi e distese ghiacciate; qui gli uomini sono forti, coraggiosi, ribelli, oppure malvagi, infidi, astuti; le donne bellissime e crudeli, oppure bellissime e innocenti. Ed ecco i romanzi The Sword of Rhiannon (La spada di Rhiannon, pubblicato nel 1949 con il titolo Sea Kings of Mars, ripubblicato con varianti nel 1953),173 The Secret of Sinharat e People of the Talisman (rispettivamente del 1949 e del 1951, titoli originali Queen of the Martian Catacombs e Black Amazon of Mars, ripubblicati con varianti nel 1963 e nel 1964, tradotti in italiano come La strada per Sinharat e Il popolo del talismano) e riuniti in un unico volume.174

Matthew Carse, protagonista del primo, rappresenta l’archetipo di Eric John Stark, l’eroe più longevo creato da Brackett (tra il 1949 e il 1976 dà vita a sei novels): una sorta di epigono di John Carter, il personaggio centrale nell’epopea marziana di Edgar Rice Burroghs (autore ammirato da Leigh) e di Conan the Barbarian, la celebre icona di Robert Ervin Howard: Stark incarna «l’uomo che non deve chiedere mai» (come negli anni Ottanta recitava una nota pubblicità sessista), dalla straordinaria forza fisica e interiore, dal senso dell’onore inscalfibile, per quanto amico di devianti e fuorilegge, dall’immancabile successo con le donne, che siano crudeli e dominanti oppure compassionevoli e devote, comunque bellissime. Dunque, scrive il curatore editoriale Gardner Dozois, negli anni Quaranta e Cinquanta «nessuno poteva dubitare che Leigh Brackett si fosse guadagnata il diritto di sedere al tavolo dei Grandi Uomini. Anzi, il suo lavoro era molto più popolare di quello di tanti suoi colleghi maschi, e si sarebbe rivelato più influente di quasi tutto ciò che apparve su quei pulp avventurosi».175 Il segreto del successo di questa autrice è qui: scrive come un uomo, non tanto perché sia riconoscibile nella sua opera uno specifico letterario maschile, piuttosto perché le vicende sono pensate per un pubblico maschile, così come i personaggi (uomini e donne) rispondono alle aspettative di un pubblico maschile e ne confermano gli stereotipi di genere. È forse per questo che Brackett, a differenza di C. L. [Catherine Lucille] Moore e di James Tiptree Jr. [Alice Sheldon], si dichiara immediatamente come autrice donna, senza necessità di celare il proprio sesso al pubblico. «I’ve always been bent on masculine things», confessa a Bertil Falk, che la intervista nel 1975:176 in ragione di questo orientamento (non sessuale, ma culturale), gli uomini autori e lettori di fantascienza la riconoscono come uno di loro e ne decretano il successo.

Certo, Brackett dà alle sue vicende un’ambientazione sontuosa, riuscitissima, nella quale le gesta e le avventure narrate si giovano di atmosfere sinistre e lande spettrali, nel tentativo di «appropriarsi di un mondo con le armi del sogno» (così Giuseppe Lippi).177 A lungo si è discusso se nella descrizione del pianeta rosso sia Leigh Brackett a influenzare Ray Bradbury (autore delle straordinarie Martian Chronicles, ventotto racconti dati alle stampe tra il 1946 e il 1950) oppure viceversa: legati da una solida amicizia, quasi membri di una stessa confraternita (l’agenzia di Julius Schwartz), coautori del racconto Lorelai of the Red Mist (1946) e nomi di punta della rivista Planet Stories, negli anni Quaranta entrambi scelgono Marte come pianeta di elezione: «Ray was regarded by Leigh as her mentor», afferma Schwartz,178 dal momento che quando nel 1940 Brackett inizia a pubblicare, Bradbury, per quanto di alcuni anni più giovane, è già un autore emergente in ambito pulp.

Non si avvalgono di ambientazione marziana due romanzi meno popolari ma di grande interesse che Leigh Brackett pubblica nel 1955 e nel 1963, quando ormai è divenuta una sceneggiatrice di successo per Hollywood: The Long Tomorrow e Alpha Centauri or Die! (quest’ultimo costituisce la rielaborazione dei racconti The Ark of Mars, 1953, e Teleportress of Alpha C, 1954), tradotti in italiano, rispettivamente, come La città proibita179 e Alfa del Centauro.180

Il primo si svolge sulla Terra in età post-atomica (il possibile olocausto nucleare è un’ossessione americana degli anni Cinquanta): negli Stati Uniti detengono il potere sette religiose integraliste, fautrici di una società rurale e contrarie alla moderna tecnologia. La vicenda si sviluppa proprio a partire da un villaggio neo-mennonita (Brackett afferma di essere stata colpita dallo stile di vita della comunità amish in Ohio181) e ha per protagonisti due giovani ribelli, attratti dalla leggendaria Bartorstown, ove scienziati e tecnici continuano a sperimentare e produrre in nome della libertà e del progresso.

Pure da un mondo marcatamente distopico, questa volta collocato su Marte, fuggono i protagonisti del secondo romanzo, il terrestre Kirby e la sua sposa marziana Shari, in un tempo in cui «non c’erano più uomini nello spazio» e «le astronavi scure percorrevano le strade tra i mondi, silenziose e senza luci, senza bisogno di una mente umana che le guidasse».182 Ancora una volta, si intrecciano i temi del dominio delle intelligenze artificiali e del desiderio di libertà insito nell’essere umano, della rassicurante stabilità dell’ordine costituito e della ribellione di un gruppo di irriducibili disposti a perdere tutto, pur di rivivere il sogno del viaggio spaziale, avvalendosi (letteralmente) della forza del pensiero. In questo romance interplanetario, quasi un’odissea tra le stelle, ritorna prepotente la critica sociale che ha caratterizzato alcune delle prime opere di Leigh: «Era bello. Era bello pensare di costruire una casa e di vivere lì, liberi dalla legge che ti imponeva il posto dove vivere e dove lavorare, e quanti figli potevi avere, in modo che l’equilibrio economico non venisse sconvolto […]. Era bello pensare di vivere con Shari dove non c’era il peso morto delle consuetudini sociali in cui inciampare ad ogni passo, perché lei era marziana e lui non lo era, e quindi appariva indecoroso che si amassero».183 Dispiace, nel testo, la rappresentazione delle donne che si trovano a bordo della nave spaziale lanciata verso il mondo nuovo costituito da uno dei pianeti di Alfa Centauri: con l’eccezione di Shari – telepata, comprensiva, altruista – sono mogli e madri isteriche e vocianti, incapaci di pensiero alto perché troppo concretamente legate alle contingenze e alle preoccupazioni della quotidianità; e non giova a riscattarle l’affermazione dell’anziano pilota Pop Barstow:


	Te lo dicevo che non capisci le donne, giovane Kirby. Sono capaci di rovinarti l’esistenza per una cosa priva d’importanza, ma quando si tratta di qualcosa di grosso hanno più coraggio di noi.184



«Brackett writes good. She writes like a man».185 Parola di Howard Hawks, il popolare regista di Hollywood, che dopo aver letto il romanzo giallo No Goods from Corpse (“Niente di buono da un cadavere”, titolo italiano Un cadavere di troppo) pubblicato da Leigh nel 1943, decide di affidarle la sceneggiatura di The Big Sleep, il film tratto dal romanzo di Raymond Chandler al quale sta lavorando nel 1946, affiancando l’autrice appena trentenne al grande scrittore William Faulkner. «He liked my “tough guy” dialogue»186 ricorda lei stessa a proposito di Hawks in una bella intervista rilasciata nel 1974, apparsa sulla rivista Starlog nel febbraio 1987: l’espressione, difficilmente traducibile in lingua italiana, rinvia a un insieme di significati quali “ragazzaccio”, “spaccone”, “duro”… Sì, Leigh Brackett è apprezzata proprio perché “scrive come un uomo”. Quanto alla collaborazione con Faulkner, Leigh rivela che lo scrittore, uscito dal proprio ufficio con una copia del libro tra le mani, le disse: «Io scriverò questi capitoli, e tu scriverai quelli»,187 e che dopo quella volta lei non lo vide più!

Brackett aveva già realizzato la sceneggiatura per alcuni B-movies (The Vampire’s Ghost, del 1945 e Crime Doctor’s Manhunt, del 1946), ma il memorabile Il grande sonno, con un indimenticabile Humphrey Bogart nel ruolo di Philip Marlowe («I adored him!») apre a una durevole collaborazione con Howard Hawks e a un successo remunerativo: e sono i film western o d’avventura Rio Bravo (1959, in italiano Un dollaro d’onore), Hatari! (1962), El Dorado (1966), Rio Lobo (1970), tutti con John Wayne al culmine della carriera. Leigh confessa però di aver sentito l’attività di scrittrice di fantascienza come più congeniale alla propria indole, perché le permetteva di lavorare in solitudine e in silenzio («just me and my typewriter»), mentre il lavoro di sceneggiatrice, in stretta relazione con i registi e con il loro giudizio, spesso le risultava estenuante («I just froze»).188

Nel 1973 firma la sceneggiatura di The Long Goodbye, di Robert Altman, ancora una volta da un classico di Chandler (Il lungo addio), molto liberamente adattato e attualizzato. Quindi, nel 1978, un anno dopo la morte del marito Ed Hamilton, ecco l’occasione più bella della vita: «Fammi le congratulazioni – così Julius Schwartz ricorda che lei gli disse durante un incontro newyorkese – George Lucas mi ha appena chiamata e mi vuole per la sceneggiatura di The Empire Strikes Back», L’Impero colpisce ancora (1980), secondo episodio cinematografico della saga di Star Wars. «Lei finì la prima bozza – è sempre Schwartz a parlare – ma se ne andò prima di aver revisionato lo scritto»:189 Leigh Brackett muore infatti il 18 marzo 1978, a sessantadue anni, di tumore.

La sceneggiatura è completata da Lawrence Kasdan, con Brackett accreditata come screenwriter. Le atmosfere de L’Impero colpisce ancora sono però indubitabilmente ascrivibili a lei: in particolare il mare di ghiaccio e neve che ricopre il pianeta Hoth, sul quale si svolge la prima parte della vicenda, ricorda le distese gelate e impervie incontrate su Marte, «il Marte che non scompare – aveva dichiarato Leigh Brackett parlando della space opera – anche se le sonde spaziali ce ne offrono un’altra immagine. Perché quel Marte io lo conosco, l’ho visto, ci sono stata ed esiste anche ora, forse in un altro angolo dello spazio e del tempo».190
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	SF is an abbreviation for Science Fiction (or Science Fantasy). Science Fantasy (or Science Fiction) is really an abbreviation too. Here are some of the things it stands for…

	S for Science, Space, Satellites, Starships, and Solar exploring; also for Semantics and Sociology, Satire, Spoofing, Suspense, and good old Serendipity. (But not Spelling, without which I could have added Psychology, Civilizations, and Psi without parentheses.)

	F is for Fantasy, Fiction and Fable, Folklore, Fairy-tale and Farce; also for Fission and Fusion; for Firmament, Fireball, Future and Forecast; for Fate and Free-will; Figuring, Fact-seeking, and Fancy-free.

	Mix well. The resa is SF, or Speculative Fan.191



Ecco la definizione di “Science Fiction” – in lingua italiana “Fantascienza” – di Judith Merril, tratta dall’introduzione all’antologia SF. The Year’s Greatest Science-Fiction and Fantasy del 1959, la raccolta da lei stessa curata, (quasi) ogni anno, tra il 1956 e il 1968. È una definizione arguta ma difficilmente traducibile (meglio, dunque, intuirla che banalizzarla), per le assonanze e le figure di parola che presenta, giocando sull’abbreviazione, ovvero sulle lettere iniziali dei tanti possibili vocaboli che la costituiscono: dopo aver mescolato bene, il risultato è un lettore, o lettrice, che sia “Speculative Fan”, appassionato della riflessione speculativa, dell’approfondimento filosofico, che sappia affrontare il genere con l’intento di comprendere il presente e le sue disfunzioni per progettare un futuro migliore.

Judith Merril è non solo una interessante autrice di fantascienza, ma anche una teorica del genere e una antologista competente, che con le sue scelte ha saputo valorizzare la “SF”, ampliandone la popolarità e al contempo elevandone la qualità letteraria.

Judith Josephine (secondo alcune fonti Josephine Juliet) Grossman nasce a Boston il 21 gennaio 1923 da Samuel ed Ethel Grossman (già Hurwitch). Il padre, editorialista di un quotidiano in lingua yiddish, si toglie la vita nel 1929; poco dopo la piccola si trasferisce nel Bronx con la madre, attivista per il voto alle donne e per l’organizzazione americana delle donne sioniste Hadassah, fondata nel 1912. Judith (il nome prediletto e adottato) è giovanissima seguace dell’ideologia trotskista e del progetto sionista di fondazione di uno stato ebraico in Palestina. Dal primo, precoce, matrimonio con il compagno Dan Zissman, che sposa nel 1940, nasce nel 1942 la primogenita Merril: dal proprio nome e da quello della figlia Judith mutua lo pseudonimo con il quale firma le proprie opere di fantascienza e che assume come nome legale quando, dopo aver lasciato gli Stati Uniti, acquisisce la cittadinanza canadese. Dal secondo matrimonio con lo scrittore di science fiction Frederik Pohl, cui si unisce nel 1948, nasce nel 1950 la secondogenita Ann (che a sua volta, nel 1973, partorisce Emily, futura biografa della celebre nonna materna, grazie al volume del 2002 Better to Have Loved. The life of Judith Merril, vincitore dell’Hugo Award for Best Related Work l’anno successivo192).

Negli anni del matrimonio con Pohl, Judith è organica al gruppo dei Futurians, autori e (alcune poche) autrici di fantascienza di orientamento politico marxista (tra questi anche Isaac Asimov). La giovane scrittrice ha già pubblicato con il nome di Judith Zissman due racconti polizieschi sulla rivista pulp Crack Detective Stories, nonché, su testate consimili, diversi altri racconti sportivi con gli pseudonimi (significativamente maschili) di Eric Thorstein e di Ernest Hamilton.

Il primo racconto di fantascienza data al 1948: ed è un capolavoro. La vulgata vuole che That Only a Mother (titolo italiano Solo una madre193) sia stato scritto per vincere una scommessa con l’editore John W. Campbell, che sosteneva che le donne non potessero scrivere fantascienza al livello richiesto dalla rivista Astounding Science Fiction, la più prestigiosa del genere: Judith, appena venticinquenne, lo smentisce e il suo testo è accolto sul numero del giugno 1948.

Il racconto presenta due temi fondanti per Merril: la maternità e l’olocausto nucleare, quasi costantemente ripresi nelle opere successive. Judith stessa è madre, come Margaret, la protagonista della narrazione, che si snoda sia in oggettiva, mediante l’osservazione degli eventi dall’esterno, sia in soggettiva, attraverso lettere e telegrammi della stessa Maggie ad Hank, il marito esposto a uranio e torio, che fa ritorno a casa dopo diciotto mesi di assenza, quando la piccola Henriette, bimba dal prodigioso sviluppo intellettuale, ha ormai quasi un anno di vita.

Alla data di pubblicazione di That Only a Mother sono trascorsi meno di tre anni dallo sgancio dell’atomica su Hiroshima e Nagasaki (6 e 9 agosto 1945), e ancora meno dalla terribile consapevolezza degli effetti di questa sulle donne gravide e sui loro futuri bambini e bambine: uteri e feti sono contaminati dalla radioattività, la sacralità del grembo materno e il miracolo della nascita trasformati in mutazione indicibile. Eppure, l’istinto di madre porta ad amare, amare incondizionatamente, giunge perfino a negare il principio di realtà, a non sapere… «Hank caro, dovresti proprio vederla, adesso… e la vedrai. Ti manderò un filmino a colori. Mia madre le ha regalato delle belle camiciole con tanti nastrini. Gliene ho messa una e ora sembra un sacco di patate, bianco come la neve, da dove spunta il suo bel visino, bello come un fiore. Sono proprio io che parlo? Sono una madre troppo amorevole? Ma aspetta a vederla!».194 In solitudine, Margaret, che è donna e madre, scivola nella rimozione e nella follia, risposta umanissima e via di fuga di fronte all’orrore prodotto dagli uomini, per loro parte incapaci di accettarlo e averne cura.

Nel 1950 Judith partorisce la seconda figlia e dà alle stampe Shadow on the Hearth (“Ombra sul focolare”, con gioco di parole tra “Hearth” ed “Earth”, Terra), tradotto in italiano con il titolo Orrore su Manhattan195 per il n. 134 de I Romanzi di Urania, in edicola il 13 settembre 1956. «Il nostro focolare è minacciato. Non lo ignoriamo»196 scrive Giorgio Monicelli nella presentazione del romanzo, che ha tutte le caratteristiche della prosa di Merril: personaggi in numero limitato, con grande attenzione al profilo psicologico, azione contenuta, con sviluppi lenti, gesti quotidiani e rapporti familiari, che rendono l’opera perfettamente adattabile alla dimensione teatrale; in effetti, quattro anni dopo, Shadow on the Hearth diviene lo sceneggiato Atomic Attack (regia di Ralph Nelson, tra i protagonisti Walter Matthau), trasmesso il 18 maggio 1954 da ABC nell’ambito della serie Motorola Television Hour.
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