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    A Camilla:




    sii sempre felice, e sarai fortunata.




    “Ho perso la memoria” disse un giorno un anziano




    di cent’anni a uno della sua stessa età.




    “Hai perso cosa?” chiese questi, ch’era sordo.




    “Non lo ricordo più”.




    (R. Kern – “Arguzie e facezie dei padri del deserto”)




    Prologo




    Sono le giornate che partono tranquille a nascondere le peggiori insidie.




    Prima è tutto un mare piatto con le sue ondine fresche e in un attimo ti ritrovi sotto un cielo nero con i cavalloni che ti trascinano giù. Ed è proprio in una mattina così che Emma Cowalski, aprendo un cassetto, ricevette un pugno in faccia. Uno di quei colpi che poco importa se siano piazzati con la cura del professionista o con la fortuna del dilettante: finisci comunque al tappeto.




    In quel periodo Emma, faccia da schiaffi ma certo non da cazzotti e una fantasia di efelidi e insicurezze a smentire i ventinove anni documentati all’anagrafe, viveva ancora con la rassicurante convinzione che esistesse una forma di giustizia universale a proteggere le persone nelle situazioni più delicate. Secondo questa sua personale teoria, chi sta per avventurarsi in un fatto importante, sia esso una firma su un documento ufficiale o una dichiarazione d’amore dopo un lungo struggimento, gode di una speciale immunità cosmica: niente di brutto può succedere in questa sorta di fascia protetta. In un certo senso, anche la lettura delle ultime pagine di un libro colloca in tale condizione di privilegio. Guai a chi si intrometta fra il lettore e la scoperta dell’assassino.




    Che non ci fosse ipotesi più campata in aria, in fondo lo sapeva già; solo che doveva ancora rendersene conto, e a proprie spese. Perché nella vita non funziona così. Quello che accade è che stai per fare una cosa ed ecco che ne succede un’altra, che provoca un cambiamento a seguito del quale conosci qualcuno che ti porterà in un luogo che è altrove rispetto a dove volevi andare. In un attimo non sai più chi sei, né dove stai andando. E non hai fatto nulla. O meglio, hai messo uno dietro l’altro tanti piccoli passi che hanno portato alla rivoluzione. E talvolta a qualche sciagura.




    Ci sarà sempre chi invoca un disegno del destino e chi invece si affida alla più assoluta casualità. Comunque la si veda, non c’è nulla da fare, a parte reggersi forte e prepararsi all’impatto. E solo dopo averci capito qualcosa, se si ha dalla propria ancora un po’ di leggerezza, scendere dai tacchi, smetterla di prendersi troppo sul serio, guardare tutto con superiore distacco e abbandonarsi a una lunga, sentita e fragorosa risata.


  




  

    




    
Parte prima - La cronaca del tinello





    Milano, otto del mattino: la fretta è in ogni dove. Nel bacio distratto di una madre che con la testa è già in ufficio, in un caffè bollente ingurgitato al bancone senza rispettare la fila, nel rombo dello scooter che pretende di superarti solo per il fatto di avere due ruote. Eppure niente è meno efficace, perché la strada se ne infischia della fretta altrui.




    Spiegatelo però a chi deve far partire un’auto col motore rattrappito dal freddo e i finestrini ricoperti da una patina di ghiaccio rappreso, sapendo che arriverà in ritardo a una riunione dal cui esito dipendono le sorti dell’umanità. Grazie al cielo, almeno quel foglietto che sbucava da sotto il tergicristalli si era rivelato un volantino pubblicitario e non una multa: la sera precedente non c’era stato verso di scovare un parcheggio regolare neppure girando per ore (ore… diciamo minuti) ma forse faceva troppo freddo perfino per i vigili o gli ausiliari della sosta. Il primo colpo all’acceleratore non sortì alcun risultato. Provò una seconda volta e ne ricavò solo un suono sordo e scoordinato che implose dopo pochi secondi. Al terzo tentativo, il motore finalmente palesò qualche flebile accenno di vita per poi partire con disinvoltura, come se non avesse mai fatto altro nella sua lunga carriera di utilitaria cittadina.




    Emma mise in folle e uscì dall’abitacolo, quindi, armata di raschietto, liberò i finestrini dal ghiaccio a mani nude perché, si sa, i guanti amano giocare a nascondino. Quando si apprestò a rientrare nell’auto, però, la portiera non si aprì. Sigillata.




    “Merda!” esclamò.




    Le chiavi erano inserite nel cruscotto, dato che aveva lasciato il motore acceso per permettere la carburazione. Strattonò la maniglia imprimendo maggiore forza e la portiera, che si era semplicemente bloccata per il gelo, cedette aprendosi bruscamente. Per il contraccolpo violento perse l’equilibrio, e, non riuscendo a trovare stabilità a causa dell’asfalto sdrucciolevole, si ritrovò col sedere sul cemento. A quel punto il motore, stanco per il precedente sprint o forse soltanto per solidarietà con la sua padrona, esalò un rantolo simile a un latrato, sbuffò due flebili colpi di tosse e si spense.




    Fu così che con le chiappe congelate, le mani tagliate dal freddo e l’umore sotto al marciapiede su cui era riversa, Emma rivolse uno sguardo a se stessa e alla sua macchina scassata e, come spesso succede in queste situazioni, alla sua vita in generale. Solo che non c’era nemmeno il tempo di fare bilanci: sarebbe stata punita per quel ritardo da una direttrice in pieno delirio di onnipotenza, che le avrebbe assegnato l’ennesimo pezzo di squallida cronaca locale.




    Emma la odiava, la sezione cronaca di Trends. Non c’entrava nulla con l’immagine della rivista, così anticipatrice e positiva. La direttrice l’aveva introdotta, a suo dire, per conferire maggiore spessore ai contenuti e per catturare nuove fasce di lettori, oltre che per ampliare la cerchia degli inserzionisti pubblicitari, ma lei sospettava che ci fosse sotto qualcosa di più, magari un favore al potente di turno. Anche perché si trattava di quel tipo di cronaca che non si limita a raccontare, ma che scava nel torbido. La cronaca del tinello, la chiamavano in redazione. Quella che le imponeva di recarsi sul luogo dell’episodio del giorno e bussare alle porte delle case per chiedere: “Che tipo era la vittima?”, “Come si sente a sapere che il suo vicino di casa era un serial killer?”, “Erano una coppia felice prima che lui la tagliasse a fettine e la riponesse nel freezer?”. Cose così. Cosa ci fosse di affascinante non se lo spiegava proprio.




    La frugale quotidianità della gente comune, vivere in cinque in quaranta metri quadri, la famiglia che non riesce a pagare le bollette, il padre disoccupato e violento, la pensionata derubata all’uscita dalla posta. Questo era il suo pane quotidiano. Queste le notizie su cui doveva mettere, suo malgrado, la firma, assorbendo il veleno che arrivava da quelle vite trascinate stancamente, e facendosene un carico emotivo a cui avrebbe rinunciato volentieri.




    Arrivò in redazione portandosi sulla coscienza due mancate precedenze e tre semafori rossi affrontati con inusuale spavalderia oltre a venti, più che accettabili, minuti di ritardo. Indossando l’espressione più mortificata di cui era capace, bussò alla porta della “sala verde”.




    Le sale riunioni della casa editrice avevano il nome dei colori delle pareti. Venivano gestite dalle receptionist che si occupavano di prenotazioni e agende e che erano state adeguatamente corrotte – moneta di scambio le cialde di caffè delle macchinette – per assegnare alle riunioni con Porzia Cattelan la sala che in cromoterapia induceva il rilassamento, con la speranza che servisse a smorzare i suoi picchi di ira, durante i quali volavano parole e oggetti nel modo più incontrollato.




    “Avanti!” berciò una voce dall’interno.




    “Chiedo scusa, Porzia” mormorò Emma contrita “ho avuto un guasto alla macchina”.




    La scontata lavata di capo, con tanto di discorso su professionalità, rispetto e impegno che Emma si sarebbe aspettata non arrivò, almeno non subito.




    “Quando ti deciderai a cambiarlo quel catorcio?” chiese invece Porzia, rassegnata.




    “Hai ragione, sto mettendo da parte i soldi e…”




    “Non mi interessa! Non interessa a nessuno! Siamo qui per lavorare!”




    “Certo, scusa” rispose Emma prendendo posto fra due colleghe che se ne stavano a occhi bassi con l’aria di avere già ricevuto la loro abbondante dose di strigliate.




    “Bene, e ora che ti sei degnata di arrivare, almeno tu, possiamo andare avanti con la riunione”.




    Come Emma aveva constatato appena messo piede fuori dall’ascensore, la redazione era quasi deserta. Tutti a casa malati. La settimana della moda era quasi giunta al termine e gli eventi che si erano susseguiti non stop, giorno e notte, avevano messo a dura prova la a quanto pare cagionevole salute delle redattrici. Così erano solo in tre, quel giorno, a doversi dividere gli appuntamenti.




    La direttrice congedò quasi subito Gioia, segretaria di redazione con mai negate ambizioni giornalistiche e per questo sfruttata come tuttofare, e Ludovica, a cui evidentemente aveva già assegnato gli impegni della giornata. Le due redattrici condivisero con Emma uno sguardo solidale e, sul punto di uscire, Ludovica mimò il gesto del harakiri prima di scomparire oltre la porta.




    E così si trovò in riunione da sola con la temibile Porzia Cattelan.




    La cosa non le dispiacque particolarmente perché quando erano sole l’irascibile direttrice abbassava la guardia. Non che l’avesse presa in simpatia, però la trattava in modo quasi normale e qualche volta sembrava perfino cercare in lei un po’ di complicità. Avevano fatto tardi spesso in redazione, per scegliere una copertina o aspettare un’esclusiva e quando ti leghi i capelli, ti togli le scarpe e lavori seduta sul tavolo fianco a fianco col tuo capo, masticando caramelle gommose, senza preoccuparti dell’eye liner sbavato per l’ora tarda, si crea un legame che va al di là di quello gerarchico. Porzia era infida come un serpente a sonagli, ma credeva in lei e nel suo talento: glielo aveva confidato una volta a pranzo, solo che, a suo avviso, non ce la metteva tutta, mai. Come dire: è intelligente, ma non si applica abbastanza.




    La direttrice non aveva tutti i torti. La verità era che, passata l’ubriacatura iniziale, conquistato l’ambito tesserino dell’Ordine, dopo l’euforia di poter dire “faccio la giornalista”, Emma aveva completamente perso l’entusiasmo, perché aspirava ad altro. Amava circondarsi di cose belle, e non potendosi permettere alcun lusso, cercava di sublimare la mediocrità del quotidiano con l’arte, con buone letture, con viaggi in luoghi piacevoli, anche solo per pochi giorni. Per stare bene, aveva bisogno di appagare il suo senso estetico e di sentirsi arricchita da ciò di cui scriveva. Magari col frigo vuoto, ma sempre con eleganza.




    E contro ogni previsione, quel giorno, la sua inflessibile responsabile, anziché punirla per il ritardo, le fornì l’occasione per farlo.


  




  

    Davanti a Vogue




    G.r.e.g.o.r.i.o. S.o.r.t.i.n.o.




    La sfilata uomo. E lei, Emma Cowalski, teneva fra le mani l’invito esclusivo. Avrebbe assistito alla sfilata con tanto di accredito stampa e posto assegnato. La grande occasione che aveva sempre sognato finalmente era arrivata: avrebbe intervistato protagonisti e ospiti e poi scritto un articolo pazzesco, esprimendo tutto il suo talento nel descrivere i capi, i tessuti, le linee morbide o strutturate, le cuciture. E il suo pezzo sarebbe stato letto con avidità da tutti i comuni mortali che alle sfilate non ci potevano andare e che l’avrebbero invidiata per quel lavoro appagante, per la sua vita piena e meravigl…




    “Che fai lì imbambolata?” la direttrice la riportò immediatamente alla realtà.




    “Porzia, non so davvero come ringraziar...”




    “Sbrigati! Non vorrai arrivare tardi anche lì!”




    Si immaginò di scendere con grazia da un taxi e, avvolta nei suoi enormi occhiali neri, venire accolta da Sortino in persona che le avrebbe aperto la portiera e le avrebbe porto il braccio per condurla in prima fila. Alle più famose fashion editor - élite di cui ormai sentiva di far parte - doveva andare più o meno così, pensò mentre scendeva i gradini della metropolitana schivando un uomo che mendicava e che si stava accartocciando su se stesso ripetendo una nenia indecifrabile.




    Raggiunta via Manzoni, venne piacevolmente accarezzata da una frizzante aria di mondanità operativa: non quella dei gran gala dove gente inutile non fa altro che bere e posare in favore dei cellulari, ma quella degli eventi che contano; e lei era a tutti gli effetti un’addetta ai lavori. Faceva parte della Milano produttiva, della città capitale della moda e del design a cui tutto il mondo guardava come a un modello. Quando i telegiornali e i politici parlavano del PIL, si riferivano anche a questo. Si riferivano anche a lei. E si sentì orgogliosa come una mamma al saggio scolastico dei suoi bambini.




    Ci saranno già state trecento persone in attesa. Più che una fila, però, sembrava un gregge scomposto. Si mise pazientemente in coda, osservando con attenzione tutto e tutti. Nel suo sobrio cappotto grigio si rese conto che nessuno vestiva in modo normale: notò gonne a palloncino, cappelli dalle fogge strampalate, total black su calze optical e barboncini dal cappottino più costoso di quello che indossava lei.




    Tutto si sarebbe aspettata, tranne che quell’assurdo carrozzone.




    “È anche lei qui per sostenere la causa?” le chiese l’uomo davanti a lei. Aveva i capelli lunghi e portava pantaloni a zampa di elefante e un eskimo. Sembrava uscito dagli anni Settanta.




    “Sono qui per assistere” rispose Emma incerta, domandandosi a quale causa si riferisse.




    “Assistere? Ma qui bisogna partecipare attivamente!”




    “Be’, sa, io preferisco godermi lo spettac…”




    “Eh no, bella mia!” intervenne una donna “non siamo un fenomeno da baraccone! Se vuoi entrare devi essere dei nostri!”




    Emma la osservò basita. Indossava una giacca di velluto verde e un pappagallo era appoggiato sulla sua spalla. Un pappagallo vero.




    “Tieni, cara!” e le mise in mano un cartello.




    Colta di sorpresa, Emma lo afferrò. Poi lesse.




    Basta vestirsi di cadaveri! La vera moda è animal free!




    “Ma non posso entrare con questo!”




    “Ma se sei qui devi sostenere il movimento!”




    “Allora è un’intrusa!” strillò una donna.




    “È una spia!” aggiunse un ragazzo additandola.




    Emma era sempre più in panico. Finché le venne il dubbio di chiedere: “Scusate, ma questa è la coda per la sfilata di Sortino?”




    “Questa è la coda per il primo raduno nazionale del movimento Basta Cadaveri Nella Moda!” rispose l’uomo con l’eskimo. “Noi siamo la prova vivente che si può essere fashion anche senza uccidere gli animali per vestirsi!”




    Emma si chiese dove fosse la coerenza dato che il suo cappuccio era bordato di pelo, ma preferì non indagare. Poteva sempre trattarsi di pelo sintetico.




    “Scusate, io… devo andare” mormorò allontanandosi in preda alla vergogna.




    Si detestava quando commetteva errori di questo tipo. Inguaribile perfezionista, non riusciva mai a essere indulgente con se stessa. Niente la metteva più a disagio della possibilità di risultare ridicola agli occhi di qualcuno, anche se questo qualcuno portava un pennuto vivo come spilla.




    Voltato l’angolo, lo scenario che si trovò di fronte era molto diverso. La coda dell’ingresso stampa per la sfilata di Sortino era ordinata e procedeva fluida. L’abbigliamento, decisamente meno appariscente e certo nessuno indossava animali vivi. In realtà neppure morti, dato che finalmente le pellicce si potevano considerare debellate in via quasi ufficiale come il morbillo (con qualche raro caso sporadico ancora registrato, proprio come per la malattia esantematica).




    Quando fu il suo turno entrò, esibì l’invito a un’elegantissima hostess, si accreditò con i dati del giornale e seguì le indicazioni per raggiungere il suo posto.




    Seconda fila.




    La situazione era in netta ripresa. Stava andando tutto bene. Era tentata di scrivere un messaggio a Porzia, magari con qualche smile, ma si trattenne. Meglio non esagerare, volare basso e mostrare un professionale distacco.




    “Arrivata, tutto ok” si limitò a scrivere, senza ottenere risposta.




    Però... wow! Era fantastico. Non smetteva di guardarsi intorno, affascinata nel riconoscere alcuni volti noti della televisione mischiati ad addetti ai lavori, buyer, redattrici, pr e qualche fashion blogger emergente che, sebbene poco interessata a una sfilata maschile, non poteva perdere l’occasione di fotografarsi per consolidare la propria fama in un evento di respiro internazionale come quello. Aveva le mani sudate, le brillavano gli occhi. Si girò sorridente verso i suoi vicini di sedia per condividere quell’entusiasmo incontenibile ma notò che i loro sguardi erano impassibili. Davvero ci si poteva abituare a tutto questo? Oppure faceva parte della recita fingere disinteresse, quasi noia?




    Le sedie rivestite in velluto bianco della prima fila erano ancora quasi tutte vuote: segno che i minuti di ritardo tollerabili erano direttamente proporzionali all’importanza dell’occupante.




    Poi, man mano, la distesa immacolata si colorò dell’illustre presenza dei ritardatari.




    Accompagnati da hostess statuarie in tailleur e tacchi altissimi, fecero il loro ingresso alla spicciolata, in favore dei fotografi che si accalcavano per catturarne espressioni e outfit, un attore di fiction televisive, una cantante vincitrice dell’ultimo talent show musicale e una giovane ministro donna che aveva sedotto l’intero Paese fin dal giorno del giuramento di fedeltà alla costituzione, quando, col suo tailleur arancio acceso dalla scollatura strategica, aveva portato scompiglio nel grigio protocollo dei palazzi, abituati a tronfi doppi petti e cravatte regimental. Quando anche Cecilia De Leonardis - temuta direttrice della principale testata di moda maschile italiana e penna tra le più taglienti degli ultimi anni - si accomodò nell’esclusivo, centralissimo posto, tutto fu pronto.




    Gioco di riflettori, buio in sala.




    Musica.




    Frastornata e in preda all’emozione, osservò incantata i primi modelli che incedevano con la sicurezza delle persone baciate da un’innata eleganza, belle senza sforzo alcuno.




    Scattò una foto col cellulare e la inviò con Whatsapp a Mattia. Non aveva neppure fatto in tempo ad avvisarlo della sfilata. Mattia non rispose, del resto non era il tipo da lasciarsi entusiasmare da una sfilata di moda. In effetti non è nemmeno il tipo da rispondere ai messaggi, penso tra sé ricacciando il cellulare in tasca, per poi immergersi a capofitto nello spettacolo, talmente rapita da non prendere neppure un appunto. Aveva tutto stampato in testa.




    Il cellulare vibrò nella tasca e, per non farsi distrarre, lo estrasse solo in parte, quanto bastava per accertare sul display la risposta di Mattia.




    “Ti diverti?”




    Sorrise, intenerita da quelle parole telegrafiche che denotavano, indubbiamente, forte complicità e interessamento. Decise di lasciarlo sulle spine ancora un po’, e soprattutto di concentrarsi su quello che in fondo, per lei, era lavoro. Ditemelo che sto lavorando, ditemelo.




    Di nuovo la vibrazione.




    “Il completo blu era molto elegante, vero?”




    Emma si compiacque di nuovo. Era fantastico quanto Mattia sapesse stare al gioco. Adorava quel suo imprevedibile, matto fidanzato.




    Stava per rispondergli: “A te starebbe ancora meglio”.




    Poi realizzò.




    Un momento.




    Nella foto spedita a Mattia c’erano dei vestiti beige. Che ne sapeva lui dell’abito blu che aveva appena sfilato?




    Estrasse il cellulare e vide che non si trattava di un messaggio di Mattia. Lui non aveva risposto.




    Il mittente era Enrico.




    E come faceva Enrico a sapere che si trovava alla sfilata?




    Si guardò intorno finché, tra la folla, lo scorse mentre la guardava e se la rideva alla grossa, tenendosi la pancia. Le fece un occhiolino che lei non ricambiò.




    Enrico.




    Ogni tanto, quando meno se lo aspettava, tornava all’attacco. Era uscita con lui per qualche settimana prima di conoscere Mattia. Poi, una volta iniziata la storia con Mattia, Enrico si era fatto da parte con discrezione, ma occasionalmente, tra un flirt e l’altro, si rifaceva vivo sondando il terreno per capire se c’era qualche speranza, prima di tornare a rivolgere le sue attenzioni altrove.




    Le sue amiche ancora non le avevano perdonato di averlo respinto.




    Enrico era considerato il ragazzo perfetto: affascinante, elegante, pieno di amici. Di ottima famiglia, aveva avuto tutte le opportunità che un genitore possa offrire a un figlio, e le aveva sapute sfruttare. Cittadino del mondo ancora prima di raggiungere l’età per avere dei ricordi, laureato in economia a Londra, aveva trovato lavoro appena rimesso piede in Italia, senza neppure scomodare le aziende di papà, produttore su larga scala di dolci da forno stagionali. Magari un giorno sarebbe diventato la guida di quel piccolo impero, ma per il momento preferiva farsi le ossa altrove. Insomma il classico tipo solido e affidabile che piaceva alle ragazze, alle loro madri e ai manager d’azienda che se lo contendevano. E soprattutto, per qualche motivo che Emma non sapeva spiegarsi, che era perdutamente innamorato di lei.




    Solo che… non era Mattia. Mattia con le sue debolezze, i suoi vizi, la sua ironia. Mattia con le sue imperfezioni, il suo sguardo arruffato, gli avambracci sexy. Mattia così sfuggente e indipendente, un felino imprevedibile e coccolone. Ecco, solo a pensarci già le mancava.




    Il cambio di musica riportò Emma alla realtà. Si era completamente deconcentrata e degli abiti che le erano transitati davanti agli occhi non ricordava nulla. Notò che la sfilata proseguiva mantenendosi sullo stile iniziale, e si augurò che nei minuti passati non ci fossero stati particolari guizzi eversivi dello stilista, la cui impronta sempre molto rigorosa era un marchio di fabbrica. Si sarebbe affidata alla sua disinvolta abilità nello scrivere, condendo l’articolo con aggettivi altisonanti che in realtà non dicevano nulla come “sobrio”, “elegante”, “attualissimo” e all’occorrenza avrebbe sparato anche l’ultima cartuccia, l’evergreen “destrutturato”.




    Tre minuti dopo era tutto finito. Le sedie si svuotarono e in men che non si dica gli operai stavano già smontando la passerella che fino a pochi minuti prima aveva accolto le falcate sexy di quelle irresistibili divinità umane.




    “Ehi, dove sono finiti tutti?” si chiese come svegliandosi da un sogno. Si sentiva goffa e limitata in mezzo a quella gente che invece sembrava perfettamente a proprio agio. In preda all’insicurezza, non aveva la più pallida idea di cosa fare in quel momento.




    Alzarsi per andare alla toilette e per dare un’occhiata in giro fu l’unica idea che le parve sensato seguire.




    “Allora? Fingi di non conoscermi?” le chiese Enrico sorprendendola alle spalle mentre, disorientata, cercava di individuare i servizi.




    “No, figurati, è che devo lavorare”.




    “Sei qui per lavoro?”




    “Sì” rispose Emma senza riuscire a mascherare l’orgoglio. “E tu?”




    “Io... ho avuto l’invito”.




    Certo. Probabilmente Sortino era un suo amico di famiglia, sicuramente giocava a golf col padre e l’aveva tenuto a battesimo.




    “Ah… okay”.




    “Ma tu non devi intervistare Gregorio?”




    “Gregorio? Oh sì, certo”.




    “E cosa stai aspettando, scusa?”




    “Io, veramente... è che prima volevo fare un salto alla toilette e...”




    Enrico le afferrò la mano e iniziò a correre trascinandosela dietro.




    “Vieni con me!” le ordinò.




    “Ehi, piano!”




    “Corri!”




    “Così mi fai male!”




    “Come si chiama il tuo giornale?”




    “Trends!” rispose Emma appesa alla mano di Enrico e caracollando per le scale dietro di lui. Scesero due rampe e poi lui si fermò davanti a una porta chiusa che recava la scritta Privato. Bussò e la aprì senza attendere la risposta.




    “Aspettami qui” asserì prima di sparire dietro l’uscio.




    Dopo una manciata di minuti che a Emma sembrarono interminabili, una hostess su due tacchi vertiginosi uscì dalla stessa porta.




    “La dottoressa Cowalski?” le chiese sorridendo.




    “Sono io!”




    “Mi segua”.




    Lo stilista si era allontanato dall’assalto dei cronisti e si era rifugiato in un locale più appartato nel backstage per dedicarsi alle interviste esclusive. In quel momento stava salutando alcune persone, tra cui Emma riconobbe Nina Gonzales, la top model argentina famosa per gli occhioni viola e per i flirt con sportivi: calciatori e tennisti perlopiù. Purché milionari. Capì di essere lì solo grazie all’influente intercessione di Enrico visto che l’assistente, alla domanda di Sortino “Dopo chi c’è?” aveva bisbigliato alcuni nomi tra cui Emma distinse chiaramente Vogue e Marie Claire.




    Enrico l’aveva fatta passare davanti-a-Vogue.




    Emma ottenne un’intervista di sei minuti, al pari di alcune delle più prestigiose riviste italiane e internazionali di moda, contro i sessanta secondi di dichiarazione mediamente concessi agli altri giornalisti.




    Non poteva crederci.




    “Venga pure avanti” fece Sortino cortese e, vedendola titubante, la invitò a sedersi toccando con la mano la poltroncina.




    “La ringrazio molto per questa opportunità, per me è davvero un grande onore conoscerla”.




    “Il piacere è mio. Enrico mi ha riferito che lei è una grande giornalista ma che, non essendo abituata a sgomitare, nella sua redazione non è valorizzata come meriterebbe” aggiunse.




    “Una grande giornalista? Le ha detto questo? Oh be’, è stato generoso” balbettò Emma “comunque mandandomi qui mi hanno dato una bella opportunità, per cui...”




    “Brava, questo è lo spirito giusto. Gratitudine e positività! Sgomitare non sempre serve. Io non l’ho mai fatto in vita mia”.




    Una sessantina d’anni ben portati, due occhi azzurri che spiccavano su un’abbronzatura consolidata da lunghi inverni tropicali, portava un impeccabile completo antracite sopra a una t-shirt dello stesso colore: una specie di divisa che aveva scelto per tutte le occasioni pubbliche. Rendeva invisibili gli abiti che indossava lasciando la ribalta a quelli che creava. I suoi modi, naturalmente gentili, denotavano una classe innata che il successo non aveva involgarito.




    Emma prese posto dove le era stato indicato, proprio di fronte a Sortino, e fece partire la registrazione dell’iPhone. Dopo averlo appoggiato sulle proprie gambe, stava introducendo la prima domanda quando la vide. La sua attenzione zoomò selettivamente, annullando ogni dettaglio intorno e concentrando su di lei l’intero odio del mondo. Una smagliatura. Forse provocata dalla zip dello stivale, si stava facendo strada lungo la calza. Accavallò di scatto l’altra gamba nella speranza di nasconderla ma, nel farlo, si sbilanciò troppo e il telefono schizzò finendo a terra.




    “Mi scusi, che sbadata!”




    Fu Sortino stesso a raccoglierlo.




    “Questi aggeggi infernali saranno la nostra rovina” commentò lui, porgendoglielo. “È fortunata, è intatto. Non so lei, ma se io dovessi romperlo o perderlo, dopo il panico iniziale credo che mi sentirei finalmente un uomo libero!”




    Se dovessi romperlo o perderlo, dopo il panico iniziale mi suiciderei pensò Emma, convenendo però con lo stilista che sì, effettivamente affidiamo ai nostri cellulari un eccesso di informazioni superflue da cui finiamo col renderci sempre più dipendenti.




    Ringraziò lo stilista e riposizionò l’iPhone, stavolta in modo più stabile, sulle cosce, cercando nel contempo di rimanere immobile per timore che la smagliatura si ampliasse. Sortino aveva notato sia la smagliatura sia il suo imbarazzo, ma non lo diede a vedere e fece di tutto per mettere Emma a proprio agio.




    Il cellulare di Sortino trillò, lo stilista fece un’espressione come a dire: “Visto?” e poi rispose, mentre Emma si domandava, dubbiosa, se fosse il caso di interrompere la registrazione.




    Sortino chiuse la conversazione in pochi istanti ed Emma poté iniziare l’intervista.




    Iniziò col chiedergli di descrivere la sua collezione e questo tema occupò gran parte del tempo a disposizione, anche se furono interrotti più volte dalle innumerevoli altre chiamate a cui Sortino continuava a rispondere in inglese, in francese e in una lingua probabilmente asiatica che non seppe identificare con precisione. Così ogni volta che lui chiudeva una telefonata, Emma doveva ricominciare da dove erano rimasti, facendo fatica a ritrovare il filo mentre, immobile, teneva d’occhio la calza cercando di mostrarsi comunque padrona della situazione.




    Sortino era disponibile ma distratto: sembrava aver inserito un risponditore automatico e scandiva le parole con scarso coinvolgimento, ed Emma provò a osare qualche domanda un po’ più personale nel tentativo di destare il suo interesse.




    “C’è qualcuno in particolare che desidera ringraziare per questa sua ultima collezione?”




    “La donna che è al mio fianco da una vita e che è per me una continua fonte creativa. Senza di lei sarei ancora un ometto senza uno scopo, perso tra i desideri di fare e l’incapacità di concretizzare. È lei che mi ha reso la persona che sono”.




    Emma osservò la sua mano sinistra, con quella fede sottile che aveva tutta l’aria di essere saldamente lì da almeno una ventina d’anni: in quell’ambiente, Gregorio Sortino era un’autentica mosca bianca per orientamento sessuale e stabilità affettiva. Provò simpatia per quella che doveva essere la classica grande donna che stava dietro al grande uomo, e che aveva scelto di vivere nell’ombra senza lasciarsi coinvolgere dalla travolgente forza seduttiva di quel mondo patinato.




    Un’assistente gli fece dei cenni e lui rispose a sua volta con un gesto che voleva dire “arrivo” e proseguì con l’intervista mentre il cellulare squillava di nuovo.




    Chiusa l’ennesima telefonata, venne avvicinato dall’assistente che gli sussurrò qualcosa all’orecchio. Sortino consultò per l’ennesima volta l’orologio e, come un ospite che capisce che è ora di togliere il disturbo, Emma si rese conto che i sei minuti a sua disposizione erano terminati da un pezzo. Avrebbe fatto qualsiasi cosa per prolungare l’intervista, le balenarono nella mente altre cento domande che avrebbe potuto fargli (inclusa la supplica di concederle qualche altro minuto, poi decisamente esclusa) ma ormai il tempo era ampiamente scaduto.




    “Ora la devo proprio salutare, signorina...”




    “Cowalski, Emma Cowalski” gli ricordò lei.




    “È stato un piacere, Emma”.




    “Grazie infinite” gli disse per concludere, stringendogli la mano e pregando che la registrazione fosse avvenuta senza intoppi.




    “Ringrazi Enrico che mi ha pregato di darle priorità assoluta! Deve tenere davvero molto a lei” concluse Sortino che venne immediatamente sequestrato da un’elegante fashion editor col sorriso perfetto che sembrava molto più a suo agio nel rivolgersi a uno stilista famoso. Nessun problema di calze smagliate per lei, solo due gambe nude, dritte e abbronzatissime, infilate in un paio di stivali che le arrivavano alle cosce. Lo sguardo d’intesa fra i due rivelò una confidenza che, forse, andava oltre il rapporto giornalista–stilista, e questo le provocò una punta di gelosia.




    L’impazienza di Sortino era dovuta al fatto che voleva liberarsi di lei al più presto per dedicarsi a Coscialunga?




    Con lo sguardo cercò Enrico per seguire il consiglio dello stilista ma non lo trovò. In effetti era da quando si trovava nel backstage che l’aveva perso di vista.




    Priorità assoluta.




    Non lo avrebbe mai ringraziato abbastanza per quell’aiuto disinteressato. In fondo poco importava se era stata goffa e impacciata, o se lo stilista aveva avuto fretta di sbarazzarsi delle sue domande ingenue: Porzia non ne sarebbe mai venuta a conoscenza. L’unica cosa che contava era portarsi a casa l’intervista, forse la più esclusiva e importante che Trends avesse mai pubblicato. Ed era tutta opera sua!




    Stringeva l’iPhone nella mano come un trofeo. Era euforica, gasata e pronta a scrivere il pezzo del secolo, che le avrebbe fatto meritare l’invito a qualche talk show di intellettuali a parlare di moda e giornalismo due punto zero.




    L’assistente di Sortino fornì a Emma istruzioni per richiedere materiale fotografico a supporto dell’intervista e poi la lasciò nelle mani della super hostess dalle forme perfette, che si era nel frattempo rimaterializzata per accompagnare Emma fuori dalla stanzetta. Le avrebbe voluto domandare di Enrico, ma non se la sentiva di avanzare richieste di nessun tipo per l’assurdo timore che qualcuno cambiasse idea e pretendesse la cancellazione dell’intervista. Le fu indicato di proseguire attraverso un lungo corridoio, al termine del quale c’era una porta che avrebbe dovuto imboccare. La porta in questione dava direttamente sull’atrio e sull’uscita e in un attimo Emma si trovò sul marciapiede. Provò a tornare indietro per rientrare, ma gli accessi erano bloccati. Da lì si usciva e basta. Festa finita: chi è dentro è dentro, e lei ormai era fuori.




    Decise di scrivere al suo benefattore almeno un messaggio: “Intervista pazzesca. Non finirò mai di ringraziarti!” digitò.




    La risposta, un po’ meno innocente, fu quasi istantanea: “Eri molto, molto sexy oggi…”




    Incorreggibile Enrico. Forse il suo aiuto non era stato poi così disinteressato. Emma si rese conto di avere le guance in fiamme: non si era del tutto emancipata dall’influenza che, col suo fascino, Enrico aveva ancora su di lei.




    Mattia, intanto, non aveva neppure risposto al suo primo messaggio. Dov’era il suo ragazzo mentre lei stava vivendo uno dei momenti più emozionanti della sua carriera?
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