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    La verità vera è che Massimo Dias ha avuto e avrà molte amanti. E se ve lo dico io, che l’ho amato, che l’amo, che l’amerò sempre, se ve lo dice una donna che è stata amata, che sarà sempre amata da lui, potete crederlo. Egli avrà sempre delle donne; poiché egli è un perfetto amante.




    Matilde Serao pubblicò questi tredici appassionanti racconti d’amore nel 1894, lo stesso anno in cui la sua vita sentimentale subì il duro colpo del tradimento passionale del marito Edoardo Scarfoglio. L’autrice racconta la storia di tredici amanti, cogliendo in ciascuno un modo diverso di vivere la propria relazione. Ogni breve racconto è in realtà uno scorcio di vita, una rappresentazione possibile dell’amore.




    Questa edizione pubblica la versione originale dell’opera aggiungendo alcune note di commento, a beneficio del lettore.




    




    





    Questa edizione digitale inoltre include Note e Capitoli interattivi, Notizie recenti sull'autore e sul libro e un link per connettersi alla comunità di Goodreads e condividere domande e opinioni.


  




  

    Matilde Serao (Patrasso, 7 marzo 1856 – Napoli, 25 luglio 1927) è stata una scrittrice e giornalista italiana. È stata la prima donna italiana ad aver fondato e diretto un quotidiano, "Il Mattino".
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    L’imperfetto amante




    (Nino Stresa)




    Donna Grazia scrive così, di questo suo amante:




    La prima volta in cui Nino Stresa mi mancò di rispetto, fu in un ballo. Ero vestita di broccato bianco, quella sera: e il busto del vestito era sostenuto, sulle spalle, da due fascie di brillanti che formavano manica. Egli, Nino Stresa, mi cominciò a guardare, di lontano, poco dopo la mia apparizione nel ballo: e non potei più fare un movimento per passeggiare o per ballare, senza sentire il suo sguardo fermo sovra me. Ora, Nino Stresa ha uno sguardo singolare. I suoi occhi sono semplicemente neri, senz’altro pregio. Ma lo sguardo ha una dolcezza languida e persistente che, talvolta, dopo qualche minuto di contemplazione, pare che si veli di lacrime per una profonda emozione saliente agli occhi dall’imo cuore1. Sembra, quando guarda così, Nino Stresa, che tutta la sua anima si dissolva in una intima e malinconica tenerezza, assolutamente contraria alla sua apparenza di bellissimo giovane e di giovane elegantissimo. Vi sono, o pare che vi sieno, in quello sguardo tesori segreti e inesauribili di un sentimento nascosto con gelosa cura e trapelante, solo, in quella dolcezza ostinata e adombrata di lacrime. Tanto che la donna guardata così, da Nino Stresa, dimentica la soverchia, inquietante bellezza dell’uomo, e nella creatura troppo fine e sicuramente corrotta, nella creatura che porta la peggiore delle reputazioni, cioè quella della fatuità, le par di scoprire, dallo sguardo così strano, un orizzonte spirituale che giammai altra donna vide. Io ebbi questa impressione, vivacemente: e, non so perché, impallidii dopo averla avuta. Subito, una curiosità ardente mi accese l’immaginazione: e, probabilmente, i miei occhi, rispondendo a quelli di Nino Stresa, dovettero contenere una interrogazione. Non subito egli si avvicinò a me; io fui costretta a ballare una mazurka e gli passai a poca distanza tre volte. Dio, Dio! che struggimento di dolcezza in quello sguardo, quanto languore malinconico, quanta celata tristezza che si rivelava, quasi inconsciamente! Forse, la interrogazione dei miei occhi dovette diventare più acuta. Discorrendo, fermandosi ogni tanto, voltandosi sempre a ricercarmi, egli si avvicinò a me, facendomi un grande inchino.




    — Buona sera, signora, — disse con la sua voce sorda, un po’ stanca.




    — Buona sera, Stresa.




    Aspettai, un po’ ansiosa, come se egli si fosse avvicinato per rivelarmi un grande mistero, per dirmi, finalmente, la unica verità della sua anima. Egli mi disse:




    — Avete delle spalle stupende.




    A quest’atroce brutalità, io dovetti arrossire sino alla radice dei capelli: mi sentii soffocare dall’ira e non risposi. Nino Stresa si accorse di tutto, certamente, giacché mi guardò, stupefatto, con una meraviglia dolorosa negli occhi: mi salutò, di nuovo, e si allontanò lentamente. Lo sdegno mio non ebbe sfogo quella notte: e, man mano, si venne trasformando in un eccitamento di gioia, quasi convulso, che mi fece molto ridere, molto ballare e che mi fece anche cenare, io che non ceno mai, giacché odio le donne che mangiano in pubblico. Vi erano delle piccole tavole, per quattro. Io era con Clara Lieti, e due cavalieri, briosi e insignificanti. Non avevo più riveduto Nino Stresa, nella notte, e avevo supposto che se ne fosse andato, e questo mi aveva fatto molto piacere, mentre mi arrovellavo di non avergli potuto dire una fredda impertinenza, in cambio della sua brutalità. A un tratto, lo vidi fermo presso la nostra piccola tavola:




    — Non si fa l’elemosina all’affamato? — chiese.




    Clara Lieti e i due nostri cavalieri gli dettero subito un po’ della loro cena, ridendo, mettendo tutto nello stesso piatto. Egli cenò quietamente, in piedi, senza rivolgermi la parola. Io chinavo gli occhi, abitata. Egli si curvò, a dirmi sottovoce:




    — Datemi la vostra coppa di champagne.




    Io non seppi fare altro che porgergliela. La mia mano tremava lievemente.




    — Bevete, prima, un sorso, — disse, con quella voce un po’ roca.




    Bevetti un sorso di quello champagne-cup, odoroso e inebriante: gli detti la coppa. Egli mise audacemente le labbra dove io le avevo messe e bevve, guardandomi. In quel momento Nino Stresa mi piacque immensamente: ma subito dopo, ne ebbi un disgusto immenso.




    Non credete, però, che io sia divenuta l’amante di Nino Stresa dopo poco tempo e per qualche bizzarra suggestione. No. Egli durò dei mesi e dei mesi a farmi una corte assidua, irrispettosa, circuendo la mia persona di un amore che mi offendeva, tanto era terra terra, e tanto pareva fatto solamente di desiderio. Niuno aveva mai osato guardarmi come egli mi guardava, niuno mi aveva mai detto quello che egli mi diceva! Invano, io mi armavo di freddezza e di alterigia; egli persisteva, ostinatamente, umiliandosi e allontanandosi, talvolta, ma ritornando sempre, più innamorato, più audace, più desideroso. Vi erano dei minuti in cui io lo odiava, assolutamente, per questa sua insistenza amorosa e per la monotonia di quello che egli provava. Pure, egli aveva, insieme all’audacia, tale una tenerezza fluente, tale una morbidezza di parole, di voce, di gesti, egli aveva, finanche, e di nuovo, e sempre, insieme all’audacia, tale una malinconia, che io, sbalzata nel mondo delle sorprese dello spirito, mi chinavo, ahimé, senza odio e con crescente interesse su quell’anima, a scoprirvi un fantastico mistero, a cercare le sorgenti ascose di quella espressione singolare. Nulla io giungeva a vedere, e come la curiosità mi sospingeva, gli domandavo:




    — Perché siete così triste?




    — Perché non mi amate. E io vi adoro… — diceva lui, cercando di prendere la mia mano e di baciarne le dita.




    Lo respingevo, sempre. Egli ne provava un sincero dolore, non privo di qualche ingenuità infantile. Era come un bimbo a cui negassero una cosa promessa e dovuta: era come se gli si commettesse contro una crudele ingiustizia.




    — Perché non mi amate, perché?




    — Perché quello che voi sentite, per me, non è amore.




    — Che cosa è, dunque?




    — È desiderio.




    — È la medesima cosa, — replicava lui, con un’aria di perfetto candore.




    Ah, quando io lo udiva negare così la parte sentimentale e nobile dell’amore, quando egli calpestava, così, tutto quello che vi è di puro e di elevato, anche in una passione colpevole, Nino Stresa mi faceva ribrezzo! Egli leggeva nel mio viso tutta la ripulsione del mio spirito e dei miei nervi e taceva. Soffriva, forse, in silenzio. Talvolta, si allontanava, per qualche giorno. Ma io, immancabilmente, lo vedeva riapparire, riavvicinarsi a me, cercar di stringere la mia mano, trattenendola sempre un minuto secondo fra le sue, cercando di toccare qualche oggetto ch’io aveva toccato. Per questo, era un superstizioso dell’amore. Se io lasciava un ventaglio, sovra una mensola, Nino Stresa lo prendeva, lo schiudeva, lo avvicinava al viso, continuava a tenerlo fra le mani, incapace di lasciarlo; se io perdevo un fiore dalla cintura, se mi toglievo un guanto, egli raccoglieva subito il fiore e rubava senz’altro il guanto. Una sera, d’inverno, la mia pelliccia era restata nel salone e io ero andata in camera mia, a cambiar d’abito: lo ritrovai col volto immerso nella pelliccia e con una letizia indicibile negli occhi. Egli conosceva perfettamente tutti i miei vestiti e tutti i miei mantelli, e ne prediligeva alcuni, specialmente, e dava loro degli aggettivi carezzevoli, quasi fossero cosa animata, e quando io mettea uno di questi vestiti, egli trasaliva di gioia, e la parola sua, la sua gran parola, gli usciva dalle labbra:




    — Quanto mi piacete, quanto mi piacete!




    Volgare e laida parola! La pronunciava un gentiluomo, un giovane intelligente e colto, un bellissimo giovane, con una voce sorda, velata e pure armoniosa: ma essa rivoltava tutto il mio sangue.




    — Non sapete dirmi altro? — chiedevo io, fremendo di collera.




    — Che debbo dirvi? Mi piacete assai, immensamente.




    — Niente altro, niente?




    — Ma non vi è altro, signora, — egli soggiungeva, meravigliato e dolente.




    Così io mi sono innamorata di Nino Stresa. Vi pare una contraddizione? Non so. Cercherò di spiegarmi meglio, e voi noterete se vi è contraddizione. Egli m’indignava, ma mi attraeva, anche, perché era giovane, perché era bello, perché, infine, a suo modo, mi amava. Ogni volta che il suo desiderio si esprimeva negli sguardi e nelle parole, io ne riceveva un sussulto di dolore e di sdegno: ma, nel medesimo tempo, quasi senza che io me ne accorgessi, una delle difese del mio cuore crollava. Gli imponevo silenzio, ma egli aveva già parlato. Lo fuggivo, ma egli mi ritrovava. Mi chiedeva perdono, ma, nel chiederlo, egli ricordava la colpa che aveva commessa e che, per me, sarebbe stato più utile dimenticare. Lentamente, mi abituavo a una temperatura alta di passione, dove scompariva la forma della manifestazione, trionfando solo la potenza dell’amore, qualunque sia il grido del suo trionfo. Certo, Nino Stresa era innamoratissimo; così assorbito, così concentrato in me che, quando veniva a casa mia, mi aspettava anche delle ore, solo, pur di vivere dove io viveva, mentre io era lontana. Innamoratissimo, impallidendo quando io appariva, tremando nel toccare la mia mano, non potendo sedersi troppo lontano, fissandosi bizzarramente a guardare le mie labbra, o la curva del mento, o perdendosi ad ascoltare la mia voce, senza intendere le parole. Allora, vedendolo così preso, così vinto, così soggiogato, io mi formai, come tutti quelli che stanno per commettere un errore, una grande illusione: sperai, non solo sperai, ma fui certa che, se avessi amato Nino Stresa, avrei, senz’altro, estratto dal fondo del suo cuore tutta la sentimentalità che vi era, sicuramente, come vi è, in ogni uomo, il più misero moralmente, in ogni più arido cuore. Io mi incamminavo a uno strano viaggio, come colui che, per una via oscura e malfida, discende sotterra, cercando nelle profondità la miniera che lo deve arricchire: e non ha per sé che la speranza del prezioso tesoro che va a ricercare, non ha per sé che la fiducia in una illusione. L’uomo che mi amava, per carattere e per temperamento mi spiaceva, violando tutte le idealità invincibili del mio cuore, calpestando tutti gli istinti di elevatezza a cui si era educata e legata per sempre la mia anima: ma io mi lusingava, fortemente, di non conoscere l’ultima verità dell’essere di Nino Stresa. L’ultima verità, la suprema di un uomo, si conosce nell’amore corrisposto, nelle ore estreme della passione: tutto il resto è, o può essere, bugia. Questa fu l’illusione che io mi feci e a cui mi afferrai, dandomi all’amore di Nino Stresa. O, forse, volli ingannarmi da me stessa, non resistendo più al mio amore per lui, amore nato dai contrasti, dalla curiosità, dalla debolezza, dall’abbandono di tutte le mie forze morali. Decidete voi. Forse, non speravo veramente nulla e non ero, forse, che semplicemente innamorata, e vergognandomi di tale caduta, trovavo fisime e creavo illusioni. Voi capirete meglio.




    Vi dirò tutto. Il primo giorno della nostra felicità, noi fummo infelicissimi. L’esaltamento della sua passione fu così grande, che mi stupì: e io gli dovetti parere freddissima. Nino Stresa cadde in una tristezza immensa, da cui nulla lo potè trarre. Io gli giurai che lo amavo, che lo adoravo: piansi innanzi a lui. Egli si vinse un poco e fu molto tenero, di una tenerezza mesta che mi andò all’anima. Gli vidi delle lacrime negli occhi.




    — Che hai, che hai? Tu soffri, è vero?




    — Sì, — egli mi disse, piano.




    — Ma perché? Non ti amo, io?




    — Sì, mi ami, diletta.




    — Non mi ami, tu?




    — Sì, moltissimo.




    — Ebbene? Perché soffri?




    — Così: non lo so.




    Ma il dissidio che era fra noi, anteriore all’amore, sorgente dalla nostra medesima essenza, non sparve per l’amore. Noi avemmo delle ore violente di passione, in cui sembrò che il raro, l’altissimo miracolo della fusione delle anime fosse accaduto: ma come l’ora declinava, le anime si staccavano, gelide, e gli amanti si guardavano in viso, quasi estranei, imminenti nemici. Come colui che ha una febbre di quaranta gradi che cade, a un tratto, gittando l’infermo in una debolezza mortale, appena l’entusiasmo della passione finiva, mi sentivo misera e disfatta: ero così avvilita, così deturpata da quell’amore fatto solamente di fiamma, che facevo nausea a me stessa. Comprendeva egli ciò? Chi sa! Egli era felice, lo vedevo: e ciò che lo faceva soffrire, era la mia freddezza, la mia diffidenza, la mia ripulsione. L’eterna questione sorgeva, fra noi:




    — Il tuo amore non mi piace, Nino.




    — Hai torto: esso è sincero.




    — Ma non mi piace.




    — E perché?




    — Perché è troppo ardente.




    — Ti lagni di essere troppo amata?




    — Vorrei esser amata meglio.




    — Come, meglio?




    — Con l’anima, col cuore, Nino.




    — Così ti amo.




    — Non è vero.




    Egli taceva. Il suo silenzio m’irritava: pareva che confermasse questo criterio dispregevole che mi ero fatto dell’amor suo.




    — Non sai amarmi meglio? — gli chiedevo, — non sai?




    — Proverò, — diceva lui umilmente.




    Ahi, che non gli riusciva! Tutto ciò che è squisita sentimentalità, raffinatezza spirituale, stima, rispetto, poesia, pietà, sì, anche pietà, nell’amore, gli era ignoto. Mancava di quella delicatezza del cuore, per cui, nell’amore, il più piccolo episodio è gravissimo. Non gli importava né dei miei pensieri, né dei miei sogni, né dei miei ideali, né di nulla che riguardasse il mio spirito: e non arrivava a nascondere tale indifferenza. Gli premeva delle mie ore, perché le voleva per sé; gli premeva della mia casa, perché era il nido dell’amore; gli premeva del mio umore, perché da esso dipendeva un convegno di più o di meno; gli premeva il tono della mia voce, perché in esso vibrava la negazione o la dedizione: solo tutta la mia vita materiale gli premeva, perché era legata strettamente alle gioie dell’amore. Invano, a un segno suo d’interesse, a un suo turbamento, io lo interrogava affannosamente, per poter sapere se, infine, qualche cosa della sua anima si muovesse, vivesse, oltre l’ardore della sua fiamma: invano! Tutto il ciclo delle sue azioni si chiudeva in questa fiamma. Quando una delusione novella mi abbatteva, io giungeva a ingiuriarlo.




    — Ma sei incapace, dunque, di voler bene come tutte le altre oscure e semplici creature della terra? Hai dei nervi e non un cuore? Hai del sangue e non un’anima? Sei un mostro?




    — Grazie, quanto mi piaci in collera!




    — Oh che creatura arida e odiosa tu sei, odiosa, odiosa!




    — Proprio, tanto? — chiedeva lui, con la sua voce roca e carezzevole.




    Alla mia sete di sentimento, a questo bisogno intimo e invincibile di tutti gli esseri umani, a questa nostalgia che ci accompagna tutta la vita, egli non sapeva rispondere, che con la seduzione della passione. Monotono, monocorde, impotente a vibrare per qualunque espansione dell’anima, egli si rigettava in quella sola forma che gli permettevano il suo carattere e il suo temperamento. Il mio amore era diventato per lui una necessità, come l’aria che respirava, come il pane che mangiava: me lo diceva, così, credendo di darmi una prova del suo completo soggiogamento, e invece mi faceva bollire d’ira, con questi paragoni tutti tolti alla vita materiale. Per contrasto, in me, tutta l’adorazione delle belle e buone e nobili cose dello spirito diventava come un’ossessione, e solitariamente, nella mia stanza, quando egli mi aveva lasciata, io scoppiava in lunghe e cocenti lacrime sul mio abbassamento, sovra la mia irreparabile decadenza. E se, all’indomani, io ritornava a lui, era perché questo Nino Stresa, come era, esercitava un fascino sulla mia ragione: era perché talvolta, nella sua natura limitata e misera, mi faceva pietà. Sì, io piangevo spesso su me e su lui, a cui era negato, per fatalità, tutto un mondo dell’amore, piangevo sull’aridità del suo cuore e sulla impotenza della sua anima. Glielo dicevo, talvolta, così esplicitamente e così duramente, che egli restava trasognato:




    — Sono una creatura inferiore, io, come tu dici? — mi chiedeva fra l’ironia e la tristezza.




    — Forse.




    — E perché mi ami allora?




    — Per un’aberrazione della mia fantasia, — gli dicevo, in faccia, impetuosamente.




    Lo vedevo decomporsi, per la collera, per il dolore. Che m’importava? Mi aveva avvinta a una catena insopportabile. Tentai spezzarla. Impossibile! Egli sopportava qualunque insulto, ora tranquillo, ora umile, ora amorosissimo, e questo, non per amore, no, io lo intendeva bene, ma per la consuetudine della passione, per il legame oscuro ma saldo con cui la passione serra le persone, per la passione della mia persona, delle mie labbra, delle mie braccia! Furiosamente geloso: di una gelosia così folle che, varie volte, mi dette la illusione di un amore completo e verace. Se io parlava a un altr’uomo, egli tendeva l’orecchio alle mie parole e alla mia voce; se io dava la mano, egli misurava la stretta di mano data a un altr’uomo; se io sorrideva, egli fremeva e quasi si avanzava a provocare l’uomo cui io sorrideva. Credetti all’amore, io, per la gelosia! Ma era una gelosia così cieca e così bassa, così ingiusta e così brutale, che mi rivoltò. Non osai mai provocarla, tanto le scene che ne seguivano mi accasciavano, dandomi una novella prova che Nino Stresa viveva e amava e soffriva solo per i nervi e per i sensi: non osavo provocarla, giacché, dopo, io era costretta a essere più amorosa che mai, con lui; e, probabilmente, egli esagerava l’ardore di questa gelosia, per ottenerne dei compensi di passione. Detestabile amore! Quante volte, vedendolo fra amici e amiche, così bello e così corretto, con quei suoi occhi dove nuotava uno sguardo di languore tenero, di mestizia indefinita, io, rôsa dalla collera di tutte le delusioni, non avrei voluto insultarlo, in pubblico, dicendo che quella soave maschera di bellezza e di malinconia, nascondeva solo la vittoria più plateale dell’istinto, che egli era ancora e sempre e non altro che l’uomo fatto di argilla, senza il divino soffio! Non meritava egli l’insulto, con quella sua apparenza di tristezza, dove chi sa quante altre donne sarebbero cadute ingannate, con quella sua ipocrisia di tenerezza e di languore, dove ogni cuor semplice si sarebbe lasciato prendere?




    — Perché sei ipocrita, anche? — gli domandavo per provocarlo.




    — Io? Io?




    — Sì, tu. Non fingi di esser triste, tu?




    — Non fingo, sono triste.




    — Tu sei un gaudente, niente altro.




    — Gaudente e triste, insieme, — egli soggiungeva, sordamente.




    — Ipocrita, niente altro che ipocrita! — gli gridavo, furiosa che egli proseguisse nell’inganno.




    Egli mi guardava, crollando il capo.




    Oramai, purché non mancassi ai convegni, purché mi lasciassi amare, purché, sotto la sua seduzione — ah egli la esercitava su me, la esercitava! — avvampassi anche io di passione, egli tollerava qualunque mio affronto.




    — Non posso fare a meno di te, — soggiungeva, come vinto da una fatalità!




    Come la invocavo, la mia liberazione! Ogni giorno di quell’amore che trascorreva, ribadendo i miei ferri, mi recava un oltraggio di più. Mi disprezzavo, per aver ceduto a un uomo così volgarmente predominato dai bassi istinti della vita: e anche mi disprezzavo, per non averlo saputo elevare sino a me, lasciandomi invece trascinare giù. Mi sentivo indelebilmente macchiata. Avevo offeso l’amore e tutta la sua santità e tutta la sua purezza. Chi ama forte e ama bene, non pecca mai, nell’amore. Nella imperfezione dell’amore sta il peccato. La colpa esiste solo dove è la debolezza, la miseria, la grettezza, la bassezza. Eravamo due colpevoli, Nino Stresa e io: e mai, mai, nessun’assoluzione, nella vita, ci avrebbe potuto redimere dalla nostra macchia. Oh lui non ne soffriva, non capiva neppure la volgarità in cui viveva, gli pareva di essere un perfetto amante, e si lagnava della mia crudeltà! Io, io, sentivo tutto il disdegno di una relazione simile, indegna di una donna, di una signora: io aveva l’anima scoperta e ferita, e frizzava a ogni soffio d’aria. Egli, intravvedeva il dramma del mio spirito, senza intenderlo. La sua sola paura, era che lo lasciassi:




    — Per carità, non mi abbandonare!




    Ed esigeva sempre nuovi convegni, e ne prolungava le ore, e mi seguiva, e mi cercava, temendo che gli sfuggisse il possesso di questa donna che aveva orrore di lui. Lo lasciai, due volte: mi riprese due volte. Allora, disperata, nel colmo dell’avvilimento e della esasperazione, io tradii questo imperfetto amante, questo Nino Stresa. Ah il vile, il vile, sempre il medesimo! Lo dovetti tradire molto, per molto tempo, con una feroce ostinazione, con uno scandalo pubblico, perché egli mi lasciasse stare. Nulla vi è più, fra noi, da tre anni. Eppure, quando mi incontra, egli mi guarda con quei suoi occhi così dolci, così facilmente velati di lacrime e così infinitamente tristi, che mi hanno mistificata, e la cui singolare espressione, lo confesso, non so donde venga. Egli fu un imperfetto amante e io l’ho tradito, ecco tutta la storia dei fatti.




    





    

      

        1. Dal profondo del cuore (N.d.R.).


      


    


  




  

    L’imperfetto amante




    (Giustino Morelli)




    Anna così racconta:




    Per lungo tempo, l’amore che mi portava Giustino Morelli fu la mia segreta consolazione e il mio segreto orgoglio. Io era una donna assolutamente infelice, con mio marito: una di quelle infelicità coniugali intime e inesauribili che assumono le più tormentose e quotidiane forme, che mettono al cimento la maggior pazienza femminile e che sconvolgono nell’anima più ferma ogni idea di giustizia. Mio marito non mi era soltanto infedele, era volgarmente infedele; la scortesia verso me, talvolta, non gli bastava, egli aveva bisogno di esser villano; il suo disprezzo di ogni delicatezza giungeva alla brutalità: e tutto questo con tale una sicurezza oltraggiosa, con tale una severità tirannica, con tale preconcetto di avvilirmi, che io mi domandava spesso se, proprio, io fossi la persona al mondo che egli più odiava. Io ho sofferto immensamente, allora, poiché anche, mi vergognava di soffrire: poiché, io non voleva che la gente conoscesse il mio stato; poiché io celava con cura gelosa tutti i miei dolori, non volendo perdere, oltre la felicità, anche il mio decoro di donna. Il solo che mi ha aiutato in quel tempo a soffrire, è stato Giustino Morelli. Egli sapeva tutto. Io non gli diceva nulla, per fierezza, ma egli solo, oltre me, possedeva la misura esatta di tutte le mie torture. Egli sapeva tutto, da prima. Quando io volli sposare mio marito, tutti approvarono la mia scelta; solo Giustino Morelli impallidì all’annunzio, si turbava ogni volta che gli si parlava di questo matrimonio, tentò qualche vaga rimostranza, non osò insistere innanzi alla mia cieca ostinazione, partì, sparve, non ritornò che dopo un anno dai miei sponsali. Più tardi, amaramente, io gli rimproverai le sue troppo tenui difficoltà, la sua fuga: gli rinfacciai di avermi gittato nelle braccia di un uomo violento e perverso insieme. Ricordo ancora il dolore che si manifestò sulla sua fisonomia a questo rimprovero: era confusione, rimpianto, rimorso, umiliazione. Mi pentii del rimproccio, sentendo per la prima volta che il cuore di Giustino Morelli era troppo debole innanzi a me e sentendo che io doveva risparmiarlo. Ma perché non salvarmi quando lo poteva? Egli mi amava, non avrebbe dovuto lasciarmi cadere in un precipizio di dolore. Dopo, non gli restava che versare il balsamo del suo amore sulle mie insanabili ferite, perché io ne sentissi meno l’asprezza.
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