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Caccia al tacchino


			ENG











Tre dei più bei tacchini bronzati di Madame mancavano dalla covata. Il Natale si stava avvicinando, e fu per quello che, probabilmente, anche Monsieur si agitò, una volta fatta la scoperta. A darne notizia in casa era stato il domestico di Sévérin, che a mezzogiorno aveva avvistato il branco, privo di tre esemplari, a mezzo miglio di distanza, lungo il bayou.1 Altri riferirono che ne mancavano anche di più. Perciò, verso le due del pomeriggio, sebbene fosse cominciata a cadere una pioggerella gelida, il sentire popolare sull’argomento era talmente forte che le famiglie si unirono nella ricerca dei tacchini mancanti. 


			Alice, la domestica, scese lungo il fiume, e Polisson, il garzone, risalì il bayou. Altri attraversarono i campi, e ad Artemise venne ordinato piuttosto vagamente: «Da’ un’occhiata anche tu».


			Artemise è per certi versi una persona straordinaria. Ha un’età compresa tra i dieci e i quindici anni, con una testa che per forma e aspetto non è tanto diversa da un uovo di Pasqua colorato come cioccolato fondente. Parla perlopiù a monosillabi, e ha grandi occhi rotondi e vitrei, che fissa sugli altri con lo sguardo placido di una sfinge egiziana. 


			La mattina seguente al mio arrivo alla piantagione, ero stata svegliata dal tintinnare delle tazze di fianco al letto. Era Artemise con il primo caffè. 


			«Fa freddo fuori?» avevo chiesto per fare conversazione, intanto che sorseggiavo dalla tazzina il caffè nero come l’inchiostro. 


			«Sissignora.» 


			«Dove dormi, Artemise?» avevo inquisito ulteriormente, con la stessa intenzione di prima. 


			«Sotto» aveva detto lei con un movimento ripetitivo del braccio, che adottava abitualmente per indicare un luogo. Intendeva dire che dormiva in salotto. 


			Poi, un’altra volta, era arrivata con della legna sottobraccio e, dopo averla depositata sul focolare, si era voltata a fissarmi con le mani giunte.


			«Ti ha mandato Madame ad accendere il fuoco, Artemise?» mi ero affrettata a chiedere, sentendomi a disagio sotto quello sguardo.


			«Sissignora.»


			«Molto bene; procedi.»


			«Fiammiferi!» si era limitata a dire. 


			Nella stanza non c’erano fiammiferi, ed evidentemente Artemise aveva ritenuto che ogni responsabilità personale venisse meno di fronte a quel primo e non molto grave ostacolo. Si potrebbero riempire pagine con i suoi modi insondabili. Ma torniamo alla caccia al tacchino. 


			Durante tutto il pomeriggio i cercatori continuarono a rientrare, singolarmente o a coppie, e in condizioni più o meno logore. Portavano tutti resoconti infelici. Non c’era traccia dei volatili scomparsi. Artemise era stata via un’ora, probabilmente, quando scivolò nella sala in cui era riunita la famiglia, fermandosi accanto al fuoco con le mani incrociate e l’aria contemplativa. Dall’espressione benigna sul volto, si capiva che forse aveva delle informazioni da condividere, sempre che le fosse stato offerto un qualche incentivo sotto forma di domanda. 


			«Hai trovato i tacchini, Artemise?» si affrettò a chiedere Madame. 


			«Sissignora.»


			«Oh, Artemise!» urlò zia Florindy, la cuoca, che girava per il salone con delle pagnotte appena sfornate. «Dice bugie, signora. Se c’è qualcuno che le dice, è lei! Tu hai trovato i tacchini? Dove sei stata tutto il tempo? Non stavi appoggiata dietro il pollaio? Senza muovere un dito? Non guardarmi male, piccola; non guardarmi male!» 


			Artemise si limitò a scrutare zia Florindy con calma imperturbabile. 


			«Non volevo fare la spia su di lei, ma dopo quella falsità, ho dovuto.»


			«Lasciala stare, zia Florindy» intervenne Madame. «Dove sono i tacchini, Artemise?»


			«Laggiù» disse semplicemente Artemise, ricorrendo al movimento ripetitivo del braccio. 


			«Laggiù dove?» domandò Madame, con un po’ di impazienza. 


			«Nel pollaio!»


			Proprio così! I tre tacchini mancanti erano stati rinchiusi per sbaglio al mattino, quand’era stato dato da mangiare alle galline. 


			Artemise, per qualche ragione, si era nascosta dietro il pollaio durante la ricerca, e aveva udito il loro gorgogliare attutito.


			





Il divorzio di Madame Célestin


			ENG











Madame Célestin indossava sempre una vestaglia di cotonina pulita e aderente, quando al mattino usciva a spazzare la sua piccola veranda. L’avvocato Paxton pensava fosse molto carina, quando indossava quella grigia con una graziosa piega Watteau sul retro, che la donna abbinava immancabilmente a un nastro rosa infiocchettato al collo. Stava sempre a spazzare la veranda, ogni volta che l’avvocato Paxton passava di lì la mattina per recarsi al suo ufficio su St. Denis Street. 


			A volte, Paxton si fermava e si sporgeva dalla staccionata per augurarle il buongiorno con una certa confidenza; per fare osservazioni sulle rose a cespuglio o ammirarle; oppure, quando aveva abbastanza tempo, per ascoltare cos’aveva da dire. Solitamente, Madame Célestin aveva un bel po’ da dire. Con una mano raccoglieva lo strascico della vestaglia in cotonina e, reggendo la scopa nell’altra con eleganza, trotterellava fino a dove stava l’avvocato, poggiato il più comodamente possibile alla staccionata.


			Ovviamente, gli aveva parlato dei suoi guai. Tutti sapevano dei guai di Madame Célestin. 


			«Sul serio, Madame» le aveva detto lui una volta, con quel suo tono di voce cauto, calcolatore, da avvocato «è più di quanto la natura umana, anzi, la natura di una donna, sia tenuta a sopportare. Eccovi qua, a consumarvi le dita» e lei abbassò lo sguardo su due polpastrelli rosati che si scorgevano tra gli strappi dei larghi guanti in pelle di daino «facendo la sarta; impartendo lezioni di musica; facendo Dio solo sa cosa in fatto di lavori manuali, per sostenere voi e i due piccoli.»


			Il bel viso di Madame Célestin si illuminò soddisfatto all’enumerazione delle sue fatiche. «Avete ragione, giudice. Posso ben dire che nessun picayune – nemmeno uno –, di quelli su cui ho messo gli occhi negli ultimi quattro mesi, mi è stato dato o spedito da Célestin.»


			«Quella canaglia!» borbottò l’avvocato Paxton da sotto la barba. 


			«E pourtant» ricominciò lei «dicono che si guadagna da vivere dalle parti di Alexandria, quando gli va di lavorare.» 


			«Oserei dire che non lo vedete da mesi» ipotizzò l’avvocato. 


			«Sono sei mesi buoni che non vedo Célestin» ammise lei. 


			«Questo è quanto, dico io. Vi ha praticamente abbandonato; non vi mantiene. Non mi sorprenderebbe affatto sapere che vi ha trattato male.»


			«Be’, sapete, giudice» disse lei con un colpo di tosse evasivo «un uomo che beve… che potete aspettarvi? E non vi sto a dire le promesse che mi ha fatto! Ah, ad avere tanti soldi quante sono state le promesse di Célestin, non avrei bisogno di lavorare, je vous garantis.»


			«E, opinione mia, Madame, sareste una sciocca a sopportarlo ancora, quando il tribunale può offrirvi rimedio.»


			«Ne avevate già parlato, giudice. Penserò a quel divorzio, credo che avete ragione.»


			Madame Célestin aveva pensato al divorzio, e ne aveva anche parlato, e Paxton si era interessato sempre di più alla faccenda. 


			Quella mattina Madame Célestin lo stava aspettando. «Sapete, per quel divorzio, giudice, ho parlato con la mia famiglia e i miei amici e, devo dirvelo, sono tutti contro.» 


			«Certamente; c’era da aspettarselo, Madame, in questa comunità di creoli. Vi avevo avvertito che avreste incontrato ostilità, e che avreste dovuto affrontarla e sfidarla.»


			«Oh, non temete! Io l’affronto. Mamma dice che è una disgrazia, come mai ne sono successe in famiglia. Ma fa presto a parlare, mamma. Che problemi ha mai avuto, lei? Dice che devo proprio parlare con padre Duchéron. È il mio confessore, capite. Be’, ci vado, giudice, per far contenta mamma. Però nessun confessore al mondo mi convincerà a sopportare ancora il comportamento di Célestin.»


			Un giorno o due più tardi, era di nuovo lì ad aspettarlo. 


			«Sapete, giudice, per quel divorzio…»


			«Sì, sì» incalzò l’avvocato, ben contento di scorgere una rinnovata determinazione negli occhi marroni e nelle pieghe della bocca graziosa della donna. «Suppongo che abbiate visto padre Duchéron e che abbiate dovuto farvi valere anche con lui.»


			«Oh, per quello, un sermone perfetto, ve lo dico io. Una predica sul dare scandalo e il cattivo esempio che sembrava infinita! Dice, lui, che se ne lava le mani. Devo andare dal vescovo.»


			«Non vi lascerete persuadere dal vescovo, spero» balbettò l’avvocato, più ansiosamente che mai. 


			«Non mi conoscete ancora, giudice» rise Célestin, voltandosi e dando uno strattone alla scopa, a indicare che la conversazione era finita. 


			«Be’, Madame Célestin! E il vescovo?» Paxton se ne stava lì, reggendosi a un paio dei paletti traballanti. 


			Lei non l’aveva visto. «Oh, siete voi, giudice?» e si affrettò verso di lui con un empressement il quale non poteva che essere lusinghiero. «Sì, ho visto il monsignore.» 


			Dal suo volto intenso, l’avvocato aveva già capito che la determinazione in Célestin non era venuta meno. 


			«Ah, è un uomo eloquente. Non c’è uomo più eloquente in tutta la parrocchia di Natchitoches. Ho dovuto piangere, per come mi ha parlato dei miei guai; per come mi capisce, e per come si dispiace per me. Farebbe commuovere anche voi, giudice, sentirlo parlare del passo che voglio fare. È male, è tentazione. È dovere di un cattolico lottare per ogni cosa fino all’estremo. Dovrei condurre una vita ritirata e di abnegazione. Mi ha detto tutte queste cose.»


			«Ma non vi ha fatto cambiare idea, vedo» rise compiaciuto l’avvocato.


			«Quello no» rispose lei enfaticamente. «Il vescovo non sa cosa vuol dire essere sposata con un uomo come Célestin, e dover sopportare quel comportamento come ho fatto io. Neanche il Papa può farmelo tollerare ancora, se mi dite che per legge ho il diritto di mandare al diavolo Célestin.»


			L’avvocato Paxton era palesemente cambiato. Aveva iniziato a indossare il cappotto della domenica in ufficio, mettendo via quello dei giorni lavorativi. Prestava più attenzione alla lucentezza degli stivali, al colletto e al nodo della cravatta. Si spazzolava e spuntava i baffi con una cura che prima non si denotava. Poi aveva preso la stupida abitudine di sognare percorrendo le strade della città vecchia. Sarebbe stato bello trovarsi una moglie, fantasticava. E non riusciva a immaginare altro se non la bella Madame Célestin, a occupare quel ruolo dolce e sacro allo stesso modo in cui, in quel momento, occupava i suoi pensieri. Probabilmente, nella vecchia Natchitoches non sarebbero stati visti di buon occhio. Ma di certo, il mondo era un luogo abbastanza grande in cui abitare, al di fuori di quella cittadina. 


			Il cuore gli batteva in maniera stranamente irregolare, quando una mattina si avvicinò all’abitazione di Madame Célestin e la trovò dietro le rose a cespuglio, che passava la scopa come sempre. Aveva finito con la veranda e gli scalini, e stava spazzando il piccolo sentiero in mattoni lungo il margine della striscia di viole.


			«Buongiorno, Madame Célestin.»


			«Ah, siete voi, giudice? Buongiorno.» 


			Lui attese. 


			Lei sembrò fare lo stesso. Poi si arrischiò a dire, un po’ esitante: «Sapete, giudice, per quel divorzio… Ci ho pensato. Credo che dovete lasciar perdere, con quel divorzio». Con l’estremità del manico di scopa, si stava praticando dei cerchi profondi nel palmo della mano guantata, e li osservava attentamente. 


			All’avvocato pareva che il viso della donna fosse insolitamente roseo; ma forse era solo il riflesso del nastro rosa che portava al collo. 


			«Già, penso che dovete scordarvene. Vedete, giudice, Célestin è tornato a casa ieri sera. E mi ha dato la sua parola d’onore che cambierà vita.» 


			





Amore sul Bon Dieu


			ENG











Sulla bella veranda del cottage di padre Antoine, che confinava con la chiesa, era rimasta seduta a lungo una ragazza, in attesa che egli tornasse. Era Sabato Santo, e dal primo pomeriggio il prete era impegnato ad ascoltare le confessioni di coloro che volevano celebrare la Pasqua il giorno seguente. La ragazza non sembrava spazientita dal ritardo del sacerdote. Al contrario, trovava molto riposante starsene sdraiata sulla grande sedia che aveva trovato in veranda, e sbirciare, attraverso la fitta cortina di piante rampicanti, la gente che di tanto in tanto percorreva la strada di paese.


			Era esile, di una fragilità che indicava la mancanza di un nutrimento sano e abbondante. Uno sguardo pietoso, inquieto, albergava nei suoi occhi grigi, e imprimeva debolmente i suoi lineamenti, che erano fini e delicati. Invece del cappello, un velo le copriva i fluenti capelli castano chiaro. Indossava un gilet di cotone bianco grezzo, e una gonna di calicò blu che nascondeva solo per metà le scarpe lacere.


			Seduta lì, teneva in grembo con cura un pacco di uova, ben avvolto in una bandana rossa.


			Già due volte, un giovane bello e robusto era entrato nel cortile alla ricerca del prete, e si era insinuato dove sedeva lei. Dapprima si erano scambiati un rigoroso saluto da estranei, niente di più. La seconda volta, con il prete ancora assente, il giovane esitò ad andarsene. Anzi, indugiò sul gradino e, stringendo gli occhi marroni, scrutò oltre il fiume, verso ovest, dove una torbida fascia di nebbia si stagliava sul sole.


			«Altra pioggia, pare» osservò, con calma e noncuranza. 


			«Ne abbiamo avuta abbastanza» replicò lei, con lo stesso tono. 


			«Non c’è verso di sfoltire il cotone» proseguì il ragazzo. 


			«E il Bon Dieu» ricominciò lei «solo per oggi lo si può attraversare a piedi.»


			«Vivi laggiù, sul Bon Dieu, donc?» Lui la guardò per la prima volta da quando aveva preso a parlare. 


			«Sì, vicino a Nid d’Hibout, Monsieur.»


			Una cortesia istintiva gli impedì di rivolgerle altre domande. Tuttavia si sedette sul gradino, evidentemente deciso ad aspettare lì il prete. Non disse altro, ma rimase seduto a scrutare con attenzione gli scalini, il portico e il pilastro al suo fianco, da cui di tanto in tanto toglieva dei pezzetti staccati, nel punto in cui il legno cominciava a marcire alla base.


			Ben presto, uno scatto dal cancello laterale che comunicava con il cimitero annunciò il ritorno di padre Antoine. Quest’ultimo si affrettò per il sentiero nel giardino, tra gli alti e rigogliosi roseti che lo costeggiavano e adesso profumavano di fiori. La lunga tonaca svolazzante donava altezza alla sua figura minuta, di mezza età, così come lo zucchetto poggiato saldamente sulla testa. All’inizio vide soltanto il giovane, che si alzò al suo avvicinarsi.


			«Be’, Azenor» lo chiamò allegro in francese, tendendogli la mano. «Come va? È tutta la settimana che ti aspetto.»


			«Sì, Monsieur; ma sapevo bene cosa voleva da me, e stavo finendo le porte per la nuova casa di Gros-Léon.» Il giovane indietreggiò e indicò con un cenno e uno sguardo la presenza di qualcuno cui spettava per prima l’attenzione di padre Antoine. 


			«Ah, Lalie!» esclamò il prete, come salì sulla veranda e la vide dietro le piante rampicanti. «Sei qui ad aspettare da quando ti sei confessata? Da un’ora, certamente!»


			«Sì, Monsieur.»


			«Saresti dovuta andare a trovare qualcuno al paese, figliola.»


			«Non conosco nessuno al paese» ribatté lei. 


			Il prete, parlando, aveva preso una sedia e si era seduto accanto alla ragazza, stringendole le ginocchia tra le mani con confidenza. Voleva sapere come andavano le cose nel bayou.


			«Come sta tua nonna? Arrabbiata e scorbutica come sempre? E nonostante questo» aggiunse, riflessivo «camperà ancora una decina di anni! Solo ieri dicevo a Butrand… Conosci Butrand, lavora a casa di Le Blôt sul Bon Dieu… “E Madame Zidore: come va con lei, Butrand? Credo che Dio se la sia dimenticata sulla Terra”. E Butrand ha detto: “Non è quello, vostra eminenza, ma il fatto che né Dio né il Diavolo la vogliono!”.» E padre Antoine rise con una schiettezza gioviale, che spazzò via ogni malignità dalle sue osservazioni tanto pungenti. 


			Lalie non rispose quando l’uomo menzionò la nonna; si limitò a contrarre forte le labbra, e a spulciare la bandana rossa. 


			«Sono venuta a chiedervi, Monsieur Antoine» cominciò, a voce più bassa del necessario, poiché Azenor si era subito messo in disparte in fondo al portico «a chiedervi se volete lasciarmi un pezzetto di carta. Un messaggio scritto per Monsieur Chartrand, del negozio laggiù. Voglio scarpe e calze nuove per Pasqua, e ho portato delle uova da scambiare. Lui dice che è disposto, se ha la certezza che ne porto delle altre ogni settimana, fino a quando le scarpe non sono ripagate.»


			Con bonaria indifferenza, padre Antoine scrisse l’ordinazione richiesta da Lalie. Era talmente abituato alle ristrettezze economiche, che una ragazza che acquistava scarpe per Pasqua pagandole con delle uova non lo sconvolgeva più di tanto.


			A quel punto la giovane se ne andò subito, non prima di aver stretto la mano al prete e aver rivolto fugacemente gli occhi pietosi ad Azenor, che si era voltato quando l’aveva sentita alzarsi, e aveva annuito nel cogliere il suo sguardo. Oltre i rampicanti, la osservò attraversare la strada del paese. 


			«Com’è possibile che tu non conosca Lalie, Azenor? Sicuramente l’avrai vista passare spesso davanti casa tua. È di strada quando va al Bon Dieu.»


			«No, non la conosco, non l’ho mai vista.» Il giovane si mise a sedere accanto al prete, fissando distratto il negozio di fronte, in cui l’aveva vista entrare.


			«È la nipote di quella Madame Izidore…»


			«Cosa? Madame Zidore, quella che hanno portato via dall’isola lo scorso inverno?»


			«Sì, sì. Be’, sai, si dice che la vecchia abbia rubato della legna e altre cose. Non so quanto sia vero… e ha distrutto proprietà altrui, per pura cattiveria.»


			«E adesso vive sul Bon Dieu?»


			«Sì, a casa di Le Blôt, in una catapecchia vera e propria. Vedi, ci abita per niente. Non c’è nero del posto che non abbia rifiutato di viverci.»


			«Non è mica quel vecchio tugurio abbandonato vicino alla palude, dove abitava Michon secoli fa?»


			«È quello, proprio quello.»


			«E la ragazza vive lì con quella vecchia disgraziata?» chiese meravigliato il giovane. 


			«Di certo è una vecchia disgraziata, Azenor. Ma cosa ci si può aspettare da una donna che non varca mai la soglia della casa di Dio, e che ha persino cercato di impedire alla bambina di farlo? Però io sono andato da lei. Ho detto: “Ascoltate, Madame Zidore” – sai che, le persone così, le tratto senza mezze misure – “potete dannarvi l’anima, se volete” le ho detto “è un privilegio che spetta a tutti; ma nessuno tra noi ha il diritto di impedire la salvezza di un’altra persona. D’ora in poi voglio vedere Lalie a messa la domenica, o avrete mie notizie” e le ho scosso il bastone sotto il naso. Da allora la piccola non è mai mancata. Tuttavia è mezza morta di fame, si vede. Hai visto com’è malandata, quanto sono lacere le sue scarpe? Ora è da Chartrand, a comprarne di nuove con le uova che ha portato, poverina! Non c’è dubbio che venga maltrattata. Butrand dice che secondo lui Madame Zidore addirittura la picchia. Non so quanto ci sia di vero, dato che lei non parla male della nonna per nulla al mondo.»


			Azenor, il cui volto era gentile e sensibile, era impallidito di angoscia a sentir parlare il sacerdote, e dopo quelle ultime parole tremava come se avesse avvertito la fitta di un colpo crudele nella carne.


			Ma non si parlò più di Lalie, dato che padre Antoine spostò l’attenzione del giovane sul lavoro di falegnameria che voleva affidargli. Quando ebbero parlato della questione, sviscerandone a lungo i dettagli, Azenor montò a cavallo e partì.


			Una breve galoppata lo portò fuori dal paese. Poi ci fu da percorrere una striscia di mezzo miglio lungo il fiume. Dopodiché il viottolo da imboccare, dove a metà strada si trovava la sua dimora, su una collinetta bassa, gradevole. 


			Quando Azenor svoltò nel vicolo, scorse la figura di Lalie più avanti. In qualche modo si aspettava di trovarcela, e la guardò di nuovo, come aveva fatto attraverso i rampicanti di padre Antoine. Quando la giovane passò davanti a casa del ragazzo, lui si chiese se si sarebbe girata a guardarla. Ma lei non lo fece. Come poteva sapere che era la sua abitazione? Quando egli stesso raggiunse la dimora, non entrò nel cortile. Invece rimase lì immobile, sempre con gli occhi fissi sulla figura della ragazza. Non poteva vedere, da dove si trovava, quanto fossero grezzi i suoi abiti. Dalla distanza che li separava, Lalie sembrava sottile e delicata come il gambo di un fiore. Azenor rimase lì, finché la giovane non raggiunse la curva del viottolo e scomparve nel bosco.


			







La messa non era ancora iniziata quando Azenor entrò in chiesa in punta di piedi, la mattina di Pasqua. Non prese posto con la congregazione, ma rimase vicino all’acquasantiera e guardò la gente che entrava.


			Quasi tutte le ragazze che gli passavano accanto indossavano mussola bianca, mussola svizzera a pois, o perlomeno mussola appena inamidata. Erano luminose, tutte infiocchettate e con dei fiori a adornare i loro cappelli. Alcune portavano ventagli e fazzoletti di stoffa. La maggior parte indossava guanti e profumava di poudre de riz e acqua di lavanda. Ognuna di loro trasportava dei cestini festosi, colmi di uova di Pasqua.


			Tuttavia, ce n’era una che era arrivata a mani vuote, a parte il consunto libretto di preghiere che aveva con sé. Era Lalie, con il velo sulla testa, il corpetto di cotone e il vestito blu che aveva indossato il giorno prima.


			Al suo arrivo, Azenor intinse la mano nell’acquasanta e gliela porse, sebbene non avesse pensato di farlo con gli altri. Lei gli toccò le dita con la punta delle sue, inclinandosi leggermente mentre lo faceva, e dopo una profonda genuflessione davanti al Santissimo Sacramento, passò di lato. Lui non era sicuro che l’avesse riconosciuto. Sapeva che non l’aveva guardato negli occhi, altrimenti l’avrebbe percepito.


			Le altre giovani che l’oltrepassavano lo irritavano, a causa dei fiori e dei fiocchi, mentre lei non ne aveva nessuno. Azenor non se ne curava, ma temeva che la ragazza potesse farlo, e la osservò attentamente per capire se fosse così. 


			Ma era chiaro che a Lalie non importava. Il suo viso, una volta che fu seduta, si assestò sugli stessi tratti riposati che aveva sfoggiato il giorno prima, quando si era accomodata sulla grande sedia di padre Antoine. Sembrava che le piacesse stare lì. A volte alzava lo sguardo sui piccoli vetri colorati, attraverso i quali filtrava il sole di Pasqua; poi sulle candele fiammeggianti come stelle; o sulle figure di Giuseppe e Maria, le quali fiancheggiavano il tabernacolo centrale che avvolgeva il Cristo risorto. E allo stesso modo le piaceva guardare le ragazze nella loro freschezza primaverile, o inspirare voluttuosamente il profumo misto di fiori e incenso che riempiva il tempio.


			Lalie fu tra gli ultimi a lasciare la chiesa. Quando percorse il bel vialetto che la conduceva alla strada, guardò con piacevole curiosità i gruppi di uomini e di fanciulle che abbinavano allegramente le proprie uova di Pasqua all’ombra degli alberi dei rosari.


			Azenor era tra loro. Quando la vide arrivare solitaria per il sentiero, le si avvicinò e, con un sorriso, le tese il proprio cappello, la cui corona straripava di belle uova colorate.


			«Devi esserti scordata di portare le uova» disse. «Prendi un po’ delle mie.»


			«Non, merci.» Lei arrossì e indietreggiò. 


			Ma lui gliele offrì di nuovo. Con grande contentezza, allora, Lalie chinò il suo bel capo sul cappello, evidentemente imbarazzata dal dover decidere tra tante magnifiche uova.


			Azenor ne scelse uno per lei. Un uovo rosa, cosparso di trifogli bianchi. 


			«Ecco.» Glielo porse. «Penso che questo è il più bello, e sembra anche resistente. Sono certo che romperà tutti gli altri.» E giocosamente gliene tese un altro, seminascosto nel pugno, affinché lei testasse la forza del proprio. 


			Ma Lalie si rifiutò. Non voleva rischiare di rovinare il suo bell’uovo. Poi se ne andò, senza essersi minimamente accorta di come le ragazze da cui Azenor si era allontanato la guardassero con curiosità.


			Quando il giovane si ricongiunse a esse, non era preparato alla loro accoglienza. Difatti trasalì. 


			«Come mai parli con quella? È una vera canaglia, lei» dichiarò una del gruppo. 


			«Chi l’ha detto? Chi lo dice, che è una canaglia? Se è un uomo, gli spacco la faccia!» esclamò lui, livido. 


			Le ragazze ne risero allegramente. 


			«E se è una signora, Azenor? Cosa farai allora?» chiese un’altra, con fare inquisitorio.


			«Non è una signora. Le signore non parlano così di una povera ragazza che neppure conoscono.» 


			Azenor si voltò e, versando tutte le uova nel cappello di un discolo lì vicino, uscì dal sagrato. Non si fermò a scambiare altre chiacchiere con nessuno; né con gli uomini endimanchés, vestiti di tutto punto davanti ai negozi, né con le donne che stavano montando sui cavalli e sui veicoli, o passeggiando in gruppo verso le proprie abitazioni.


			Prese una scorciatoia attraverso il campo di cotone che si estendeva dietro la città, e a passo svelto raggiunse casa in breve tempo. Era una bella dimora con poche stanze e molte finestre, con l’aria fresca che soffiava da ogni lato. Accanto, vi era il suo laboratorio. Un’ampia striscia di manto erboso, costellata qua e là da alberi, piegava verso la strada.


			Azenor entrò in cucina, dove un’amabile donna nera di una certa età stava a un tavolo a tritare cipolle e salvia. 


			«Tranquiline» disse bruscamente «c’è una ragazza che tra poco passerà di qui. Ha un vestito blu, un gilet bianco di cotone e un velo sulla testa. Quando la vedi, voglio che esci e la fai riposare qui sulla panca, e le chiedi se le va una tazza di caffè. L’ho vista fare la comunione; quindi non ha fatto colazione. Gli altri che vengono da fuori, che hanno preso l’ostia, sono stati invitati da qualche altra parte. C’è da star male, ad assistere a una simile meschinità.» 


			«E volete che vado al cancello, così, a chiederle di punto in bianco se vuole del caffè?» 


			«Non m’importa se glielo chiedi di punto in bianco o no. Però fai come ti dico.» 


			Al sopraggiungere di Lalie, Tranquiline era appoggiata al cancello.


			«Salve» disse la donna. 


			«Salve» rispose la ragazza. 


			«Non è che strada facendo avete visto un vitello giallo con delle macchie nere sulle zampe, signorina?»


			«No; non era giallo, e non aveva macchie nere. Ho visto un vitellino bianco legato con una corda, a quella curva laggiù.» 


			«Non è quello. Questo che dico io è giallo. Spero che è caduto dall’altura e che si è rotto il collo. Gli starebbe bene! Ma da dove arrivate, piccola? Sembrate distrutta. Sedetevi su quella panca, vi preparo un caffè.»


			Azenor, con fervore, aveva già approntato un vassoio con una tazza fumante di café au lait. Aveva preparato grosse fette di pane con burro e marmellata, e stava cercando qualcosa con grande foga, quando rientrò Tranquiline.


			«Dov’è finito quello sformato di pollo avanzato, Tranquiline, che ieri stava qui nel garde manger?»


			«Quale sformato di pollo? Quale garde manger?» chiese innervosita la donna. 


			«Come se in casa avessimo più di un garde manger, Tranquiline!»


			«Siete proprio come la vecchia Madame Azenor, voi. Credete che lo sformato di pollo duri in eterno? Quando qualcosa va a male, lo butto. Sono fatta così: così è fatta Tranquiline!»


			Perciò Azenor si rassegnò. Che altro poteva fare? Mandò fuori il vassoio incompleto, come l’aveva approntato, da Lalie. 


			Tremò, al pensiero di quello che aveva fatto. Lui, i cui nervi erano solitamente saldi come l’acciaio. 


			Lalie se la sarebbe presa, se avesse sospettato? Le avrebbe fatto piacere, se l’avesse saputo? Cos’avrebbe detto a Tranquiline? E Tranquiline gli avrebbe riferito quanto aveva davvero detto Lalie? L’espressione che aveva fatto? 


			Dato che era domenica, quel pomeriggio Azenor non lavorava. Al contrario, si portò un libro sotto gli alberi, come faceva spesso, e si sedette a leggerlo, dal primo rintocco della campana del Vespro, che giungeva debole per i campi, fino all’Angelus. Tutto quel tempo! Sfogliò molte pagine, ma infine non sapeva cos’avesse letto. Con la matita, aveva tratteggiato Lalie su ogni margine, e ripeteva il nome tra sé, a bassa voce.


			







Un’altra domenica Azenor vide Lalie a messa, e poi ancora. Una volta camminò con lei e le mostrò la scorciatoia attraverso il campo di cotone. Quel giorno lei era molto contenta e gli disse che sarebbe andata a lavorare; la nonna aveva detto che poteva. Andava a zappare, su nei campi, con i braccianti di Monsieur Le Blôt. Lui la pregò di non farlo e, quando Lalie gli chiese il motivo, non poté dirglielo, ma si voltò e strappò timidamente e rozzamente i fiori di sambuco che crescevano lungo la staccionata. 


			Poi si fermarono dove lei stava per oltrepassare il recinto, dal campo per accedere alla stradina. Azenor voleva dirle che quella che si vedeva a poca distanza era casa sua. Ma non osò, visto che lì le aveva dato da mangiare la mattina in cui era affamata.


			«E dici che tua nonna ti lascerà lavorare? Non ti fa lavorare, vero?» Voleva rivolgerle domande sulla nonna, e non riuscì a trovare un altro modo per iniziare. 


			«Povera grand-mère!» rispose lei. «Credo che la maggior parte del tempo non si rende conto di cosa fa. A volte dice che non sono meglio dei negri2 e mi costringe a lavorare. Poi dice che lo sa che diventerò una canaglia come maman, e mi fa sedere immobile, come intendesse uccidermi se mi muovo. Non vuole fare altro che starsene in giro per il bosco, giorno e notte, giorno e notte. Non ci sta con la testa, povera nonna. Lo so che non ci sta.»


			Lalie aveva parlato a bassa voce e a scatti, come se ogni parola le procurasse dolore. Azenor percepiva la sua angoscia, tanto chiaramente come la vedeva. Avrebbe voluto dirle qualcosa, fare qualcosa per lei. Ma la sua sola presenza lo paralizzava fino a impietrirlo, a esclusione delle palpitazioni che, quand’era con Lalie, picchiavano come martelli. Nonostante fosse una creatura tanto piccola e malandata! 


			«Ti aspetto qui domenica prossima, Lalie» disse, quando tra loro ci fu lo steccato. E pensò di aver detto qualcosa di molto audace. 


			Ma la domenica successiva Lalie non si presentò. Non era né al punto convenuto sul viottolo, né a messa. La sua assenza, così inaspettata, colpì Azenor profondamente. Nel tardo pomeriggio, quando non riuscì più a sopportare l’angoscia e lo smarrimento al riguardo, andò ad affacciarsi dalla staccionata di padre Antoine. Il prete stava dal lato opposto, a togliere le lumache dalle rose.


			«La giovane del Bon Dieu» disse Azenor «oggi non era a messa. Immagino che la nonna si è dimenticata del vostro avvertimento.»


			«No» rispose il prete. «La ragazzina è malata, ho sentito. Butrand mi ha detto che si è ammalata dopo aver lavorato troppo nei campi. Domani andrò a vedere come sta. Andrei oggi stesso, se potessi.»


			La ragazzina è malata fu tutto quel che Azenor sentì o comprese delle parole di padre Antoine. Si voltò e si allontanò risolutamente, come qualcuno che all’improvviso decide di agire dopo un’insensata esitazione.


			Si diresse verso casa e la superò, quasi fosse un luogo che non lo riguardava. Proseguì lungo il viottolo e si introdusse nel bosco in cui qualche giorno addietro aveva visto scomparire Lalie.


			Era tutto un’ombra, dato che il sole era calato troppo in basso a ovest per irradiare anche un solo raggio attraverso il fogliame fitto della foresta.


			In cammino per raggiungere casa di Lalie, Azenor si sforzò di capire per quale motivo non vi fosse andato prima. Si recava spesso a trovare altre ragazze in paese e nei dintorni; perché non era passato anche da lei? La risposta era radicata troppo a fondo nel suo cuore, perché potesse esserne davvero cosciente. Era stato trattenuto dalla paura, dal terrore di trovarsi faccia a faccia con la vita desolata della giovane. Non sapeva come avrebbe potuto sopportarlo.


			Ma finalmente ci stava andando. Era malata. Sarebbe salito su quel portico diroccato che ricordava appena. Senza dubbio, Madame Zidore sarebbe uscita a chiedergli cosa voleva, e lui le avrebbe detto che l’aveva mandato padre Antoine, ad accertarsi sulle condizioni di Mademoiselle Lalie. No! Perché mettere di mezzo padre Antoine? Semplicemente, si sarebbe fatto coraggio e avrebbe detto: Madame Zidore, ho saputo che Lalie è malata. Sono venuto a chiedere se è vero e a vederla, se possibile.


			Quando raggiunse la capanna in cui abitava Lalie, era svanita ogni traccia del giorno. Il crepuscolo si era rapidamente succeduto al tramonto. Il muschio, che pendeva pesante dai grandi rami della quercia, dava vita a delle splendide sagome sul cielo a est, che la luna grande e rotonda iniziava a illuminare. Nella palude al di là del bayou, centinaia di voci lugubri intonavano una nenia. Sul tugurio riposava una quiete simile alla morte.


			Più di qualche volta Azenor bussò alla porta, chiusa come meglio si poteva, senza ottenere risposta. Infine, si avvicinò a una delle finestrelle senza vetri, cui era stata fissata una zanzariera grossolana, e diede un’occhiata alla stanza. 


			Al chiaro di luna che si insinuava, vide Lalie distesa su un letto. Ma di Madame Zidore non vi era traccia. 


			«Lalie!» chiamò dolcemente. «Lalie!»


			La ragazza spostò di poco la testa sul cuscino. Azenor aprì la porta audacemente ed entrò. 


			Su un letto squallido, sul quale era stata stesa una coperta di calicò rattoppato, giaceva Lalie, il suo fragile corpo nascosto solo per metà dall’unico indumento che lo copriva. Una mano era immersa sotto il cuscino; Azenor toccò l’altra, che era libera. Scottava come il fuoco, così come la testa. Si inginocchiò singhiozzando accanto alla giovane, e la chiamò il suo amore e la sua anima. La pregò di dirgli qualcosa, di guardarlo. Ma lei si limitò a bofonchiare in maniera incoerente sul cotone che si stava riducendo in cenere nei campi, e sulle spighe di grano in fiamme.


			L’amore e il dolore nel vederla in quelle condizioni lo soffocarono, ma era altresì mosso dalla rabbia; rabbia nei confronti di se stesso, di padre Antoine, della gente della piantagione e del paese, che aveva abbandonato alla miseria e forse alla morte una creatura indifesa. Dato che era rimasta in silenzio (non aveva mai alzato la voce per lamentarsi), avevano creduto che non stesse soffrendo più di quanto potesse sopportare. 


			Ma, certamente, la gente non poteva essere del tutto senza cuore. Doveva esserci qualcuno, da qualche parte, con lo spirito di Cristo. Padre Antoine gliene avrebbe parlato e Azenor avrebbe portato Lalie da questa persona, fuori da quell’atmosfera di morte. Aveva fretta di andarsene con lei. Considerava ogni attimo di ritardo un nuovo pericolo che minacciava la vita della giovane. 


			Ripiegò il ruvido copriletto sulle membra nude di Lalie e la sollevò tra le braccia. La ragazzina non oppose resistenza. Soltanto, sembrava riluttante a ritirare la mano da sotto il cuscino. Quando lo fece, Azenor notò che tra le dita incurvate teneva stretto, con presa leggera ma salda, il grazioso uovo di Pasqua che le aveva donato! Il giovane emise un tenue grido di esultanza, una volta colto appieno il significato di quel gesto. Se lei gli fosse stata appesa al collo per ore, a dirgli che lo amava, Azenor non avrebbe avuto indizio migliore da cui trarne conferma. Si sentiva come se un legame misterioso li avesse posti improvvisamente cuore a cuore, rendendoli una cosa sola.


			Non era più necessario andare di casa in casa, a implorare che venisse accolta. Era sua. Gli apparteneva. Adesso Azenor sapeva dove sarebbe rimasta, di chi erano il tetto che la ospitava e le braccia di colui che la proteggevano.


			Così, con l’amata tra le braccia, percorse la foresta, sicuro come una pantera. A un tratto, mentre camminava, poté sentire in lontananza lo strano canto che Madame Zidore stava intonando alla luna, forse mentre era intenta a raccogliere la legna.


			A un certo punto, dove l’acqua gocciava fresca tra le rocce, si fermò a bagnare le guance calde di Lalie, le sue mani e la fronte. Non aveva mai poggiato le labbra sulla ragazza. Ma in quel momento, quando lo assalì una paura forte e improvvisa, dato che non lo riconosceva, istintivamente premette le labbra su quelle di lei, che erano secche e ardenti. Le tenne così fino a rendergliele morbide e flessibili, grazie alla benefica umidità delle sue.


			Poi Lalie lo riconobbe. Non glielo disse, ma le dita irrigidite rilassarono la stretta nervosa sul gingillo pasquale. Questo cadde a terra, mentre lei gli cingeva il collo con un braccio, e Azenor capì.


			







			Il giovane adagiò Lalie sul divano di casa. «Stalle accanto, Tranquiline. Vado dal dottore e da padre Antoine. Non perché sta per morire» aggiunse in fretta, notando lo stupore che si era insinuato sul volto della donna a sentir parlare del prete. «Vivrà! Secondo te faccio morire mia moglie, Tranquiline?»
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