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				Introducción


				«No hay segundos actos en la vida», escribió alguna vez Francis Scott Fitzgerald. Tal vez para este hombre, que alcanzó la cima y terminó siendo un alcohólico en decadencia, nada fue más verdadero.


				Scott Fitzgerald nació en Saint Paul, Minnesota, en 1896. Hijo de una familia católica de clase alta irlandesa, malcriado por su madre, demostró condiciones para la escritura tempranamente. A los trece años publicó su primer relato, una historia de detectives, en una revista escolar de Saint Paul Academy, donde asistía. Más tarde y luego de que se graduara del Newman School, continuó con su formación artística en la Universidad de Princeton, donde conoció a Edmund Wilson y a John Peale Bishop, entre otros. Sin embargo, su trabajo artístico perjudicó al académico y, en 1917, abandona la universidad para enlistarse en el ejército. 


				Temeroso de no poder continuar su camino literario a causa de la guerra, en pocos días terminó su primera novela: El egoísta romántico [The Romantic Egotist]. Aunque fue rechazada por el editor de Charles Scribner’s Sons, este lo alentó a seguir escribiendo y, años más tarde, El egoísta romántico se convirtió en A este lado del Paraíso, publicada en 1922. 


				Antes de que la guerra terminara, Fitzgerald fue asignado a Camp Sheridan, y así conoció a Zelda Sayre, quien, luego de algunas idas y venidas, se convertiría en su esposa, de cuya unión, en octubre de 1921, nació Frances, su única hija.


				El estilo de vida adoptado por el matrimonio ocasionó serios problemas financieros a su economía de modo casi permanente. Fue así que Fitzgerald comenzó a escribir relatos para revistas como Saturday Evening Post, Collier’s Magazine y Esquire. También, a menudo pedía adelantos a su editor, Maxwell Perkins, e incluso a su agente literario, Harold Ober.


				En los años veinte, el escritor alcanzó la cima y fue reconocido y respetado por su trabajo. En 1925 publicó El gran Gatsby, considerada por muchos su obra maestra. Sus constantes visitas a París y el contacto con escritores expatriados, como Hemingway, influenciaron el desarrollo de su obra. Pero la felicidad y el bienestar duraron poco. Zelda padecía de severos trastornos mentales (era esquizofrénica) y los gastos de atención médica terminaron de desequilibrar su mal balanceada economía. Debido a esta crisis y a que Ober, harto del desorden pecuniario del matrimonio y temeroso de que Scott recayera en la bebida decidió no prestarle más dinero, la amistad se resintió para siempre.


				A principios de 1930, Zelda fue confinada en un hospital en Baltimore, Maryland, y el escritor alquiló una casa en la zona de Towson, donde se dedicó a escribir Suave es la noche, obra que se publicó en 1934, nueve años después de El gran Gatsby. La crítica no fue muy consistente y sí bastante poco favorable, y la novela lejos de ser exitosa vendió muy pocos ejemplares. Años más tarde, Suave es la noche fue revalorada. 


				Para Fitzgerald, escribir guiones para la industria del cine era una tarea degradante. Sin embargo, pasó los últimos años de su vida escribiendo guiones para la Metro Goldwyn Mayer y también relatos más bien «comerciales». En la última mitad de los años treinta y hasta 1940 se dedicó a escribir su novela póstuma: El último magnate —basada en la vida del ejecutivo cinematográfico Irving Thalberg— y durante los fines de semana escribía las Historias de Pat Hobby para solventar sus gastos. Las periódicas internaciones de Zelda dejaron a Scott solo e inestable, y este finalmente se enamoró de Sheilah Graham, con quien compartió los últimos años de su vida.


				Las Historias de Pat Hobby es una serie de diecisiete relatos publicados por Arnold Gingrich, en la revista Esquire, entre enero de 1940 y mayo de 1941.


				Basándose en su experiencia de vida y en su trabajo de escritor, el autor recrea a Pat Hobby, un guionista decadente, que fuera exitoso durante la época del cine mudo, y hoy se ha convertido en un alcohólico que nada más deambula por los estudios. 


				Pat nunca logró adaptarse a los cambios de la industria cinematográfica. Su estructura formal quedó detenida en el cine mudo, y jamás fue un gran lector, pero se ve a sí mismo como un escritor experimentado que está atravesando una racha de mala suerte y que sigue luchando por recuperar su lugar en Hollywood, lugar que según Hobby no se gana con talento, sino con los contactos adecuados. Perder es cuestión de jerarquía.


				Sucede que Hobby pierde una y otra vez, y cada vez que pierde, cae un poco más bajo. Hombre de moral dudosa e imaginación taimada, cuyos planes absurdos alcanzan el tono más alto de ironía y patetismo. 


				El estilo narrativo es directo, lleno de vitalidad y Pat no es un gran héroe, pero tampoco es un gran villano. Es una figura tragicómica, de la que Fitzgerald se aprovecha para desenmascarar la maquinaria hollywoodense. Por lo general, sentimos pena por Pat y no pensamos en su falta de escrúpulos. La lectura nos deja del lado del desesperado. 


				Según la crítica, estas historias son la visión de Fitzgerald de sí mismo, con la salvedad de que nunca fue un autor de segunda y de que jamás trabajó por doscientos cincuenta dólares a la semana. Fitzgerald era un autor bien cotizado que no trabajaba por menos de mil.


				Las historias de Pat Hobby no son un trabajo menor, sino que son una gran contribución para el conocimiento sobre la relación entre escritura y filmes, y sobre el mecanismo del mundillo de Hollywood, donde Pat hará lo imposible por sobrevivir. Además, esta comedia mordaz se complementa temáticamente con la novela póstuma, El último magnate. El escritor solía corregir los textos a medida que enviaba los relatos, obsesionado con el orden que estos debían mantener, ya que, si bien no eran una novela, pretendía que hubiera orden y unidad entre los mismos.


				Fitzgerald siempre había estado concernido por el fracaso, incluso lo padeció en carne propia. De alguna manera él, como Pat, era un fracasado casi como una ironía del destino. A medida que los escribía, Scott se sentía cada vez más cómodo y a gusto con el protagonista. En las palabras de Hobby leemos su propia filosofía. 


				Como por ejemplo cuando en «Un hombre en camino» dice: «Era escritor, aunque no había escrito demasiado, y ni siquiera leía los originales sobre los que trabajaba, porque leer mucho le hacía estallar la cabeza. Pero en aquellos antiguos y silenciosos días alcanzaba con conseguir el libro de alguien y una secretaria inteligente, y tragar bencedrina en “cápsulas” cada semana para mantenerse en pie durante seis u ocho horas. El director se encargaba de los gags». O si no: «Un hombre puede pensar mejor si tiene un salario». Y en «Hierva un poco de agua. Mucha agua» recuerda con nostalgia: «Alguna vez Pat había sido una figura familiar en la Gran Mesa; a menudo, en su época dorada, había cenado en los comedores privados de los ejecutivos. Habiendo sido parte del mundo de los viejos ejecutivos, él comprendía sus chistes, sus vanidades, su organización social con sus rápidas fluctuaciones». 


				Fitzgerald creó un antihéroe para decantar su propia idea de que las candilejas del cine habían opacado el fuego de los escritores. Con estilo preciso, despojado de toda ilusión, Hobby es el lado oscuro del autor. La fina ironía en las historias es sobresaliente. Fitzgerald había sido prácticamente abandonado por el público desde los años veinte y Pat Hobby también parecía estar condenado al abandono. Principalmente porque este no era un libro comercial.


				Durante la época en que escribió Pat Hobby, el escritor estaba hasta el cuello de deudas y su salud se deterioraba día tras día. Permanentemente alcoholizado, sufrió dos ataques al corazón. Cuando sobrevino el segundo, severo y fatal, no alcanzó a corregir las últimas cinco historias de Pat Hobby y tampoco pudo terminar el manuscrito de su novela El último magnate, que describe a un productor de cine carismático llamado Monroe Stahr. Las notas del manuscrito fueron corregidas por Edmund Wilson y se publicó póstumamente. Hoy día esta novela es considerada como la mejor obra de ficción jamás escrita sobre Hollywood. 


				Es que, según dice Hobby, en el cine como en la vida, «para aquellos agrupados bajo la palabra “talento”, la atmósfera del estudio no siempre brilla. Uno fluctúa entre la gran esperanza y el gran temor. Los pocos que toman decisiones están felices con sus trabajos y seguros de que son lo suficientemente valiosos para ser contratados. El resto vive en la niebla de la duda con respecto a cuándo descubrirán su vasta incompetencia».
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				El deseo navideño de Pat Hobby


				I


				Era la víspera de Navidad en los estudios. A las once de la mañana, Santa Claus ya había visitado la mayor parte de la enorme población dando a cada uno lo que merecía.


				Regalos suntuosos para las estrellas llegaban a oficinas y bungalows de productores, y de los agentes para los productores. A cada rato uno escuchaba acerca de los engañosos regalos de los elencos para los directores o de los directores para los elencos. El champán corría desde la oficina de publicidad hasta las redacciones de prensa. Además, las propinas de productores, directores y escritores, de cincuenta, diez y de cinco en cinco, caían como maná sobre la clase media.


				Pero no faltaban las excepciones en este tipo de transacciones. A Pat Hobby, por ejemplo, que conocía el juego luego de veinte años de experiencia, se le ocurrió deshacerse de su secretaria el día anterior. Enviarían una nueva en cualquier momento —y ella no esperaría que le hicieran un regalo el primer día.


				Mientras esperaba, caminó por el pasillo y miró en las oficinas que estaban abiertas, buscando señales de vida. Se detuvo un instante a charlar con Joe Hopper, del departamento de escenografía.


				—No es como en los viejos días —se lamentó—. Entonces había una botella en cada escritorio.


				—Hay algunas por ahí.


				—No muchas —suspiró Pat—. Y después pasábamos una película hecha con el descarte de la sala de montaje.


				—Eso escuché. Todo el material descartado —dijo Hopper—.


				Pat asintió, con ojos brillantes.


				—Oh, era muy divertido, como para morirse de risa. 


				Interrumpió la conversación al ver a una mujer con un bloc en la mano entrando a su oficina, que le recordó el triste presente.


				—Gooddorf me tendrá trabajando durante todo el feriado —se quejó con amargura—.


				—Yo no lo haría.


				—Tampoco yo, con excepción de que mis cuatro semanas terminan el próximo viernes y si me niego, no las extenderá. 


				Mientras Pat salía, Hopper sabía de antemano que no le darían esa extensión de ningún modo. Había sido contratado para trabajar en el guión de una vieja película de vaqueros y los muchachos que colaboraban con él —los que trabajan sobre su guión— comentaban que era anticuada y que en algunos tramos carecía de sentido.


				—Soy la señorita Kagle —dijo la nueva secretaria de Pat—.


				Tenía alrededor de treinta y seis años, bonita; se la veía un poco pálida y cansada, aunque eficiente. Se acercó a la máquina de escribir, examinándola y rompió a llorar.


				Pat se sobresaltó. El autocontrol, antes que nada, era la regla en ese lugar. ¿No era lo suficientemente malo tener que trabajar la víspera de Navidad? Aunque era bastante mejor que no tener trabajo en lo absoluto. Se acercó y cerró la puerta (alguien podría sospechar que estaba insultando a la chica).


				—¡Anímese! —le aconsejó—. Es Navidad.


				Ella se había calmado. Se enderezó, conteniéndose y se secó las lágrimas.


				—Nada es tan malo como parece —le aseguró Pat de manera poco convincente—. ¿Qué importa de todos modos? ¿Acaso van a despedirte?


				Ella asintió con la cabeza, se tragó los mocos para acabar de una vez con ellos, y abrió su bloc de notas.


				—¿Para quién trabajabas?


				Ella respondió de inmediato, entre dientes.


				—Para el señor Harry Gooddorf.


				Pat abrió grandemente sus ojos siempre enrojecidos. Recordó haberla visto en la oficina de exteriores de Harry.


				—Desde 1921. Dieciocho años. Y ayer me envió de regreso al departamento general. Me dijo que lo deprimía, que le recordaba que estaba envejeciendo —su rostro permanecía adusto—. Ese no es modo de hablarme después de dieciocho años. 


				—Sí, entonces él era un mujeriego —dijo Pat—.


				—Debí haber aprovechado cuando todavía estaba a tiempo.


				Pat sintió deseos de justicia.


				—¿Rompió una promesa? ¡Ese no es el punto!


				—Pero tenía algo de dónde agarrarme. Algo más grande que romper una promesa. Y todavía lo tengo, verá… creía que lo amaba —ella caviló por un instante—. ¿Quiere dictarme algo ahora?


				Pat se acordó de su trabajo y abrió uno de los guiones.


				—Es una inserción —comenzó—. Escena 114 A.


				Pat comenzó a pasearse por su oficina.


				—Anexo. Toma prolongada de los llanos —decretó—. Buck y los mexicanos se acercan a la hacienda.


				—¿A dónde?


				—La hacienda… el rancho —el la miró con cara de reproche—. 114 B. Toma dos: Buck y Pedro. Buck: «Sucio hijo de puta. ¡Le arrancaré las tripas!».


				La señorita Kagle levantó la vista, sorprendida.


				—¿Quiere que escriba eso?


				—Por supuesto.


				—No creo que pase.


				—El que escribe soy yo. Es obvio que no pasará, pero si pongo «tú, rata», no tendrá garra. 


				—¿Pero no lo modificará alguien después?


				La fulminó con la mirada. No quería andar cambiando de secretaria día por medio.


				—Dejemos que Harry Gooddorf se preocupe por eso.


				—¿Trabaja para el señor Gooddorf? —le preguntó la señorita Kagle algo alarmada—.


				—Hasta que me eche.


				—No debí haber dicho…


				—No se preocupe —le aseguró—. Ya no es mi amigo. No a trescientos cincuenta por semana, cuando solía ganar dos mil… ¿Por dónde andaba?


				Caminó nuevamente por el lugar, repitiendo complacido en voz alta la última línea. Pero ahora parecía como si no se estuviera refiriendo a los personajes de la historia sino a Harry Gooddorf. Se detuvo de repente, perdido en sus pensamientos. 


				—Dime, ¿qué es lo que sabes de él? ¿Sabes dónde está enterrado el cuerpo?


				—Eso es demasiado real para ser gracioso.


				—¿Mató a alguien?


				—Señor Hobby, lamento haber abierto la boca.


				—Llámame Pat. ¿Cómo te llamas?


				—Helen.


				—¿Casada?


				—En este momento, no.


				—Bueno, Helen, mira, ¿qué tal si cenamos?


				II


				En la tarde del día de Navidad seguía intentando que ella le revelara su secreto. Tenían todo el estudio prácticamente solo para ellos, nada más unos pocos técnicos andaban por ahí, y los del bar. Habían intercambiado regalos de Navidad. Pat le regaló un billete de cinco dólares, Helen le compró un pañuelo de lino blanco. Él podía recordar a la perfección la época en que muchas docenas de pañuelos eran parte de su cosecha navideña.


				El guión avanzaba a paso de tortuga, pero su amistad había madurado considerablemente. El secreto de ella, él creía, era un bien valiosísimo, y se preguntaba cuántas carreras se habrían desarrollado gracias a un bien como ese. Estaba seguro de que alguno lo había aprovechado. Porque eso significaba ser casi como de la familia, y se regodeaba pensando en una charla imaginaria con Harry Gooddorf.


				—Esto es así, Harry. No creo que estén aprovechando mi experiencia. Los que tendrían que escribir los guiones son los jovencitos, yo debería estar supervisando…


				—¿O?


				—O parecido —afirmó Pat—.


				Estaba en medio de su sueño cuando Harry Gooddorf entró de improviso.


				—¡Feliz Navidad, Pat! —dijo alegremente—. Su sonrisa se achicó cuando vio a Helen. ¡Hola, Helen! No sabía que Pat y tú trabajaran juntos. Te envié un recordatorio al departamento de guiones. 


				—No debió hacerlo.


				Harry se dio vuelta rápidamente hacia Pat.


				—Tengo al jefe en mi cuello —dijo—. Debería haber terminado el guión el jueves.


				—Bueno, aquí estoy —dijo Pat—. Lo tendrás. ¿Acaso alguna vez te fallé?


				—Muchas veces —dijo Harry—. Muchas veces.


				Parecía que iba a decir algo más cuando llegó un cadete con un sobre y se lo entregó a Helen Kagle. Entonces Harry se apuró a salir.


				—¡Mejor que se vaya! —estalló Miss Kagle, luego de abrir el sobre—. Diez dólares, solo diez dólares… de un ejecutivo… después de dieciocho años.


				Era la oportunidad para Pat. Sentándose en su escritorio le contó a ella su plan.


				—Este será un trabajo sencillo para nosotros —dijo—. Tú, jefa del departamento de guiones, y yo, productor asociado. Haremos dinero fácil; no más guiones, no más golpear las teclas. Podríamos incluso, incluso podríamos, si las cosas van bien… casarnos.


				Ella dudó un largo rato. Cuando colocó una hoja limpia en la máquina de escribir, Pat temió haber perdido.


				—Lo puedo escribir de memoria —dijo ella—. Esta fue la carta que me escribió el 3 de febrero de 1921. La cerró y me la dio para que la despachara por correo… pero había una rubia que le interesaba, y yo me preguntaba si era necesario que tuviera tanta reserva con la carta.


				Helen había estado escribiendo mientras hablaba, y le entregó a Pat una nota.


				A Will Bronson


				First National Studios


				Personal


				Querido Bill:


				Matamos a Taylor. Debimos haberlo hecho antes.


				Debemos mantenernos callados.


				Tuyo,


				Harry


				—¿Lo entiendes? —dijo Helen—. El primero de febrero alguien mató a William Desmond Taylor, el director. Y jamás descubrieron quién fue.


				III


				Había guardado el original durante dieciocho años, con sobre y todo. Solo había enviado una copia a Bronson, para cotejar que la firma fuera de Harry.


				—¡Nena, esta es nuestra oportunidad! —dijo Pat—. Siempre pensé que era una chica quien lo tenía agarrado a Taylor. 


				Estaba tan entusiasmado que abrió un cajón y sacó una botella de cuarto de litro de whisky. Luego, pensándolo mejor, preguntó:


				—¿La guardas en un lugar seguro?


				—Por supuesto que sí. Jamás adivinaría dónde está.


				—¡Lo tenemos, nena!


				Efectivo, autos, mujeres, piscinas se deslizaban en un montaje luminoso ante los ojos de Pat.


				Dobló la nota, la guardó en su bolsillo, se sirvió otro trago y tomó su sombrero.


				—¿Irás a verlo ahora? —preguntó Helen algo alarmada—. Oye, mejor espera a que me la saque de encima. No quiero ser asesinada.


				—¡No te preocupes! Mira, te veré en el «Muncherie», en la Quinta y la Brea, en una hora.


				Mientras caminaba hacia la oficina de Gooddorf decidió que no mencionaría ni hechos ni nombres estando en el estudio. No hacía mucho, cuando era jefe del departamento de escenografía, Pat diseñó un plan para colocar un dictáfono en la oficina de todos los guionistas. Por este motivo, la lealtad con los ejecutivos del estudio era sencilla de comprobar varias veces al día.


				Se habían reído de su idea. Tiempo después, cuando fue «rebajado nuevamente a la categoría de guionista», se había preguntado a menudo si acaso habían seguido su plan secretamente. Quizás algún comentario indiscreto que él mismo hiciera fue el motivo por el que lo habían enterrado allí desde hacía diez años. Así que, con la idea de esos dictáfonos ocultos en su cabeza, dictáfonos que podían ser activados con la presión del dedo de un pie, entró a la oficina de Harry Gooddorf.


				—Harry —eligió cuidadosamente sus palabras—. ¿Recuerdas la noche del primero de febrero de 1921? 


				De una pieza, Gooddorf se reclinó en su silla giratoria.


				—¿Cómo?


				—Vamos, piensa. Es algo muy importante para ti.


				La expresión de Pat mientras miraba a su amigo era la de un ansioso funebrero.


				—Febrero 1, 1921 —susurró Gooddorf—. No, ¿cómo podría recordarlo? ¿Crees que llevo un diario? Ni siquiera recuerdo dónde estaba entonces.


				—Te encontrabas precisamente aquí, en Hollywood.


				—Es probable. Si lo sabes, dímelo.


				—Lo recordarás.


				—Veamos… Salí hacia la costa en el 16. Estuve en Biograph hasta 1920. ¿Estaba haciendo una comedia? Sí, eso es. Estaba haciendo los exteriores de una pieza llamada Knuckleduster.


				—No siempre filmaron en exteriores… El primero de febrero filmaron en la ciudad.


				—¿Qué significa esto? —inquirió Gooddorf—¿Un interrogatorio de tercer grado?


				—No, pero tengo información acerca de algo que hiciste en esa fecha.


				Gooddorf enrojeció; durante un instante pareció que iba a echar a Pat de la oficina, pero de repente se quedó sin aliento, humedeció sus labios y miró hacia su escritorio.


				—Oh —dijo y, luego de un minuto, agregó—: no veo por qué esto ha de ser asunto tuyo.


				—Es asunto de cualquier hombre decente.


				—¿Y desde cuándo eres decente?


				—Lo he sido toda mi vida —dijo Pat—. Y aun cuando no lo hubiera sido, nunca hice algo como lo tuyo.


				—¡Por Dios! —dijo Harry con desprecio—. ¡Presentarte en mi oficina con una aureola! De todos modos, ¿qué evidencia tienes? Piensas que escribí una confesión. Todo fue olvidado hace mucho tiempo.


				—No por la memoria de un hombre decente —dijo Pat—. Y en cuanto a una confesión escrita… yo la tengo.


				—Lo dudo. Y dudo también que el caso pueda ser presentado ante un tribunal. Te han estafado.


				—La he visto —dijo Pat, cada vez más seguro de sí—. Y es suficiente como para colgarte.


				—Bien, por Dios, si esto trasciende te haré echar de la ciudad.


				—Me echarás de la ciudad.


				—No quiero ninguna publicidad.


				—Entonces creo que será mejor que vengas conmigo. Sin hablar con nadie.


				—¿A dónde vamos?


				—Conozco un bar donde podemos estar solos.


				El Muncherie, en efecto, estaba desierto, con excepción del camarero y de Helen Kagle, que permanecía sentada a una mesa, nerviosa y alarmada. Al verla, la expresión de Gooddorf fue de infinito reproche.


				—Esta es una maldita Navidad —dijo—. Con mi familia esperándome desde hace ya una hora. Quiero saber cuál es tu idea. Dices que tienes algo que yo escribí.


				Pat sacó un papel de su bolsillo y leyó la fecha en voz alta. Luego miró rápidamente. 


				—Esta es nada más que una copia, así que no intentes arrebatármela.


				Conocía la técnica para este tipo de escenas. Cuando los westerns pasaron de moda, recurrió muchas veces a festines de delincuencia.


				—Para William Bronson, Querido Bill: Matamos a Taylor. Debimos haberlo hecho antes. Debemos mantenernos callados. Tuyo, Harry.


				Pat hizo una pausa. 


				—Usted escribió esto el 3 de febrero de 1921.


				Silencio. Gooddorf se dirigió a Helen Kagle.


				—¿Tú hiciste esto? ¿Te lo dicté yo?


				—No —admitió ella con voz temerosa—. Lo escribiste tú mismo. Abrí la carta.


				—Ya veo. Entonces, ¿qué es lo que quieren?


				—Mucho —dijo Pat y se descubrió a sí mismo complacido con el sonido de la palabra.


				—¿Cuánto exactamente?


				Pat comenzó a describir cuál sería la carrera adecuada para un hombre de 49. Una brillante carrera. Se explayó rápidamente en la belleza y el poder durante todo el tiempo que tardó en beber tres whiskies de tamaño considerable. Volvió una y otra vez sobre la misma demanda.


				Él deseaba convertirse en productor mañana mismo.


				—¿Por qué mañana? —exigió Gooddorf—. ¿No puedes esperar?


				De pronto los ojos de Pat se llenaron de lágrimas. Lágrimas verdaderas.


				—Es Navidad —dijo—. Es mi deseo de Navidad. Mi vida ha sido un infierno todo este tiempo. He esperado tanto.


				Gooddorf de repente se paró.


				—No —dijo—. No te convertiré en productor. No puedo hacerlo si he de ser justo con la compañía. Prefiero ser juzgado.


				Pat abrió su boca asombrado.


				—¿Cómo? ¿No lo harás?


				—Ni loco. Prefiero aguantar lo que se venga.


				Se dio vuelta, con cara arrogante y caminó hacia la puerta.


				—Muy bien —dijo Pat tratando de llamar su atención—. Es tu última oportunidad.


				De pronto se sorprendió al ver a Helen Kagle levantarse de la silla y correr detrás de Gooddorf… tratando de rodearlo con sus brazos.


				—¡No te preocupes, Harry! —gritó—. ¡La romperé, Harry! ¡Era una broma, Harry!


				Se calló de golpe al descubrir que Gooddorf se moría de risa.


				—¿Cuál es el chiste? —le preguntó, cada vez más enojada—. ¿Crees que no la tengo?


				—Oh, sí la tienes —le gritó Gooddorf—, pero no es lo que tú piensas que es.


				Regresó a la mesa, se sentó y se dirigió a Pat.


				—¿Sabés que pensé que significaba esa fecha? Creí que era la fecha en que Helen y yo nos enamoramos. Eso pensé. Y pensé que iba a armar la gorda por eso. Creí que estaba loca. Se casó dos veces desde entonces, y también yo.


				—Eso no explica el contenido de la carta —insistió Pat, pero algo desilusionado—. Usted admite haber asesinado a Taylor.


				Gooddorf asintió.


				—Aún sigo pensando que muchos de nosotros lo hicimos 


				—dijo—. Éramos unos salvajes… Taylor y Bronson y yo y la mitad de los chicos en el gran negocio. Entonces una parte de nosotros se reunió y acordamos bajar la máquina. El país estaba esperando para colgar a alguien. Tratamos de convencer a Taylor de que se cuidara, pero no lo hizo. Y así fue que, en lugar de tomar medidas contra él, lo dejamos hacer la suya. Y alguna rata le disparó… ignoro quién fue.


				Se levantó.


				—Así como alguien debió haber tomado medidas en tu contra, Pat. Pero eras un tipo fantástico en aquellos días, y además, todos estábamos muy ocupados.


				Pat comenzó a sollozar.


				—Sí, me arruinaron —dijo—. Mucho.


				—Pero demasiado tarde —dijo Gooddorf y agregó—: proba-blemente tengas un nuevo deseo de Navidad ahora, y te lo concederé. No diré nada de esta tarde.


				Cuando se hubo ido, Pat y Helen se sentaron en silencio. En ese momento Pat sacó de nuevo la carta de su bolsillo y la miró.


				—¿Por qué no callarse? —leyó en voz alta—. No explicó eso.


				—¿Por qué no callarse? —dijo Helen.
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