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			Stazione di Bergamo: avviso ai passeggeri!

			«Attenzione attenzione: si avvisano i signori passeggeri che sta per partire il treno che si inerpica per la Valle Seriana: direzione Armadillo! All’arrivo in quella deliziosa stazione ferroviaria sia a tutti ben chiaro che si imbatteranno in un grezzo terrapieno, su cui si snoda il tratto di terreno erboso riservato ai viaggiatori dei treni rimasti operativi in tale comprensorio, eee…».

			«Eee» stanno pensando tutti quelli che salgono su quel treno «allora… cosa c’è di tanto strano?!». 

			Ma sentiamo cos’ha da dire la voce solitamente accattivante della signorina degli avvisi al pubblico: «C’è… che quel tratto di terreno erboso, con le indicazioni di una segnaletica che è vanto della manutenzione di ditte efficientissime, vi condurrà ad un albergo di fine Ottocento che sta per essere abbattuto e cade a pezzi, ad un rettilineo e infine al paese vero e proprio che conta tremila anime. Tuttavia Trenord vi consiglia caldamente di attraversarlo con una certa sollecitudine!».

			«E perché mai questo consiglio?!» una famiglia in vacanza diretta ad Armadillo domanda all’unisono allarmata e quasi a voce alta.

			La voce proveniente dall’altoparlante, come se avesse inteso il quesito, prosegue: «Il perché è presto detto: su quella camminata principale, soprattutto nella parte in cui è maggiormente scoscesa e in particolare tra il punto estremo di caduta della scarpata e uno dei campi delle zucche, giovedì scorso, durante gli scavi per la posa della fibra ottica, sono affiorati numerosissimi frammenti duri e biancastri alquanto sospetti!».

			Un passeggero informato, che attende il treno diretto a Carnate, specifica ai vicini astanti: «Non sono stati classificati né per denti di cinghiali, né di cani, né tantomeno di gatti randagi, bensì sono stati schedati come incollocabili reperti appartenenti ad esseri umani. Incollocabili perché non appartengono a nessun paziente dei registri odontoiatrici radiologici che gli studi dentistici hanno esibito agli inquirenti dopo il ritrovamento: sono ossa presumibilmente risalenti ad una quarantina di anni or sono. Tuttavia, se i tizi che vanno ad Armadillo si sentono di essere persone intraprendenti e a cui stuzzicano i misteri, ancor più quelli irrisolti come si prospettano in questa situazione, e si sentono di essere nella categoria delle persone temerarie che cercano gli avvenimenti straordinari, Armadillo potrebbe rivelarsi il posto esatto per dare pane ai loro denti» si scusa per l’allusione «e per far fronte egregiamente agli ipotizzabili inevitabili ostacoli che potrebbero preavvisare di odierne odissee; oppure, da non sottovalutare, che potrebbero preannunciare strane vicissitudini dovute a sgradevoli vicende sospese nel vuoto… e magari risalenti ad un passato prossimo». 

			La gente sta facendo ressa per ascoltare il predicozzo di costui.

			«Sono le contingenze che ritornano, e ciò parrebbe cosa assai probabile al pari del serpente che con la bocca si morde la propria coda, tracciando il cerchio dell’eterno susseguirsi della vita, della morte e della rinascita. Sono le circostanze causate dalle tradizionali inettitudini di certi maschi, o per esempio dall’immobilismo di certe donne. Insomma, per conveniente sbadataggine o per pura vigliaccheria di entrambi i sessi durante l’alternarsi delle stagioni della vita sul pianeta Terra. Peccato cari miei! Perché stiamo parlando di uno dei più piccoli borghi tra i più splendidi e incastonati come gemme, nella prospera ed incantevole vallata alpina, figlia del fiume Serio: la Valle Seriana!».

			Premessa

			Corre l’anno 2022 e il paese di Armadillo non ha mai conosciuto tanta violenza se non paragonabile ai periodi delle guerre o conseguenti ad esse.

			Eppure non esita a riconoscere le tante bocche che, indipendentemente dalle molteplici contrarietà, assaporano i piccoli salmerini o i lavarelli: pesci dalle carni aromatiche e morbide che popolano abbondantemente il fiume Serio (affluente del Po che scorre placido, alcune volte sì e molte altre no, lungo la Valle Seriana).

			E in tema di fauna ittica non deve mancare sulle tavole degli armadillesi l’antipasto di acciughe che, anche se è risaputo che non sono pesci fluviali, quegli stessi palati amano gustare al verde del prezzemolo tritato e dell’aglio dei loro variegati orti autoctoni.

			Una signora anziana afferma che nelle serate primaverili i bambini del dopoguerra si attardavano a giocare nei cortili e nelle strade di campagna, con i loro vestitini rimediati e i golfini di lana leggeri, perché a quel tempo la temperatura era gradevole: non faceva né troppo caldo né troppo freddo.

			Nei prati estesi delimitati dai salici piangenti a quel tempo c’era molto vento che ululava e urlava ai passeri sovente, ma le nonne, che raccoglievano le erbe, lo sfidavano e coprivano le orecchie delle nipotine stringendo sul loro capo ampi fazzoletti.

			Si può affermare con certezza che ancora non si era propagata la speculazione edilizia che nel 2022 ha stretto tra le sue fauci la nostra bella Italia, nelle cui valli e valloni, con l’instabilità dei rilievi collinari gli sconvolgimenti idrogeologici e le esondazioni dei fiumi, ha messo a repentaglio le vite di tantissimi italiani.

			I treni di un tempo sfrecciavano sui binari per condurre i lavoratori in città e i cacciatori di vipere partivano per le montagne bergamasche equipaggiati di rami che servivano loro per catturarle.

			Le vipere venivano poi portate nelle farmacie dove veniva elaborato l’antidoto dal veleno del rettile.

			L’uomo con il carretto in legno che buttava i suoi scarsi rifiuti nel fiume è morto da parecchio e il suo carretto è in esposizione davanti al negozio del fotografo del paese, inondato di fiori di molti colori, ma purtroppo artificiali.

			Le due antenne televisive sulle case delle due storiche autorità sono diventate tre volte maggiori e poi si sono centuplicate come bolle di sapone che divertono i grandi e i piccini. E ora non si contano più quante sono le antenne terrestri e quante sono quelle satellitari e le codifiche per la TV digitale terrestre si evolvono in valori sempre più alti di compressione per fornire le qualità video ad alta definizione, ovviamente a coloro che si possono permettere i televisori di ultima generazione.

			I gatti selvatici che si aggiravano tra i palazzi e a cui gli abitanti non davano il cibo per il motivo che gli animali dovevano sfamarsi con i topi sono stati salvati dall’intervento dei gattari.

			Ed oggi, si è ridotto di molto il numero di spose (sono quasi inesistenti) che procedono in corteo con i loro invitati verso la chiesa parrocchiale, mentre ai sorci ci pensano le ditte che si occupano della derattizzazione.

			Sono tramontate anche le vecchie radio a valvole tanto in voga negli anni ’40 e ’50 sulle mensole delle cucine, e le fotografie in bianco e nero delle persone che si facevano ritrarre dietro finte automobili di cartone sono addirittura sparite.

			Tutto questo scomparire e riapparire sotto forme dissimili ha un nome: si chiama progresso!

			E il vecchio che cita il suo apparecchio radio in perfetto dialetto orobico «Impìa la radiòla (accendi la radio)» pontifica che il progresso è regresso!

			Lui si sente in linea con il sacerdote della parrocchia lettore del Leopardi che, dichiarandosi d’accordo con la visione negativa del poeta, la traduce in parole spicce e personalissime riferite ai beni della Terra: «Più ne hai, più ne vuoi… uguale infelicità assoluta!».

			E la vecchia moglie dell’uomo che pontifica, ribatte al marito: «Al fa negòt! Ol progresso tò podet mia fermàl! Né ol me sciùr marito né ol nost preòst del paìs! (Non fa niente. Il progresso non puoi fermarlo! Né il mio signor marito né il nostro parroco del paese!)».

			Centinaia di milioni di anni fa la comparsa degli scarafaggi è attestata dai resti fossili e attualmente i bacherozzi non ci hanno ancora abbandonati; infatti una fila di questi insetti di colore scuro sta attraversando lo scantinato umido e buio del contadino chiamato ol Pòlet (l’Ippolito)della località Pan Bianco di Armadillo.

			Gli scarafaggi antichi sono stati soppiantati dai bacherozzi moderni che si sono super corazzati, e possiedono conformazioni parecchio dissimili dai loro antenati parassiti; tuttavia continuano ad adorare il cibo, a fare schifo, a mordere e a portare malattie spiacevoli.

			Gli scarafaggi antichi sono stati addirittura scalzati nel nostro tempo da blatte completamente umane: sono gli uomini scarafaggi camuffati da perfetti galantuomini che, come i loro cugini parassiti, adorano il cibo, fanno schifo, possono mordere e portare malattie spiacevoli, ed infine non hanno neanche l’utilità degli insetti, ossia l’essere il basilare cibo per altre specie animali.

			Fuga dalla realtà

			«Vorrei sapere chi è costui che vanta dei diritti sul mio talamo! E per di più rifiuta ogni categorico NO, NO, NO da parte mia!» ed ecco che le parole sono state pronunciate dal buio alla luce.

			«È… è… suo marito signora Gilda» risponde flebilmente la donna che, scuotendo pavida verso destra e verso sinistra il naso simile ad un’asta con bandiera, sta impacciata di fronte alla vecchia: colei che ha posto la terribile e scomoda domanda è ormai un frutto disidratato accartocciato nel copri piumino color cipria del suo letto.

			«Fandonie! Lei mi propina solamente fandonie! E dove ha messo il mio piatto di lasagne?!».

			«Ma signora Gilda… lei ha mangiato la lasagna ed io ho portato il piatto nella lavastoviglie in cucina».

			«Impostora! Non faccia tanti giri di parole! Piatto… lavastoviglie! In casa mia non c’è neppure una lavastoviglie! Dica la verità! Lei si è mangiata la lasagna e ora mi lascia senza pranzo! Ah, ma io la licenzio! E dov’è mia madre? Quella buona donna sì che è al corrente di tutto; mia madre sa anche benissimo che io non ho mai avuto un marito, che non mi sono mai dedicata ad un solo spregevole uomo! Io… avrei dovuto forse accondiscendere alle bramosie di un despota?! Abbasso la tipizzazione culturale dei sessi che ha indirizzato noi sfortunate bambine alle mansioni di docili donnine di casa e ha indirizzato i maschietti alla fioritura di convinti patriarchi di supremazia maschile: ed eccoli lì gli sfacciati detentori del potere!».

			«Mamma, non ricordi chi sono io?» chiede con la faccia arrossata dall’emozione e dall’imbarazzo un’altra donna, lagnandosi ai piedi del letto della malata.

			«Certo che lo ricordo… tu sei mia figlia!».

			«Vedi mamma, se io sono tua figlia, il mio papà è tuo marito…».

			Ma la donna, ormai scheletro munito di voce, e sempre più incorporea nel copri piumino del piumone del suo letto, mostra i due occhi all’incirca fuori dalle orbite, e la blocca istantaneamente: gemendo, e rimproverando il mostro che le torce le carni: «Maledetti dolori! È così o Dio che metti in croce le persone, affinché la morte sembri loro tanto più dolce e piacente?! Non osare contraddirmi! Tu sei nata da me… io… io… io… sono sicuramente una ragazza madre! Figuriamoci se mi sarei sposata, dopo le confidenze che mi avevano fatto quelle stupide delle mie amiche. Prima di maritarsi vantavano i loro uomini: il mio fidanzato è fantastico, è molto dolce e tanto gentile! Il mio fidanzato è il mio migliore amico! Bla bla bla… e dopo qualche anno di vita da cani, ops da cagne, si sono procurate un fatale doloroso divorzio, oppure sono finite nella tomba per mano degli immensamente gentili».

			«Mamma smettila! Tu non hai mai avuto amiche che sono state vittime di un femminicidio, non dire idiozie!».

			«Ma come ti permetti Isabella!».

			«Scusami mamma ma dovevo dirtelo… e poi cosa vai dicendo?! Io non mi chiamo Isabella!».

			«Allora cara mia… tu… tu…» con una faccia febbricitante che lascia intravedere pure qualche goccia di sudore sulla fronte e sotto il naso «se non ti chiami Isabella, è lampante che non sei affatto mia figlia!».

			L’altra scuote il capo sospirando e passa in modo discreto una busta chiusa alla donna che si prende cura dell’ammalata e che rimane impassibile all’altro lato del letto.

			È questa la donna che, per sveltezza, i familiari dell’ammalata non chiamano con il proprio nome (alquanto difficile da pronunciare) ma semplicemente si riferiscono a lei come “la badante”.

			E questa apre la busta e scorge la lauta ricompensa a risarcimento della rinuncia ai giorni di riposo che le sarebbero spettati se avesse voluto raggiungere la sua Terra che non è l’Italia.

			Contrariamente questi giorni li trascorrerà a vigilare la paziente; tuttavia, vedendo i soldi la sua espressione è semifelice, abbassa la testa in segno di sottomissione e cala gli occhi verso terra.

			È il segnale del conferimento in toto, affinché la figlia Isotta, tale il vero nome della figlia dell’anziana, possa scantonare dalla camera da letto padronale per andare ad accomiatarsi da suo padre, il piccoletto con la lunga barba, che pare un minuscolo elfo smarrito chissà da quale bosco incantato, che si tiene sconcertato il volto tra le mani in un salottino attiguo della casa.

			Casa che è stata sua e di sua moglie per oltre mezzo secolo!

			«Ciao papà, oggi mamma è in uno dei suoi giorni bui, non vuole mangiare e non riconosce i propri cari, ma domani vedrai che si sentirà meglio. Ora torno a casa perché la mia ultima peste, il tuo nipote preferito, rientra da una settimana bianca a Canazei. Chissà come sarà felice la mia lavatrice di lavare i panni sporchi dell’ultimo sfaccendato rampollo!».

			«Io non ho un nipote preferito! E tu riguardati! Non strapazzarti troppo figlia mia cara! La vita è breve! Ed io che pretendevo da tua madre l’esclusivo perfetto ménage, adesso mi ritrovo a dialogare con la mia ombra.

			Una semioscurità che scorgo solamente quando il sole entra dalle finestre e rimango in questa casa rimbecillito innanzi ad ogni parete e ad ogni angolo che trasudano dei sacrifici di lei, detestando ammettere che la stiamo perdendo definitivamente.

			Valevano tanto oro le mie camicie stirate alla perfezione?! O il rispetto dell’orario del pasto serale che io, sempre ed ancora io, avevo stabilito in modo scandalosamente perentorio?!».

			Isotta sfiora con tenerezza assoluta il cranio canuto, ma tuttora folto e riccio dell’anziano genitore, ed esce imperterrita alla luce dei lampioni della strada.

			L’aria che l’avvolge con crudeltà è molto pungente e lei si accomoda il mini coat, il cappottino di lana cachemire dalla tinta azzurra, pochissima stoffa sulle cosce e super costoso, che, come tanti altri capi d’abbigliamento riposti nel suo armadio, è riuscita a farsi regalare dal marito bisbetico dispensando al consorte svenevolezze e smancerie varie.

			Si fa stringere dalla lana di quel cappotto come se fosse circondata dalla morbida peluria di tante tenere caprette, sino a percepire la sensazione calda di quando afferra l’accappatoio da bagno riscaldato dall’apparecchio elettrico che scalda le salviette, e trascinando un pochino verso l’alto l’orlo del cappottino, fa una specie di giravolta su se stessa per ammirare la linea del suo corpo e le gambe attraenti: rimandate per trastullo dalla vetrina di un negozio.

			Infine tira un nuovo grosso respiro di sollievo per la fugace libertà che ha poc’anzi conquistato.

			Non può udire la madre chiedere alla badante di conferire con la figlia di quest’ultima, una tracagnotta perennemente strizzata in pantaloni elasticizzati, rivestiti al loro interno di una più nota marca di altri pantaloni (questa volta snellenti).

			È la trentenne Lucilla citata in giudizio, che ama discorrere con gli anziani e praticamente riesce quasi sempre a calmare l’ammalata afflitta dal decadimento cognitivo.

			Perciò, né Isotta né la badante, che esce per fare compere approfittando della figlia che sorveglierà per conto suo la signora allettata, sono presenti ai racconti degli intrighi della vecchia, quei racconti che sviscerò, prima di morire di lì a qualche giorno, e di cui ne riportiamo parecchi particolari: più o meno come furono svelati a Lucilla.

			Ed eccola la figlia della badante che, sentendosi chiamata in causa dal bagno dove si è rifugiata per comunicare con il cellulare, si è affrettata a raggiungere la camera da letto dell’anziana paziente, non troppo paziente.

			Nel frattempo che al campanile della chiesa di Piazza della Rotonda dei Mille, ad una decina di metri dal crocevia laddove la casa dell’anziana si erge: sta scoccando il mezzogiorno e, se nella casa del parroco si mangia vegetariano da qualche mese perché alla perpetua, tanto cara al sacerdote, il colesterolo cattivo la fa da dominatore, all’opposto nessuno nella casa del crocevia percepisce il desiderio di nutrire il proprio corpo: né l’uomo invischiato nella sua inesorabile prostrazione, né le donne che si stanno addentrando nei loschi e fitti misteri.

			Luna… Cara!

			«Fu notte cortese Lucilla; e tu sì che mi capisci! Tu sei una delle figlie di cui io non ho tollerato la nascita eee» abbassando la voce «controlla mio marito affinché non senta i miei discorsi e rimanga seduto e affranto rintanato nel salottino… allora saprai cose indicibili. Sai dolce figlia mia, non sono sempre e continuamente stata una povera vecchia stordita! Voglio tornare al giorno delle ombre d’autunno, anzi alla notte susseguente, che noi chiamammo similmente ombre d’autunno, spogliata della lucentezza delle incalcolabili brillanti stelle sorelle… quella notte che fu denudata dell’immensa familiare luminosità che solitamente elargisce la luna quando è in vena di rischiarare la Terra con la sua grande gialla sfera vergine. La luna dei lunatici che spia noi umani... e come asseriva mio nonno: «Chela spiuna! (Quella spiona!)». A lungo glorificata dai poeti di tutti i secoli. Voglio tornare a quell’autorevole notte che rubava la scena al sole e alla luna, e che si era sicuramente impossessata di tantissimi Paesi del pianeta Terra-Acqua, come di un delizioso paese dallo stravagante nome di Armadillo».

			«Sì, è il paese dove abitiamo» esclamò Lucilla.

			«Non interrompermi e siediti composta sulla poltrona! Guarda che Dio ti vede! Ebbene, proprio quella medesima notte, protetti dall’assoluta e surreale intima vischiosità delle tenebre, noi procedevamo cautamente!».

			«Per andare dove?! Come mai?!».

			«Perché stavamo compiendo una funzione che avevamo iniziato dall’ultimissimo minuto del giorno trascorso in un battibaleno: il giorno perdutamente convertito nell’ieri».

			«Ma chi sono questi noi signora Gilda?!».

			«Tu smettila di togliermi la parola, che poi te lo spiego!».

			«Comunque per noi, intendo noi, noi foschi individui, noi che eravamo pressoché in fila indiana: lo strambo corteo vestito di stracci ed eccessivi e ridicoli cappellacci calcati sui capi, la banda che si muoveva al rallentatore e assumeva l’aria di un enorme spauracchio vestito in maniera subdola, con l’intento di spaventare gli uccelli.

			Benvenuti signore e signori al festival degli spaventapasseri!» e qui ride in modo maniacale uuu aaa tanto da assomigliare ad una iena.

			«Eravamo capaci, a quel punto, noi spaventapasseri, di dissuadere i pennuti dal rovinare i raccolti?! Eppure avremmo dovuto sapere che, spesso e volentieri, le vesti di altri fratelli spauracchi venivano invase dai passeri e dai corvi perché questi volatili niente affatto ottusi decidono di stare appollaiati sopra le loro assurde sagome ed usarle da cavalletti d’appoggio!

			Suvvia! Avrai capito che il nostro corteo cospirava altre trame!

			Ma secondo te una punizione era stata eseguita?! No, non rispondere! Te lo dico io: era stata eseguita, ma in modo molto approssimativo, vale a dire in un modo eccezionalmente impreciso!

			Invero: noi marionette con il burattinaio in capo, preceduto da un amico con una torcia frontale, procedevamo lenti tra le zolle di un podere di colture a chiazze maculate d’arancio, con il marionettista che teneva le spalle arcuate e camminava avanti a noi fantocci, esibendo una singolare postura delle spalle aveva un portamento… come si potrebbe dire?!

			Atto a sottolineare a noi sgherri che stava abbracciando il nostro imperscrutabile segreto, ossia quel qualcosa di intimo che non doveva essere toccato e veduto da occhi indiscreti.

			Perlomeno fino ad un determinato e preciso momento!

			Infatti, alla fine del lento incedere e attorniato che fu da noi gregari, il burattinaio, dopo aver declamato quella che poteva essere definita la sua esigua oratoria, si disfò in maniera celere di un grosso fagotto.

			Era quello l’oscuro segreto che aveva cinto per un bel po’ durante il tragitto ed evidentemente gli era venuto a pesare notevolmente tra le braccia, e gli pesava peggio di un’intollerabile grossa roccia!

			La conseguenza dell’azione che lui mosse, fu che quella cosa venne scaraventata rapidamente in una buca assai poco profonda, contraddicendo i suoi stessi ordini che avevano preteso l’occultamento a qualsiasi occhio che non fosse dei nostri.

			Se altri personaggi come te o tua mamma, fossero intervenuti al rito ed avessero osservato il cartoccio che era rimasto srotolato e scomposto tra le mani del rais, avrebbero potuto vedere di cosa si trattava, di ciò che ruzzolava guadagnando il terreno».

			«Cos’era?».

			«Non indovinerai mai e allora te lo voglio proprio dire. Era lo sfortunato pezzo di uno sfortunato uomo capisci?! E quel pezzo umano venne preso a larghe pedate da ognuno della nostra comitiva! Tutto ciò per fedeltà ad una maniacale liturgia pianificata in precedenza dal regolamento della nostra grottesca assemblea. No Lucilla, lasciami sfogare, o per meglio dire, lasciami confessare!».

			L’altra tratteneva il respiro e sembrava divenuta un cero che ardeva e non certo per pregare un santo. O forse sì?!

			«Allorché il segmento umano si infilò a sghimbescio nello squarcio delle zolle, facendosi inconsapevolmente spazio tra i lombrichi e le formiche, indescrivibili se dell’una o dell’altra specie per colpa di quell’ora notturna assai poco praticabile, la nostra losca congrega giunse alla conclusione del turpe raccapricciante rituale. Era tutto finito e lo si poté dedurre dagli inchini in segno di commiato degli uni avanti agli altri e dai baciamano che si prodigavano alla nobile mano destra del capobanda, rivestita di un guanto pregiato ornato di introvabili pietre di luna».

			«Ma come introvabili?! Mio padre ha regalato una collana di pietre di luna, bianca e nera, alla mia mamma per il loro anniversario di nozze!».

			«Zitta per l’amor del cielo! Il guanto pregiato era ornato di pietre di luna rubate all’astronauta Neil Armstrong, il comandante dell’Apollo 11. Pietre che raccolse allo sbarco sulla luna nel 1969; pietre di luna dal valore immenso e per cui tanti uomini hanno ucciso!» l’altra dallo sguardo preoccupato è passata ad uno decisamente incredulo, ma la malata non se ne cura.

			«Pertanto consumammo una delle infide procedure idonee a commettere i nostri orrendi personali sacrifici, quelli immolati alla dea della cupidigia e al dio dei pregiudizi di superiorità.

			Se ti stai chiedendo se avremmo poi ripetuto tali procedure al riparo dagli occhi di chicchessia e gabbando la Legge, la mia risposta è: assolutamente SI!

			Con questo curriculum, vedi che non ero proprio quella donnina tutta casa, chiesa e amministrazione comunale, che si presentava candidamente dinanzi a chicchessia.

			Confesso pure che ero follemente innamorata della cognata del vicesindaco dai tempi del liceo, ma non potendo rivelarle ciò che provavo per lei (i miei genitori mi avrebbero cacciata di casa se avessi seguito le mie inclinazioni amorose e non avessi fatto un buon matrimonio) mi limitavo anni luce ad assecondarla in ogni suo desiderio. E così per tutti i compaesani eravamo delle care ed ottime amiche.

			Perciò quando lei fu obbligata dalla moglie del vicesindaco, ‘la Brigy’, ad istruire un merlo indiano, mi spinsi per il suo bene sino al terrore di prendermi una brutta beccata, pur di soccorrerla in quell’impresa mal voluta».

			«Perché possedere in casa un merlo indiano fa molto casa iperchic di carattere, ed intrica al pari di un harem di lusso» cicalava Brigy «come quello che ho ammirato in India, invitata alla reggia delle committenze per il progetto edilizio faraonico che devo sviluppare, dai ricchissimi appaltatori che discendono dall’imperatore Mughial!».

			E dall’India aveva preteso che arrivasse il suo merlo.

			«Voglio l’uccello di una lunghezza spropositata e lo esigo ben cicciotto! Deve essere un maschio di una taglia maggiorata perché deve spiccare sopra tutto, deve essere la prima cosa che si nota nella mia stanza. E se si comporterà in modo beneducato gli compreremo una femmina, ma più in là, perché non voglio che sprechi le sue doti di parlante per andare dietro alla coda di una insulsa merla e a covate inutili… quando si sa che tali uccelli si possono acquistare piccoli implumi o adulti vigorosi nei negozi italiani di animali!» (e non si capisce dunque perché quell’animale dovesse necessariamente provenire dall’India).

			«La cognata doveva occuparsi del merlo indiano: ed era invece da tempo immemorabile che non si occupava di me; tuttavia, io nutrivo grandi speranze di tornare con lei come ai tempi del liceo.

			Faceva le moine al vicesindaco e sempre con dolcezza e scandendo le parole dava le lezioni al grosso nero uccello.

			Quando il merlo pronunciò la parola CIAO, la sua addestratrice si era affezionata all’animale quanto lui a lei e un pochino l’animale perfino a me che facevo capolino quando dovevo rimpiazzare la sua istruttrice.

			Sicché tra oboli di cibo a più non posso ingollati dall’uccello, che si espandeva penna su penna in evidente larghezza, il vicesindaco viceversa dimagriva… riscoprendo certi baci e particolari carezze… che da tempo remoto non riceveva dalla moglie.

			Ed io?! Io reggevo il moccolo ai concubini.

			Gerry l’uccello, si era abituato presto alla mia presenza, addirittura alla mia faccia arcigna e severa che gli impediva di parlare durante gli incontri degli amanti: diventati sempre più frequenti e poi… improvvisamente parchi».

			«Cosa aveva fatto raffreddare i loro rapporti sessuali?!» chiede Lucilla.

			«Di fatto la cognata aveva mollato il vicesindaco per un nuovo venuto che aveva conosciuto sul treno. Questi si recava al lavoro il mattino, in un negozio di libri della città di Bergamo».

			Io però continuai ugualmente a badare al merlo dietro un compenso pattuito e nel frattempo ottenni pure una notevole retribuzione lavorando come sentinella, sempre in quella villa, anche per altre tresche amorose; mi sarei poi assuefatta alla politica di molti altri corrotti che avrei conosciuto di lì a poco.

			Infatti senza rendermene conto la mia dipendenza al denaro cresceva e cresceva e io ero entrata in una giostra fatta di personaggi che praticavano traffici illeciti di animali esotici.

			Personaggi che si erano messi inoltre nella cocuzza di destabilizzare le coscienze e l’ordine morale di un intero capoluogo.

			Sì, posso affermare che ho fatto l’impossibile per promuovere i miei investimenti, ho palpato la malvagità che ti può inzuppare, me ne sono impregnata per bene e l’ho impiastricciata anche su tutto il mio corpo.

			Adesso che il mio corpo è deteriorato, se voglio respirare a pieni polmoni devo disintossicare i miei respiri, perché le mie membra fiacche, le mie mani e i miei piedi freddi si scalderanno un dì… ma bruciando tra le fiamme dell’inferno!

			Nelle nostre reti, privi di ogni vergogna, pescammo e tirammo in ballo svariati pesci e pure quell’inconsapevole simpatico uccello parlante.

			Ora alla soglia dei novant’anni, più che mai il mio spirito profetico si è perfezionato e sa leggere accortamente i segni del tempo e perciò si fa interprete e divulgatore riaccendendo i dialoghi, ormai spenti, di coloro che angosciarono le persone con le scellerate azioni criminali.

			Parimenti vuole riaccendere i dialoghi degli integerrimi che scoperchiarono il funesto vaso simile a quello di Pandora, contenitore di orrende congiunture, quel tanto per non morire e per capirle ed infine acchiappare la speranza che avrebbe potuto consentire al paese di Armadillo: di riprendere la vita nella sua normalità.

			«C’è un impercettibile sportellino nell’infisso destro della finestra che dà sul giardino… aprilo!». 

			L’altra lo apre con cautela per non rompere le sue unghie finte e decorate e ne estrae un guanto nero costellato di piccolissime pietre rilucenti.

			«Mio Dio… ma è bellissimo!».

			«Ed ecco il guanto adornato dalle pietre di luna raccolte da Neil Armstrong sulla luna! Il guanto che io sottrassi dalla scena di un crimine. Rimettilo a posto, sarà tuo alla mia morte. Bada! Vale una fortuna! Con i soldi che ne ricaverai, sia te che i tuoi figli e nipoti potrete vivere tranquillamente, senza mai più lavorare. Il numero di telefono che troverai all’interno del guanto ti saprà indicare il ricettatore a cui dovrai rivolgerti. Non fidarti di altre persone!

			E potrai anche rifarti le parti del tuo corpo che non ti soddisfano! Hai un bel faccino e in tal modo riuscirai ad acchiappare un tomo italiano con gli sghelli! No, non cercare di giustificarti e di rimbambirmi più di quella che già sono! Io conosco benissimo il tema delle tue telefonate, anche se ti apparti nel bagno.

			Mi raccomando, nessuno sa che il guanto si trova lì, nemmeno i miei familiari che non meritano le mie confidenze, a cui peraltro rimarranno un sacco di soldi e perciò non dovrebbero aver niente da obiettare».

			Avanti la prima!

			«Il sole è spuntato magnifico oggi al pari di ieri! Da parecchio tempo non ha fatto altro che darci una mano con i suoi luminosissimi raggi; una benedizione aspersa per la giusta maturazione delle nostre zucche! Tuttavia verrà soppiantato a breve dai freddi acuti e ventosi; infatti siamo ad appena otto gradi sopra lo zero e le gelate sono assai frequenti in questo periodo autunnale. Figli e nipoti miei, ora che le foglie delle piante si sono ingiallite perfettamente, dobbiamo alzare le zucche dal terreno utilizzando le nostre solite cassette di frutta. Ma mi raccomando, controllate prima la resistenza delle cassette, tutte devono essere idonee, non possono collassare! E che la fortuna ci mandi zucche buone e zuccherine al pari di quelle dell’anno scorso!».

			Peppa ed i suoi familiari si preparano a frugare e a sfacchinare nel campo che nonna Adelina, la suocera di Peppa, ha acquistato dagli eredi di ol Maglierì (Il Maglierini la cui famiglia del lavoro a maglia ne aveva fatto una ragione di vita e di soldi) e ha dato in dote al figlio Peppe.

			«Una distesa di terra che è sempre stata coltivata a zucca e rigorosamente fertilizzata con il letame biologico, di origine vegetale! Questo, e altri, sono stati, e sempre saranno, i segreti di Peppa e Peppe!».

			Afferma orgogliosa a chi la sta ad ascoltare, la venerabile capa dai capelli argentei, acquisita dalla tribù dei De Peppiana (feudatari di Lecco del 1600 e da qui il cognome e il nome di suo marito tramandato ai neonati maschi), ridacchiando con la stessa espressione facciale di quando da bambina esprimeva a se stessa la gioia nel rubare le caramelle, quelle con il buco ai lati, nelle ceste del droghiere, e nessuno ha mai sospettato di lei!

			Ci mette l’anima in tutto ciò che fa: tale e quale quando intonava le canzonette di cui era sfegatata collezionista e le intonava nelle occasioni più disparate.

			Aveva scritto anche alcuni testi e melodie d’amore, presentandoli alle più importanti rassegne canore nazionali, pur non ottenendo mai successo alcuno, bensì sterili lusinghe o futili e disarmanti incoraggiamenti.

			Dal giorno in cui suo marito è morto ha rinunciato completamente ai sogni canterini, ma non rinuncia a sfoderarne titoli o motivetti nelle interlocuzioni della vita quotidiana: titoli e brani per i quali potrebbe conseguire più di una laurea universitaria.

			La più piccola dei suoi nipoti è Pina di appena sette anni: guance rosse lustre simili a quelle delle lucide mele che hanno il bollino di garanzia sul banco del fruttivendolo.

			E se allunghiamo il collo possiamo vederla che si sta equipaggiando per raggiungere il campo delle zucche, e lo sta facendo meglio di suo padre che è sempre stato un tantino ozioso lui, il padre, è l’ultimo dei virgulti di Peppa.

			Tutti in paese affermano che la bambina andrà incontro ad un futuro brillante nell’azienda di famiglia: «Ci vede meglio di una lince, quella piccoletta! E poi ha una voce talmente armoniosa quando canta nei campi! Sembra uno dei nostri usignoli di fiume!». Giurano i clienti del bar attiguo al campo delle zucche, il luogo dove spesso si tiene il gioco dello scopone.

			I tavoli di quel bar hanno la superficie del piano più spaziosa di quella dei tavoli degli altri bar  alla mercé dei marciapiedi esterni del paese perché sulla superficie spaziosa si possano svolgere tanti giochi di gruppo: perciò i pensionati dello scopone e degli altri giochi delle carte li bazzicano volentieri.

			Lì, inoltre, gli agricoltori sostano nelle ore più calde del giorno, spaparanzati all’ombra di due grandi querce: per rinfrescarsi con le colossali mangiate di ghiaccioli alla menta color del prato.

			I ghiaccioli che, affermano aprendo e chiudendo la bocca pitturata di verde e succhiando con la lingua mezzo congelata, anch’essa del medesimo colore verde, che più verde di quel verde non è possibile siano gli unici ed eccellenti rimedi per scansare la disidratazione dopo le abbondanti sudate.

			Nessuno di quei contadini, piuttosto, si sogna di mettere piede nel Bar Elite, sotto i portici della piazza; riservato alle persone più accreditate del paese, anche perché, immolati sull’altare del sobrio vengono esibiti cannoncini ipermignon ripieni di una miserevole unghia di mignolo di crema pasticcera; il gelato alla nocciola che non ne ha vista passare manco una; i salatini da gustare con gli aperitivi, che vengono serviti in coppette di carta usa e getta corredate da formiche decorative in plastica ed in movimento, assolutamente uguali ai parassiti e che proprio per questa ragione fecero star male di stomaco il Rico de la sciura Idelma (Enrico della signora Idelma); e sorvoliamo sulle sedie, le cui sedute sono tanto dure da farti appiattire i glutei.

			«Sicché una persona consuma con estrema rapidità, paga e se ne va a casa sua!» proclama Peppa ridendo.

			«Nonna nonna, c’è un puzzo insopportabile! Corri, corri!».

			Pina sta urlando con quanto fiato ha in gola, e ha spalancato le sue labbra color ciliegia mostrando un tunnel rosso anch’esso, quale, senza dubbio, si può affermare nuovamente analogo a certe varietà di mele rosse.

			«Avrà visto qualche talpa o un gatto selvatico. Armadilli no, impossibile, da quel celebre anno del 1400, qui, non se ne sono visti più!» pensa Peppa senza scomporsi troppo, mentre allunga il passo per raggiungere la bambina.

			Allorché il papà di Pina e i familiari arrivano a due passi dalla bimba: due cugine che non abitano ad Armadillo perdono i sensi, ed oltre un paio dei braccianti vengono colti da disgustosi conati di vomito biliare.

			Tra le zucche dallo spettacoloso carico color verde marrone (sarebbero stati superflui per queste zucche i consigli di Apicio dispensati nel suo libro di cucina del I secolo d.C. per l’uso del bicarbonato di sodio quale colorante alimentare) innegabilmente lucide ed indenni da funghi lumache o scarabei, che si stendono esponendosi con superba baldanza tra i solchi.

			Tra queste fiere verdure, si diceva, tra le altere zucche arancioni, mal si cela un’altra tipologia di zucca, un ortaggio che non possiede la consueta buccia verduriera: piuttosto esibisce strampalati capelli color fulvo sopra una cinerea fronte.

			E sotto tale fronte a stento si riconosce un naso ampiamente schiacciato  forse a causa delle torture subite forse per un suo originario naturale aspetto; e si tratta di una zucca che custodisce degli inespressivi occhi umani ex vivi, scavati in modo totalmente difforme dagli involucri delle zucche di Halloween svuotate della polpa.

			Tempo un’oretta e un gruppo preposto ufficialmente alle indagini giunge ad esplorare il terreno al di sotto della povera testa decapitata.

			Dissodano il suolo verso tutti e quattro i punti cardinali, e comunque il legittimo corpo staccato dalla testa non viene alla luce!

			Ed è la primissima volta che fa la sua comparsa ad Armadillo un coniglio dal folto pelo biondo rame, un monolitico coniglio esagitato che dimena le orecchie lunghe e particolarmente carnose.

			E nella confusione generale di tre carabinieri e una carabiniera, un’autoambulanza con il personale sanitario, un sontuoso carro delle pompe funebri e un sacerdote che recita un De profundis testo in italiano il coniglio si è preso la libertà di saltellare fino alla stazione dei treni e si è installato prepotentemente nella casa di zia Sabrina.

			Lei ha tentato di fargli capire quanto può sbagliarsi nel rimanere appiccicato ad una donna che pratica la caccia, ma non c’è stato verso di convincerlo!

			Innanzi alle bonarie prediche della padrona di casa, l’animale muove le orecchie in modo tanto bizzarro, che quasi è un modo inconcepibile per uno del suo pari; e da quella posizione, in maniera insolente, non si schioda!

			La stanza blu

			Non so se capita in tal modo anche ai lettori ciò che succede a Liberata, chiamata dagli intimi Libi, quando la rabbia la pervade e la attanaglia, o il dolore le punge la carne.

			(Sì, avete capito bene, si parla di quella morsa che in maniera minore o maggiore abbranca un po’ tutti).

			La quasi trentenne appassionata di moda anni ’20 taglio capelli e cappellini di paglia, a forma di secchio, chiari, scuri e il primo amore adottato fu una adorabile cloche in feltro bianco profilato di nero riordina la casa! E strappa e strappa, taglia e taglia la carta, la stoffa e praticamente tutto ciò che le capita tra le mani.

			Soprattutto le accade durante certi moti di repulsione universale: allora abbandona radicalmente le opere che ha in atto per dedicarsi a nuovi entusiastici proponimenti (che magari faranno la stessa fine miserevole di quelli in precedenza abbozzati).

			«Ah, quanto è utile godere di ogni libera scelta! Si vince dieci a uno sulle frustrazioni!» asserisce sorridendo e mettendo in mostra le due fossette maliziose che ha sulle guance.

			Qual è il mio metodo per sapere ciò che pensa Liberata detta Libi?! Semplicemente mi basta guardarla, così come guardo gli altri miei personaggi, e capisco cosa lei e gli altri vogliono fare.

			Oddio! Forse non li capisco proprio tutti, e alcuni di loro mi riservano delle sorprese clamorose durante l’esplorazione, ma da scrittrice vado dietro alla trama nel bene e nel male che i personaggi mi impongano, scuotendomi per scuotere e scuotendomi ancora, e svolgo il compito di guardia del corpo al senso del contenuto che mi propongono: mascherato o smascherato con sfrontatezza tra le righe.

			Interagisco con essi e con la trama praticando i voli della mia fantasia, e con i miei desideri, che improvvisamente o pian piano affiorano dalla palude del: “C’è In Me”.

			Il magico posto da cui scende o sale la pioggerellina che disseta… unita ad una semplice e saggia lentezza che appaga le aride terre bruciate dal sole.

			Ma ecco che Libi sta prendendo una decisione: «Per non parlare dei giorni di vacanza in arretrato di cui devo giocoforza usufruire! Perché non tornare da zia Sabrina, nella ex casa cantoniera adiacente la stazione ferroviaria e dormire nella stanza blu, che volge direttamente ai binari?!».

			Ricorda le prime notti di riposo in quella stanza avvolta dall’atmosfera di quella tinta alle pareti e del treno che sferragliava e la portava al limite della sopportazione sbatacchiandola, rompeva in infiniti pezzi i suoi sogni e per buona sorte, guastava anche i terrifichi incubi notturni che l’assaltavano.

			Dopodiché, le carrozze s’insinuavano dispoticamente nei suoi sogni che rimontando gagliardi accendevano d’insolito la sua immaginazione, e tutto questo succedeva nel frattempo che il letto vibrava e lei vibrava inconsciamente con esso.

			Il rumore dei treni che passavano o si fermavano alla stazione in prossimità della ex casa cantoniera, divenuta casa di sua zia, donavano al luogo un fascino senza tempo, e se si tengono in conto i viaggi spaziali di una ragazzina che veniva afferrata da un alieno e traslocata sull’astronave madre, dalle fantasticherie adolescenziali susseguenti allo sferragliamento o alle frenate della locomotiva.

			«Dovresti spiegarmi com’è possibile che tua sorella abiti in una ex casa cantoniera, vicino alla stazione non proprio tanto ex!».

			Ha chiesto il papà di Libi alla moglie; e gliel’ha chiesto ogni anno per almeno quindici anni! (Durante i primi cinque ha solamente attutito il colpo alle informazioni sulla nuova residenza di sua cognata).

			Tuttavia, ora che la figlia è adulta e di astronavi non ne vuole neanche sentire parlare, (o almeno crede) per lui è padronissima di vivere da questa inaffidabile parente, se non altro, un terzo e oltre delle vacanze che le spettano in agenzia.

			«Ah sì, ma non m’incanterà con i suoi stravaganti racconti!» avrebbe sentito dire alla figlia e di questo la giovane sembrava esserne sicura.

			Ma veramente non si lascerà influenzare dall’estro della zia?! Vero è: che né in questo universo né in un altro cosmo il padre di Libi ipotizza che alla residenza della ‘schizzata’ cognata possano succedere taluni scombinati eventi, e altri ne sono già accaduti!

			Comunque per lui la figlia è maggiorenne e di conseguenza responsabile delle proprie azioni!

			Accennando ad uno di questi fatti bizzarri il lettore deve essere avvisato della coabitazione della signorina Sabrina con un ragazzo accusato di spionaggio industriale, reato per cui lui ha subìto una condanna, diciamo, alquanto singolare.

			Il giovanotto, per il tempo di permanenza coatta alla ex casa cantoniera, è obbligato ad ascoltare le storie inventate dalla sua anfitriona e deve dedicarsi alla lettura delle pagine di, perlomeno, tre classici della letteratura italiana: dopo pranzo e dopo cena, per un totale di due ore al giorno.

			«Indispensabili per la mia digestione» attesta «e il bello arriva quando devo esporne i relativi riassunti, in sede stabilita dal tribunale che ha emesso la sentenza a mio carico».

			Libi sta rivedendo mentalmente, tutto ad un tratto, i paesaggi che circondano la stazione; e ripensa alle radure vicino ai campi coltivati, dove lei e i suoi cugini assieme ai figli dei vicini, hanno giocato nell’estate della fanciullezza.

			Impazzavano ai tempi della sua infanzia giochi molto semplici, tipo quelli chiamati gioco del fazzoletto o gioco del nascondino o gioco della cavallina; ma rammenta pure imbarazzata altri giochi, quelli inconfessati, quelli nei fienili dove le ragazze e i ragazzi, che precedentemente si erano sparpagliati in ogni dove, si riunivano in coppie a sbaciucchiarsi e ad esplorare i rispettivi acerbi corpi.

			Riflette sulle piante di cachi che danno i gialli aranciati frutti dolcissimi acquistati da sua madre nei supermercati, comparandoli a quelli che donano le innumerevoli piante che delimitano l’appezzamento di terra ad ovest della ex casa cantoniera.

			Sono queste ultime le coltivazioni della vicina di casa della zia, piante che lei non ha mai vedute in piena fioritura e men che meno con i frutti appesi ai rami; non è mai capitata lì quando si schiudevano i boccioli dei loro fiori o durante la stagione del raccolto.

			Ha potuto osservare quelle piante solamente quando i rami si erano spelacchiati ed erano diventati ormai idem ad artritiche e scheletriche estese dita, che si propendevano nel vuoto in attesa, tuttavia, di ricevere nuovamente il consenso dal creato di procreare per il mondo i gialli aranciati frutti.

			«È da vent’anni che zia Sabrina attende di conoscere il futuro del terreno circostante alla casa della stazione, una sezione di terreno che il comune di Armadillo le ha prontamente espropriato ipotizzando per esso un impiego socioassistenziale, ossia la costruzione di una struttura dedicata agli anziani.

			Miniappartamenti e spazi in comune, a metà strada tra un ospizio e una palazzina.

			Tuttavia l’erba ha continuato a crescere là imperterrita e se si escludono un paio di tagli autunnali ed estivi (giusto giusto per scongiurare l’invasione delle vipere), i diserbanti che lasciano un puzzo sgradito per qualche settimana e le rane dello stagno più in là che gracidano sempre più fievolmente e hanno deciso di fare meno girini magari per protesta, i lavori socio assistenziali sono fermi da parecchio.

			Pare proprio che l’amministrazione comunale del medesimo partito politico da oltre un ventennio non sappia quale cavolo di progetto portare avanti!».

			I nipoti degli anziani che avrebbero dovuto essere assistiti a quel tempo, sono a loro volta divenuti anziani e la zia di Libi se avesse avuto molta barba avrebbe ostentato molti più peli bianchi di quando si era lasciata convincere ad entrare in una chiesa per fare da testimone di nozze di un’altra nipote figlia di un fratello praticamente in una vita passata!

			La stazione ferroviaria sta andando progressivamente verso il decadimento e i treni vi transitano più raramente.

			Zia afferma che le mani sui lavori ferroviari non si abbassano per giocare a carte facendo un solitario senza danno o per fare un favore ai passeggeri che salgono quotidianamente sul treno per recarsi al lavoro, ma allungano le carte per trastullarsi con giochi come il poker, le cui poste in gioco sono di proporzioni titaniche.

			Per cui la stazione ha perso il singolare fascino iniziale, come una lenta muta delle galline fa perdere agli animali le vecchie penne; ma a differenza dei polli è restata completamente orfana della possibilità di un ricambio in toto del piumaggio.

			Come se non bastasse, a sciupare il paesaggio contribuisce la stessa ex casa cantoniera, vicinissima alla stazione, che ha continuamente bisogno di manutenzioni straordinarie.

			In questo momento è sostenuta su due lati da impalcature e da puntelli: le precauzioni che hanno risparmiato al fabbricato un indispensabile ed ingombrante sostegno perfino alla porta dell’entrata, ed hanno reso la libera visuale ad una finestra a lato dell’ingresso e ad una dalla parte opposta.

			E con queste aperture si concretizza la facoltà di sporgersi per guardare ciò che gravita lì intorno.

			«Zia si diverte molto ad osservare gli aspetti dei passeggeri che attraversano i binari, uomini e donne indaffarati ad inoltrarsi verso la strada che conduce al centro del paese, ogni anno sempre più in processo di desertificazione antropologica!».

			Insomma, Libi ama questa zia anche se la ritiene una gran bugiarda piena di contraddizioni.

			«Una di queste incoerenze esistenziali?! Figuriamoci! Sfama gli uccellini ascoltando romanticamente i loro canti e poi si arma per andare a fare la cacciatrice nei boschi del distretto! Lei e quell’altra che fuma i sigari!».

			Intanto che l’eco delle parole della zia la raggiungono pizzicandole le orecchie.

			«Io, da esperta cacciatrice quale sono, rispetto in maggior misura la natura di come lo fai tu, scellerata consumatrice di scatole e scatolette di regali e trucchi per il viso… le confezioni e le carte che avvolgono gli scambi che hai con le tue amiche civette, durante quelle vostre futili feste e i vostri innumerevoli festini di compleanno!

			Inoltre ti comunico che gli uccellini, quelli permessi dall’arte venatoria (e dunque io posso cacciare liberamente) sono buonissimi con la salsiccia di porco e la polenta di mais!».

			«Assassina!» risponde lei a quell’urtante eco.

			Ma ecco che una tenerezza l’assale rivedendola nel nobile gesto di dare una mano agli amici in difficoltà, specie a quella Peppa cui la neve fece sfondare il tetto del casolare.

			La zia fu tra i primi a organizzare il soccorso, per non lasciare morire di freddo la sventurata e i suoi figli in tenera età. «Una buona samaritana» l’aveva elogiata il sindaco pro-tempore, nominandola a gran voce «le porgo la medaglia per meriti acquisiti nel campo del volontariato!».

			E le medaglie erano state appuntate ad una ad una… anche sul petto degli altri abitanti che si prodigavano per il prossimo.

			Sabrina decantava in dialetto bergamasco quell’amministratore comunale, al modo che ne avrebbe parlato sua madre: «O brao cristià; mìa come ona quac barlafus cal ghè n cumù in dé sto tep de masa cà» aggiungendo di suo «e mia perché al mà premiàt!».

			(Un bravo cristiano; non come qualche incompetente che c’è in comune in questo tempo di ammazza cani e non perché lui mi ha premiato!).

			Citava questo giovane sindaco morto prematuramente per un’embolia polmonare, e disgraziatamente da tantissimi anni, come uno dei più perfetti amministratori comunali che lei avesse mai conosciuto.

			«Quel sindaco non percepiva alcuna indennità di funzione e si recava in municipio di sera ad ascoltare i problemi degli abitanti di Armadillo: dopo una lunga giornata di lavoro, che svolgeva come dipendente carpentiere in una falegnameria. Quello sì che era un gran lavoratore e uomo con la maiuscola: vissuto per la giustizia e la schiettezza!».

			Siamo alla ex casa cantoniera

			«Si può sapere quante valigie ti sei portata per una manciata di giorni che stai qui da me?!».

			«Ciao Libi, sono contenta che tu sia venuta a trovarmi. Grazie zia!» ribatte la nipote scimmiottando con fare ironico la voce argentina della padrona di casa.

			«Non c’è bisogno di stenderti un tappeto rosso, se sei qui è perché io sono strafelice di accoglierti. Quante smancerie! Ah, il giovanotto che vedi svogliato sul divano è Giosuè. Piacere Libi… piacere Giosuè, e ora vai in camera tua e togli dai bagagli solo gli indumenti comodi, quelli che ti possono essere utili, perché il resto lo rispediamo indietro con il treno delle ventitré; l’ultimo che passa da qui. Il mio amico macchinista non vede l’ora di farmi dei piaceri e telefono a tuo padre di venire a ritirarli alla stazione di Bergamo. Vietato sfoggiare abiti inutili! Non ti servono!».

			«Sei pazza zia?! Mi serve ogni cosa che c’è nelle mie valigie! Non chiamerai proprio nessuno! Ma cambiando discorso… hai acquistato mobili nuovi?! E i quadri su tela alle pareti che hanno i colori tanto brillanti?! Li vendevano insieme ai mobili?! Hai trasformato questa baracca in un castello! Non ricordo che avesse delle fantastiche volte a crociera e una luce così intensa senza che sia stato premuto l’interruttore d’accensione dei lampadari».

			«Ma smettila! Non fare la lecchina! Tu farnetichi! Tu vedi e senti ciò che esattamente vuoi vedere e sentire! Hai bisogno di riposo e di cibo; sì, il digiuno del viaggio ti ha turbato il cervello! Giosuè aiutala a sistemarsi nella sua stanza, quella blu, perché fra un momento si va in tavola! E spegnete entrambi il cellulare, non voglio vederlo appiccicato tra i piatti e le forchette, evitiamolo quantomeno sul tavolo della sala da pranzo!».

			I due giovani si scrutano sommariamente come due scorpioni con i pungiglioni affilati pronti a scattare, per comprendere in ultima analisi, che l’una è decisamente di età maggiore dell’altro; ed alla fine dei conti: «Posso chiederti cosa ti penzola dalla cintura dei pantaloni?!» chiede lei con l’intonazione della voce che ostenta un approccio, e pure una colorita studiata buona creanza.

			«Ho pescato un pesceporco appartenente all’ordine degli squaliformi, perché il suo grugnito era divenuto insopportabile. Io e i bagnanti dove solitamente andavo a tuffarmi in mare, non lo sopportavamo più, dal momento che lo squaletto si divertiva a uscire e rientrare in acqua e a cantare stonando con le sue marittime melodie. Ciò che vedi nel passante della mia cintura: è il mio trofeo, il mio amuleto; la pinna dorsale dell’impertinente».

			«Un amuleto davvero particolare! Che schifo tenere sui propri vestiti la pinna di un pesce morto! Spero tu l’abbia accuratamente ripulito! Cosa ci fai qui da mia zia, alla ex casa cantoniera?».

			«Vendevo su Internet gli autografi taroccati dei calciatori famosi, e sono stato beccato e punito.

			Gli invidiosi hanno saputo che ero in grado di replicare il cibo con lo smartphone! E non sia mai! Inoltre ho dato un pugno sul naso alla capetta di una baby gang in una rissa dove volavano pugni e sberle ed ora devo sferruzzare un centinaio di scialli per le vecchiette, sicché il discolo, ossia io, impari a non voler prevaricare sulle ragazze» rise lui.

			«Da dove vieni e chi sono i tuoi genitori? Non sei un nostro parente! O appartieni al nostro albero genealogico?!».

			«Non vengo da nessun pianeta che sia di banalità. Infatti sono nato per inseminazione artificiale grazie allo sperma di uno scienziato, premio Nobel per la matematica, che chiaramente mia madre non ha mai conosciuto, ma dalla fotografia che le è stata indicata nel programma del PC oltre ad aver saputo che era in buona salute, per cui disponeva dei migliori geni da trasmettere all’ipotetico nascituro ne aveva constatato la rara bellezza (ed io ne sono la riprova)».

			«Sei modesto e finanche ciarlatano».

			Lui fa finta di non sentire: «Insomma, una soluzione che ovvia alla normale pratica sessuale nel caso di mia madre o che eventualmente la precede, e che comunque ha la sua brava utilità similmente alle scelte di tanti uccelli che attraggono le compagne avvalendosi della complicità lusinghiera dei loro spettacolari piumaggi. Sfortuna che quella abbia rinunciato a me, il suo primo figlio, all’ora una di un glaciale 26 dicembre, lasciandomi alla ruota di una chiesa; doveva essersi pentita di avermi procreato!».

			«Quanti mesi di vita avevi? Poverino, eri molto piccolo?!».

			«Certamente, avevo soltanto un’ora di vita, io sono nato il 25 dicembre a mezzanotte e alle due ero già bello che infornato nella ruota! Credo che mia madre fosse un’italiana; però, un’infermiera dell’ospedale dove fui lasciato mi disse che la madre di mia madre era originaria di una cittadina del Regno Unito. Questa mia nonna proveniva da una cittadina che ogni anno, han detto al telegiornale, si solleva di due centimetri. Forse non si è mai fatta viva con me perché è volata via o è sprofondata con la sua casa!».

			«Hai iniziato dicendo che tua madre ti ha lasciato in fasce alla ruota di una chiesa, e può starci, ma poi tiri in ballo un ospedale e dici che è lì che ti avrebbero accolto, mentre ricordi quello che ti disse un’infermiera ad un’ora della tua vita?! Senti buontempone, quando hai finito di prendermi per i fondelli ti sarà concesso di parlarmi di nuovo! Uomo avvisato… anzi… bimbo avvisato… mezzo salvato!».

			Controbatte stizzita Libi, che si è fatta paonazza e poi ostilmente giallognola, chiudendogli con veemenza la porta della camera in faccia.

			Per i cretini e gli eterni bambini ho una soprannaturale specie di asticella, che mi segnala quale deve essere il mio limite della sopportazione!

			Guardinga, raggiunge la zia per essere informata su quell’antipatico; dalla quale viene a sapere che la presenza di lui nella ex casa cantoniera è dettata da determinati motivi, e magari la zia non glieli espone proprio tutti quanti.
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