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Capítulo 1: Um assento vazio 


Natalia Velázquez olhou o assento vazio que havia ao seu lado no avião e visualizou seu marido. Quem dera ele estivesse sentado aqui, ao meu lado, como sempre fazia quando saíamos de viagem, pensou. Mas se Miguel estivesse sentado aqui, eu não estaria voando para reencontrá-lo, entusiasmada como uma estudante indo à sua primeira festa. 

Realmente, só percebemos que apreciamos algo quando vem a saudade. Natalia, depois de ter passado toda a sua vida sem dar a mínima para o Natal, naquela manhã batia o pé com impaciência pueril, como se quisesse empurrar o avião com a força do seu desejo, como se quisesse empurrar a madrugada entre o dia vinte e três e o vinte e quatro de dezembro, ansiosa para que esse dia de espera inútil terminasse. 

Ela morria de vontade de caminhar sob as luzes natalinas de Madrid. Quem quer que a visse! Uma mulher feita, de trinta e tantos anos, resolvida, de pele morena e cabelo preto, elegante, profissional, rindo sozinha, como uma tonta, sentada no avião que a levava, sobre o frio Atlântico, até sua saudosa cidade. Madrid esperava por Natalia enfeitada com luzes e gente. Seu marido Miguel também a esperava lá.

Quem disse que a distância é o esquecimento? O bolero já se encarrega de desmentir isso, mas Natalia queria comprovar com a eloquência verde de seus olhos brilhantes como as estrelas. Três anos longe de Miguel, um Natal sem Miguel, uma vida inteira sem Miguel. Nunca havia duvidado de seu amor por Miguel, mas é que Miguel, Miguel, o que mais poderia dizer sobre Miguel se não parava de sussurrar seu nome entre seus lábios jubilosos? Miguel, seu marido, era sua razão de viver. 

Miguel Mansilla, ginecologista de grande reputação entre a classe média alta madrilena, era também, além de seu marido, o grande amor de sua vida. Era bonito, atencioso, sensível, compreensível, meigo, sincero, e era seu, completamente seu. Pelas suas mãos passavam as virilhas de centenas de mulheres, mas com que exclusividade chocante se entregavam ao sexo de sua esposa, só ela sabia. 

Natalia abafou uma risada histérica e cruzou as pernas com nervosismo. Então, se abanou, corada, ignorando os olhares sinistros que seus companheiros de viagem da primeira classe a lançavam de soslaio. Como queria sentir o perfume inconfundível de Miguel entre os lençóis de seu leito conjugal!

Sua amiga Verónica já lhe havia dito: 

– Você tinha que dar graças a Deus por ter se casado com ele. 

Ela não dizia isso apenas por quão bonito Miguel era, não, o que ele realmente é segundo a opinião de noventa por cento das mulheres, mas porque não é qualquer marido que teria aceitado com tanta naturalidade a decisão que Natalia tomou há três anos. 

Desde o dia em que decidiu tornar-se jornalista, Natalia Velázquez sonhava com uma oportunidade como essa. Fazia dez anos desde que trabalhava na televisão e já era conhecida entre os seus colegas, mas não imaginava que seu tão sonhado momento chegaria tão rápido. Acabara de retornar das férias quando recebeu a proposta. Tinha apenas três dias para aceitar ou rejeitar o cargo de correspondente nos Estados Unidos. O primeiro que fez foi pensar em Miguel. Ele cravou seus olhos cor de mel escuro nela e disse:

– Nem pense em recusar o cargo. 

– Mas é que os Estados Unidos...

– Você sempre quis ser correspondente em algum lugar importante.

– Mas Washington está tão longe...

– Está o mais próximo que quisermos. E eu não admito discussão sobre isso. Não suportaria vê-la frustrada ao meu lado enquanto nós dois sabemos que você poderia ter sido correspondente em Washington. Já falamos sobre isso mais de mil vezes, Natalia. Nem você nem eu devemos desistir de subir em nossa profissão por um sentimentalismo mal compreendido. Nós vamos dar um jeito, você vai ver. 

Miguel tinha razão. Por que ela teria que desistir de seu trabalho em Washington se ele não iria desistir do seu consultório em Madrid? Natalia sabia que Miguel estava feliz com sua crescente e feliz clientela; Miguel sabia que Natalia estava feliz fazendo sua crônica distante desde o mais importante centro de poder do mundo. Miguel prometeu que estaria com ela tantos finais de semana quanto fosse possível. Sua confortável situação financeira permitia tal privilegio, e assim fizeram durante os primeiros meses. 

Mas logo surgiram os problemas. Congressos médicos, compromissos sociais, horários incompatíveis... Em um fim de semana, Miguel esteve bebendo sozinho no apartamento de Natalia em Washington enquanto ela cobria não se sabe que absurda conferência internacional. A primeira discussão por telefone que tiveram, ela na América, ele na Europa, foi a discussão mais dolorosa e triste de todas desde que se casaram. Ela mergulhou no uísque escocês em Washington; ele, em Madrid. 

O uísque escocês que antes, bebendo juntos, os enchia de vida, na solidão os enchia de dor. A mesma bebida, daquela marca caríssima escocesa que reverbera em lagos montanhosos perdidos, veados solitários e mistérios lendários, o fato de Miguel sentir o gosto de Natalia e Natalia o de Miguel, os fez manter a ilusão de estarem juntos. Natalia dava um gole, fechava os olhos e quase sentia Miguel dentro de sua boca, amoroso, loiro, gostoso. 

Quando Miguel finalmente teve a oportunidade de viajar aos Estados Unidos, se amaram com mais ansiedade do que prazer, uma e outra vez, e mais uma vez, até não sobrar forças para pensar nem se lamentar, nem para dizer nada. Miguel pegou o avião de volta a Madrid, e Natalia permaneceu a noite toda acordada sentindo o seu perfume nos lençóis de sua cama americana. Ela teve que esperar mais de um mês e meio para voltar a vê-lo, tocá-lo e cheirá-lo, e quando mais tempo passava entre visita e visita, mais forte e desesperado era o amor que sentia por ele. 

Reviviam em seus encontros a paixão enlouquecida que os tinha devorado quando se conheceram, recém-saídos da universidade. Voltavam a descobrir os sabores de seus corpos e as estranhas geografias de seus sexos. Mal falavam, em um esforço desenfreado para desfazer o pano que vinham tecendo em dez anos de casados, até encontrarem os fios primitivos que ele e ela haviam cruzado pela primeira vez. 

O primeiro Natal que passaram separados foi porque Natalia tinha muito trabalho justamente nessa data, então decidiram que não valia a pena Miguel viajar para ficar só o dia todo. Ele foi vê-la no Ano Novo, mas Natalia seguia muito ocupada e, por isso, passou longas horas abandonado e entediado no apartamento dela. 

No ano seguinte, Natalia voltou a ter excesso de trabalho no Natal e tampouco pôde ir a Madrid. Desta vez, Miguel sequer se deu ao trabalho de viajar, dada a experiência do ano anterior. Natalia passou uma das piores temporadas de sua vida. Ela sempre sentia saudades de Miguel, mas ter que passar o Natal longe dele a fazia sentir-se duplamente só. 

Como já era correspondente nos Estados Unidos há três anos, Natalia tomou coragem, fez horas extras, bajulou, usou favores e ajudantes, deixou bastante material gravado e ganhou um lindo presente de Natal: três dias de folga em Madrid, nos dias vinte e quatro, vinte e cinco e vinte e seis de dezembro. 

Natalia prometeu a si mesma que aquele seria o Natal mais feliz de sua vida. Jantaria com Miguel, comeria com Miguel, dormiria com Miguel, faria amor com Miguel... Três dias seguidos de Miguel era uma perspectiva enlouquecedora para uma mulher em uma situação de extrema necessidade. 

Seu amor por Miguel aumentou com a distância até se converter em uma obsessão que beirava o doentio. Por isso, Natalia olhava o assento vazio que tinha ao seu lado no avião e suspirava pensando em Miguel, imaginando-o ali, quase vendo-o e sentindo o seu calor. 



	
Capítulo 2: Um encontro de alto nível 


– Natalia! – um grito agudo de entonação amigável e surpresa despertou Natalia de seu devaneio. Natalia olhou a mulher que lhe sorria abertamente e demorou um segundo para reconhecê-la. Era alta e magra, muito magra; na verdade, consumida pela fome que voluntariamente passava para se encaixar nos padrões de beleza e nos vestidos caros que usava. Quarentona, loira oxigenada e que há muito tempo foi bonita, mas que agora definitivamente não era mais, porque havia algo em sua expressão que a tornava fria e artificial. 

– Rosa?! – Natalia reagiu imediatamente, sorrindo. 

– Que coincidência nos encontrarmos em um avião! Faz pelo menos três anos que não a via! 

Rosa San Lázaro correu para dar a Natalia os dois beijos de praxe. 

– Bom, eu vejo você na TV, mas nunca quando vem a Madrid...

– É que não venho muito, na verdade. – Você sabe como este trabalho é puxado.

– Ai, mulher, mas que bom ter me encontrado com você! Tudo bem se eu me sentar um momento? Não tem ninguém aqui, não é? – disse Rosa, apontando para o assento vazio onde Natalia imaginava Miguel. 

Natalia titubeou por um instante, confusa por esse marido fantasma que ela queria ver, mas sua ilusão rapidamente desapareceu sob o peso da realidade. Rosa já estava sentada no assento, imediatamente depois de perguntar se poderia fazê-lo. 

– Lindos sapatos – comentou Rosa ironicamente, apontando para as meias de lã cinza que Natalia usava, e que contrastavam com suas elegantes calças pretas, sua blusa branca e seu suéter verde escuro, tudo de primeira linha. 

– Sim – disse Natalia entre risos –, é que estes são muito fofos, mas desconfortáveis demais para um voo transatlântico – acrescentou, apontando para os sapatos de grife caríssimos comprados em New York. 

– Ai, que tudo! – disse Rosa com um gritinho exagerado. – Eles são maravilhosos, menina. 

– Obrigada, sabia que você iria gostar – disse Natalia, em uma piscadela –. E como vai o seu programa? – Rosa San Lázaro era colaboradora de um programa de fofocas, em que se dedicava a acabar com famosos e não tão famosos. Além disso, era a esposa de um importante executivo da emissora. 

– Ah, você sabe, fofocas, brigas, mais fofocas. O de sempre. Mas e você? Voltando para casa por causa do Natal, não é? Você deve estar ansiosa! Como Miguel está?

– Muito bem, obrigada. E eu só querendo vê-lo, claro. 

– Claro – as duas riram com grande alvoroço –, já eu estou voltando de alguns dias de compras em New York. José Antonio anda muito ocupado esses dias, você sabe, com todos os programas especiais que precisa preparar para o Natal e fim de ano... E para ficar em casa sem vê-lo, prefiro ir à New York comprar presentes, assim não serão iguais aos de toda Madrid, o que dá uma raiva... Mas conte-me, mulher, como está se saindo em Washington?

– Muito bem, na verdade. Tenho o trabalho que sempre quis e o marido que sempre quis ainda me espera em Madrid quando volto, então não tenho do que me queixar, não é?

– Não, realmente não... Você e eu somos muito sortudas. E que dure. Outros não são muito. Quando penso em toda essa gente que vai ir para a rua, fico com um nó na garganta – disse Rosa com um gesto mortificado. 

– Como assim vão para a rua?

– Você não está sabendo? Espero não ter pisado na bola... Mas não, José Antonio me disse que já era oficial. Vão demitir um monte de gente na emissora. Não tem dinheiro para pagar todo mundo. 

– Eu não sabia!

– Imagino que irão enviar um comunicado ou algo assim a eles depois do Natal. E você fique tranquila, pois não será afetada, viu? José Antonio, pobrezinho, está só o pó, mas é no que dá ser gestor, às vezes é preciso fazer coisas desagradáveis. Ei, tenho que te deixar e voltar ao meu assento, já que parece que vamos aterrissar. Já sei que você vai estar muito ocupada com seu maridão, mas se quiser passar lá em casa e fazer uma visita, já sabe que será mais do que bem-vinda. Desde que você foi a Washington está sumida, linda, e não se pode esquecer assim dos seus amigos. Venha, um beijo. E feliz Natal!

Rosa voltou a dar aqueles dois beijos no ar em Natalia, o sorriso forçado que deveria acompanhá-los e o aceno com a mão que assinava toda a sua representação de cordialidade. É verdade que não via Rosa há muito tempo, e quando morava em Madrid tinham bastante contato, principalmente por causa de José Antonio. As típicas amizades metade trabalho metade compromisso social que não devem ser negligenciadas se quiser ser o centro das atenções. Mas amizade no fim das contas.  

Natalia olhou o assento vazio, agora deformado pelo traseiro ossudo de Rosa. Quer dizer que havia problemas na emissora, colegas de trabalho que iriam perder o emprego... Mas estava claro que isso não afetaria ela, de modo que respirou tranquila. Sentia uma vaga tristeza, dispersa, por seus colegas, mas tinha muito mais presente a sua iminente felicidade natalina com seu marido do que a difusa desgraça dos demais. E sua felicidade seria categórica e completa em alguns instantes, quando chegasse em casa. 

Não queria que nenhum outro pensamento a distraísse de sua obsessão: passar o Natal com Miguel. Vinha cheia de presentes. Conseguiu terminar seu trabalho antes do previsto, gravou seu típico discurso de Natal no noticiário, todos os anos era o mesmo no fim das contas, invadiu as lojas de departamento como um furacão e esgotou seu cartão de crédito para presentear Miguel. O presente mais especial: uma garrafa de uísque escocês da sua marca preferida, edição limitada, amadurecido com os anos, como seu amor. 

E então, finalmente, cheia de espírito natalino, estava a ponto de chegar em sua casa de surpresa, um pouco antes do previsto, e surpreender o seu marido. Queria que o primeiro presente de Miguel fosse acordar ao seu lado, amanhecer entre seus braços. Tinha tanto carinho para dar, tantos beijos, tanto sexo... Tinha que desfrutar de seu amor, o amor de sua vida, embora só fossem três dias. 

Por isso não tinha avisado ninguém, nenhum amigo (embora todos que eram da TV saberiam, graças a Rosa), nem mesmo sua família, que vivia em Teruel, o que significaria viajar de Madrid a Teruel, perder horas ao lado de seu marido e, portanto... Isso lhe causava um vago remorso, mas é que, se justificava, só tinha três dias e queria dedicá-los totalmente a Miguel. 

Finalmente o avião aterrissou e Natalia guardou suas meias de lã grossa na bolsa, calçou seus sapatos de mulher rica e bem-sucedida, que combinavam com seu casaco também caríssimo de outro estilista americano, e se preparou para desembarcar. 

Natalia voltou a encontrar Rosa na sala de bagagens. 

– De verdade, não sabia nada das demissões. Você me deixou preocupada, Rosa.

– Não se preocupe, sério. Só vai afetar os departamentos que são deficientes. Fizeram um estudo de viabilidade ou algo assim, e só vão mandar embora quem não produz benefícios. Mas os noticiários estão indo bem e sempre há o que falar dos Estados Unidos, então fique tranquila, por favor. 

As duas amigas voltaram a se despedir com mais beijos, abraços, felicitações e já com suas malas e pacotes, inumeráveis em ambos os casos. 

Esquecendo-se completamente das demissões, do remorso por não ter ido ver sua família e de tudo o que não fosse seu Natal com Miguel, Natalia não deixou de bater o pé impacientemente sobre o reluzente chão de Barajas até apoderar-se de um táxi que roubou de uma velhinha com muletas bem debaixo de seu nariz. Sentia muito por isso, mas tinha que aproveitar cada segundo de seus três dias de Natal. Com certeza essa velha não tinha tanta pressa para chegar em casa como ela. 

O táxi a conduziu pelas silenciosas ruas de Madrid, iluminada com luzes coloridas na agonizante madrugada. Cada vez que passavam por baixo de uma guirlanda, Natalia virava a cabeça para trás, como uma criança puritana. Uma canção de Natal começou a tocar na rádio. Isso a deixou arrepiada. Naquele recém-nascido vinte e quatro de dezembro ela se sentia totalmente esperançosa e cheia de espírito natalino. Com um casaco comprado em uma das melhores butiques de New York, era a imagem viva do triunfo. Só faltava ter o seu príncipe ao seu lado. 
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