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Studio
la gente nelle sue più ordinarie occupazioni, se mi riesca di
scoprire negli altri quello che manca a me per ogni cosa ch'io
faccia: la certezza che capiscano ciò che fanno.


In
prima, sì, mi sembra che molti l'abbiano, dal modo come tra loro si
guardano e si salutano, correndo di qua, di là, dietro alle loro
faccende o ai loro capricci. Ma poi, se mi fermo a guardarli un po'
addentro negli occhi con questi miei occhi intenti e silenziosi, ecco
che subito s'aombrano. Taluni anzi si smarriscono in una perplessità
cosí inquieta, che se per poco io seguitassi a scrutarli,
m'ingiurierebbero o m'aggredirebbero.


No,
via, tranquilli. Mi basta questo: sapere, signori, che non è chiaro
né certo neanche a voi neppur quel poco che vi viene a mano a mano
determinato dalle consuetissime condizioni in cui vivete. C'è
un oltre in
tutto. Voi non volete o non sapete vederlo. Ma appena appena
quest'oltre baleni negli occhi d'un ozioso, come me, che si metta a
osservarvi, ecco, vi smarrite, vi turbate o irritate.


Conosco
anch'io il congegno esterno, vorrei dir meccanico della vita che
fragorosamente e vertiginosamente ci affaccenda senza requie. Oggi,
così e così; questo e quest'altro da fare; correre qua, con
l'orologio alla mano, per essere in tempo là. - No, caro, grazie:
non posso! - Ah sí, davvero? Beato te! Debbo scappare... - Alle
undici, la colazione. - Il giornale, la borsa, l'ufficio, la
scuola... - Bel tempo, peccato! Ma gli affari... - Chi passa? Ah, un
carro funebre... Un saluto, di corsa, a chi se n'è andato. - La
bottega, la fabbrica, il tribunale...


Nessuno
ha tempo o modo d'arrestarsi un momento a considerare, se quel che
vede fare agli altri, quel che lui stesso fa, sia veramente ciò che
sopra tutto gli convenga, ciò che gli possa dare quella certezza
vera, nella quale solamente potrebbe trovar riposo. Il riposo che ci
è dato dopo tanto fragore e tanta vertigine è gravato da tale
stanchezza, intronato da tanto stordimento, che non ci è più
possibile raccoglierci un minuto a pensare. Con una mano ci teniamo
la testa, con l'altra facciamo un gesto da ubriachi.


-
Svaghiamoci!


Sì.
Più faticosi e complicati del lavoro troviamo gli svaghi che ci si
offrono; sicché dal riposo non otteniamo altro che un accrescimento
di stanchezza.


Guardo
per via le donne, come vestono, come camminano, i cappelli che
portano in capo; gli uomini, le arie che hanno o che si dànno; ne
ascolto i discorsi, i propositi; e in certi momenti mi sembra così
impossibile credere alla realtà di quanto vedo e sento, che non
potendo d'altra parte credere che tutti facciano per ischerzo, mi
domando se veramente tutto questo fragoroso e vertiginoso meccanismo
della vita, che di giorno in giorno sempre più si còmplica e
s'accèlera, non abbia ridotto l'umanità in tale stato di follia,
che presto proromperà frenetica a sconvolgere e a distruggere tutto.
Sarebbe forse, in fin de' conti, tanto di guadagnato. Non per altro,
badiamo: per fare una volta tanto punto e daccapo.


Qua
da noi non siamo ancora arrivati ad assistere allo spettacolo, che
dicono frequente in America, di uomini che a mezzo d'una qualche
faccenda, fra il tumulto della vita, traboccano giù, fulminati. Ma
forse, Dio ajutando, ci arriveremo presto. So che tante cose si
preparano. Ah, sì lavora! E io - modestamente - sono uno degli
impiegati a questi lavori per
lo svago.


Sono
operatore. Ma veramente, essere operatore, nel mondo in cui vivo e di
cui vivo, non vuol mica dire operare.


Io
non opero nulla.


Ecco
qua. Colloco sul treppiedi a gambe rientranti la mia macchinetta. Uno
o due apparatori, secondo le indicazioni, tracciano sul tappeto o su
la piattaforma con una 1unga pertica e un lapis turchino i limiti
entro i quali gli attori debbono muoversi per tenere in fuoco la
scena.


Questo
si chiama segnare
il campo.


Lo
segnano gli altri; non io: io non faccio, altro che prestare i miei
occhi alla macchinetta perché possa indicare fin dove arriva a
prendere.


Apparecchiata
la scena, il direttore vi dispone gli attori e suggerisce loro
l'azione da svolgere.


Io
domando al direttore:


-
Quanti metri?


Il
direttore, secondo la lunghezza della scena, mi dice
approssimativamente il numero dei metri di pellicola che abbisognano,
poi grida agli attori:


-
Attenti, si gira!


E
io mi metto a girar la manovella.


Potrei
farmi l'illusione che, girando la manovella, faccia muover io quegli
attori, press'a poco come un sonatore d'organetto fa la serenata
girando il manubrio. Ma non mi faccio né questa né altra illusione,
e seguito a girare finché la scena non è compiuta; poi guardo nella
macchinetta e annunzio al direttore:


Diciotto
metri, - oppure: - trentacinque.


E
tutto è qui.


Un
signore, venuto a curiosare, una volta mi domandò:


Scusi,
non si è trovato ancor modo di far girare la macchinetta da sé?


Vedo
ancora la faccia di questo signore: gracile, pallida, - con radi
capelli biondi; occhi cilestri, arguti; barbetta a punta, gialliccia,
Sotto la quale si nascondeva un sorrisetto, che voleva parer timido e
cortese, ma era malizioso. Perché con quella domanda voleva dirmi:


-
Siete proprio necessario voi? Che cosa siete voi? Una
mano che gira la manovella.
Non si potrebbe fare a meno di questa mano? Non potreste esser
soppresso, sostituito da un qualche meccanismo?


Sorrisi
e risposi:


-
Forse col tempo, signore. A dir vero, la qualità precipua che si
richiede in uno che faccia la mia professione è l'impassibilità di
fronte all'azione che si svolge davanti alla macchina. Un meccanismo,
per questo riguardo, sarebbe senza dubbio più adatto e da preferire
a un uomo. Ma la difficoltà più grave, per ora, è questa: trovare
un meccanismo, che possa regolare il movimento secondo l'azione che
si svolge davanti alla macchina. Giacché io, caro signore, non giro
sempre allo stesso modo la manovella, ma ora più presto ora più
piano, secondo il bisogno. Non dubito però, che col tempo -
sissignore - si arriverà a sopprimermi. La macchinetta - anche
questa macchinetta, come tante altre macchinette – girerà da sé.
Ma che cosa poi farà l'uomo quando tutte le macchinette gireranno da
sé, questo, caro signore, resta ancora da vedere.
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Soddisfo,
scrivendo, a un bisogno di sfogo, prepotente. Scarico la mia
professionale impassibilità e mi vendico, anche; e con me vendico
tanti, condannati come me a non esser altro, che una
nano che gira una manovella.


Questo
doveva avvenire, e questo è finalmente avvenuto!


L'uomo
che prima, poeta, deificava i suoi sentimenti e li adorava, buttati
via i sentimenti, ingombro non solo inutile ma anche dannoso, e
divenuto saggio e industre, s'è messo a fabbricar di ferro,
d'acciajo le sue nuove divinità ed è diventato servo e schiavo di
esse.


Viva
la Macchina che meccanizza la vita!


Vi
resta ancora, o signori, un po' d'anima, un po' di cuore e di mente?
Date, date qua alle macchine voraci, che aspettano! Vedrete e
sentirete, che prodotto di deliziose stupidità ne sapranno cavare.


Per
la loro fame, nella fretta incalzante di saziarle, che pasto potete
estrarre da voi ogni giorno, ogni ora, ogni minuto?


È
per forza il trionfo della stupidità, dopo tanto ingegno e tanto
studio spesi per la creazione di questi mostri, che dovevano rimanere
strumenti e sono divenuti invece, per forza, i nostri padroni.


         
La
macchina è fatta per agire, per muoversi, ha bisogno di ingojarsi la
nostra anima, di divorar la nostra vita. E come volete che ce le
ridiano, l'anima e la vita, in produzione centuplicata e continua, le
macchine? Ecco qua: in pezzetti e bocconcini, tutti d'uno stampo,
stupidi e precisi, da farne, a metterli sú, uno su l'altro, una
piramide che potrebbe arrivare alle stelle. Ma che stelle, no,
signori! Non ci credete. Neppure all'altezza d'un palo telegrafico.
Un soffio li abbatte e li ròtola giú, e tal altro ingombro, non piú
dentro ma fuori, ce ne fa, che ‑ Dio, vedete quante scatole,
scatolette, scatolone, scatoline? ‑ non sappiamo piú dove
mettere i piedi, come muovere un passo. Ecco le produzioni dell'anima
nostra, le scatolette della nostra vita!


Che
volete farci? Io sono qua. Servo la mia macchinetta, in quanto la
giro perché possa mangiare. Ma l'anima, a me, non mi serve. Mi serve
la mano; cioè serve alla macchina. L'anima in pasto, in pasto la
vita, dovete dargliela voi signori, alla macchinetta ch'io giro. Mi
divertirò a vedere, se permettete, il prodotto che ne verrà fuori.
Un bel prodotto e un bel divertimento, ve lo dico io.


Già
i miei occhi, e anche le mie orecchie, per la lunga abitudine,
cominciano a vedere e a sentir tutto sotto la specie di questa rapida
tremula ticchettante riproduzione meccanica.


Non
dico di no: l'apparenza è lieve e vivace. Si va, si vola. E il vento
della corsa dà un'ansia vigile ilare acuta, e si porta via tutti i
pensieri. Avanti! Avanti perché non s'abbia tempo né modo
d'avvertire il peso della tristezza, l'avvilimento della vergogna,
che restano dentro, in fondo. Fuori, è un balenío continuo, uno
sbarbàglio incessante: tutto guizza e scompare.


Che
cos'è? Niente, è passato! Era forse una cosa triste; ma niente, ora
è passata.


C'è
una molestia, però, che non passa. La sentite? Un calabrone che
ronza sempre, cupo, fosco, brusco, sotto sotto, sempre. Che è? I1
ronzío dei pali telegrafici? lo striscío continuo della carrucola
lungo il filo dei tram elettrici? il fremito incalzante di tante
macchine, vicine, lontane? quello del motore dell'automobile? quello
dell'apparecchio cinematografico?


I1
bàttito del cuore non s'avverte, non s'avverte il pulsar delle
arterie. Guaj, se s'avvertisse! Ma questo ronzío, questo ticchettío
perpetuo, sí, e dice che non è naturale tutta questa furia
turbinosa, tutto questo guizzare e scomparire d'immagini; ma che c'è
sotto un meccanismo, il quale pare lo insegua, stridendo
precipitosamente.


Si
spezzerà?


Ah,
non bisogna fissarci l'udito. Darebbe una smania di punto in punto
crescente, un'esasperazione a lungo insopportabile; farebbe
impazzire.


In
nulla, piú in nulla, in mezzo a questo tramenío vertiginoso, che
investe e travolge, bisognerebbe fissarsi. Cogliere, attimo per
attimo, questo rapido passaggio d'aspetti e di casi, e via, fino al
punto che il ronzío per ciascuno di noi non cesserà.
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Non
posso levarmi dalla mente l'uomo incontrato un anno fa, la sera
stessa che arrivai a Roma.


Di
novembre, sera rigidissima. M'aggiravo in cerca d'un modesto
alloggio, non tanto per me, uso a passar le notti all'aperto, amico
delle nottole e delle stelle, quanto per la mia valigetta, ch'era
tutta la mia casa, lasciata in deposito alla stazione; allorché
m'imbattei per caso in un mio amico di Sassari, da molto tempo
perduto di vista: Simone Pau, uomo di costumi singolarissimi e
spregiudicati. Udite le mie misere condizioni, egli mi propose
d'andare a dormire per quella sera nel suo albergo. Accettai, e ci
avviammo a piedi per le vie quasi deserte. Cammin facendo, gli
parlavo delle mie molte disgrazie e delle scarse speranze che
m'avevano condotto a Roma. Simone Pau alzava di tratto in tratto la
testa scoperta, su cui i lunghi capelli grigi, lisci, sono spartiti
in mezzo da una scriminatura alla nazzarena, ma a zig-zag, perché
fatta con le dita, in mancanza di pettine. Questi capelli, poi,
tirati di qua e di là dietro gli orecchi, gli formano una curiosa
zazzeretta rada, ineguale. Cacciava via una grossa boccata di fumo e
restava un pezzo, ascoltandomi, con l'enorme bocca tumida aperta,
come quella di un'antica maschera comica. Gli occhi sorcigni, furbi,
vivi vivi, gli guizzavano intanto qua e là come presi in trappola
nella faccia larga, rude, massiccia, da villano feroce e ingenuo.
Credevo rimanesse in quell'atteggiamento, con la bocca aperta, per
ridere di me, delle mie disgrazie e delle mie speranze. Ma, a un
certo punto, lo vidi fermare in mezzo alla via vegliata lugubremente
dai fanali e gli sentii dir forte nel silenzio della notte:


-
Scusa, e come so io del monte, dell'albero, del mare? I1 monte è
monte, perché io dico: Quello è un monte. I1 che significa: io sono
il monte. Che siamo noi? Siamo quello di cui a volta a volta ci
accorgiamo. Io sono il monte, io l'albero, io il mare. Io sono anche
la stella, che ignora se stessa!


Restai
sbalordito. Ma per poco. Ho anch'io - inestirpabilmente radicata nel
piú profondo del mio essere - la stessa malattia dell'amico mio.


La
quale, a mio credere, dimostra nel modo piú chiaro, che tutto quello
che avviene, forse avviene perché la terra non è fatta tanto per
gli uomini, quanto per le bestie. Perché le bestie hanno in sé da
natura solo quel tanto che loro basta ed è necessario per vivere
nelle condizioni, a cui furono, ciascuna secondo la propria specie,
ordinate; laddove gli uomini hanno in sé un superfluo, che di
continuo inutilmente li tormenta, non facendoli mai paghi di nessuna
condizione e sempre lasciandoli incerti del loro destino. Superfluo
inesplicabile, chi per darsi uno sfogo crea nella natura un mondo
fittizio, che ha senso e valore soltanto per essi, ma di cui pur essi
medesimi non sanno e non possono mai contentarsi, cosicché senza
posa smaniosamente lo mutano e rimutano, come quello che, essendo da
loro stessi costruito per il bisogno di spiegare e sfogare
un'attività di cui non si vede né il fine né la ragione, accresce
e complica sempre piú il loro tormento, allontanandoli da quelle
semplici condizioni poste da natura alla vita su la terra, alle quali
soltanto i bruti sanno restar fedeli e obbedienti.


L'amico
Simone Pau è convinto in buona fede di valere molto piú d'un bruto,
perché il bruto non sa e si contenta di ripeter sempre le stesse
operazioni.


Sono
anch'io convinto ch'egli valga molto piú d'un bruto, ma non per
queste ragioni. Che giova all'uomo non contentarsi di ripeter sempre
le stesse operazioni? Già, quelle che sono fondamentali e
indispensabili alla vita, deve pur compierle e ripeterle anch'egli
quotidianamente, come i bruti, se non vuol morire. Tutte le altre,
mutate e rimutate di continuo smaniosamente, è assai difficile non
gli si scoprano, presto o tardi, illusioni o vanità, frutto come
sono di quel tal superfluo, di cui non si vede su la terra né il
fine né la ragione. E chi ha detto al mio amico Simone Pau, che il
bruto non sa? Sa quello che gli è necessario e non s'impaccia
d'altro, perché il bruto non ha in sé alcun superfluo. L'uomo che
l'ha, appunto perché l'ha, si pone il tormento di certi problemi,
destinati su la terra a rimanere insolubili. Ed ecco in che consiste
la sua superiorità! Forse quel tormento è segno e prova (speriamo,
non anche caparra!) di un'altra vita oltre la terrena; ma, stando
cosí le cose su la terra, mi par proprio d'aver ragione quando dico
ch'essa è fatta piú pe' bruti che per gli uomini.


Non
vorrei esser frainteso. Intendo dire, che su la terra l'uomo è
destinato a star male, perché ha in sé piú di quanto basta per
starci bene, cioè in pace e pago. E che sia veramente un di piú, per
la terra,
questo che l'uomo ha in sé (e per cui è uomo e non bruto), lo
dimostra il fatto, ch'esso - questo di piú - non riesce a quietarsi
mai in nulla, né di nulla ad appagarsi quaggiú, tanto che cerca e
chiede altrove, oltre la vita terrena, il perché e il compenso del
suo tormento. Tanto peggio poi l'uomo vi sta, quanto piú vuole
impiegare su la terra stessa in smaniose costruzioni e complicazioni
il suo superfluo.


Lo
so io, che giro una manovella.


Quanto
al mio amico Simone Pau, il bello è questo: che crede d'essersi
liberato d'ogni superfluo, riducendo al minimo tutti i suoi bisogni,
privandosi di tutte le comodità e vivendo come un lumacone ignudo. E
non s'accorge che, proprio all'opposto, egli, cosí riducendosi, s'è
annegato tutto nel superfluo e piú non vive d'altro.


Quella
sera, appena giunto a Roma, io ancora non lo sapevo. Lo conoscevo,
ripeto, di costumi singolarissimi e spregiudicati, ma non avrei
potuto mai immaginare, che la singolarità sua e la sua
spregiudicatezza arrivassero fino al punto che dirò.
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Pervenuti
in fondo al Corso Vittorio Emanuele, passammo il ponte. Ricordo che
mirai quasi con religioso sgomento ]a fosca mole rotonda di Castel
Sant'Angelo, alta e solenne sotto lo sfavillío delle stelle. Le
grandi architetture umane, nella notte, e le costellazioni del cielo
pare che s'intendano tra loro. Nella frescura umida di quell'immenso
sfondo notturno, sentii quel mio sgomento sobbalzare, guizzare come
per tanti brividi, che forse mi venivano dai riflessi serpentini dei
lumi degli altri ponti e delle dighe, nell'acqua nera, misteriosa,
del fiume. Ma Simone Pau mi strappò a quell'ammirazione volgendo
prima verso San Pietro, poi scantonando per il Vicolo del Villano.
Incerto della via, incerto di tutto, nel vuoto orrore delle vie
deserte, piene di strane ombre vacillanti nei radi rivèrberi
rossastri dei fanali, a ogni soffio d'aria, sui muri delle vecchie
case, pensavo con terrore e con nausea alla gente che dormiva sicura
in quelle case e non sapeva com'esse apparissero di fuori a chi
errava sperduto per la notte, senza che per lui ce ne fosse una, ove
potesse entrare. Di tratto in tratto Simone Pau crollava il testone e
si picchiava il petto con due dita. Oh sí! Il monte era lui,
l'albero era lui, il mare era lui ma l'albergo dov'era? Là, a Borgo
Pio? Sí, là vicino: al Vicolo del Falco. Alzai gli occhi; vidi a
destra di quel vicolo un casamento tetro, con una lanterna sospesa
davanti al portone: una grossa lanterna, ove la fiammella del becco
sbadigliava a traverso i vetri sudici. Mi fermai davanti a quel
portone mezzo chiuso e mezzo aperto, e lessi su l'arco:


OSPIZIO
DI MENDICITÀ


-
Tu dormi qua?


-
E ci mangio anche. Ciotole di minestre squisite. In ottima compagnia.
Vieni: sono di casa.


Difatti,
il vecchio portinaio e due altri addetti alla sorveglianza
dell'ospizio, raccolti e curvi tutti e tre attorno a un braciere di
rame lo accolsero come un ospite consueto, salutandolo coi gesti e
con la voce dalla bacheca dell'androne rintronante:


-
Buona sera, signor Professore.


Simone
Pau mi prevenne, cupo, con molta serietà, che non mi facessi
illusioni, perché in quell'albergo non avrei potuto dormire per
oltre sei notti di seguito. Mi spiegò, che ogni sei notti bisognava
che ne passassi fuori per lo meno una all'aperto, per poi ripigliare
la serie.


Io,
dormire là?


Innanzi
a quei tre sorveglianti, ascoltai la spiegazione con un sorriso
afflitto, che pur mi nuotava lieve lieve su le labbra, come per
tenermi l'anima a galla e impedirle di sprofondare nella vergogna di
quel basso fondo.


Quantunque
in misere condizioni e con poche lire in tasca, ero vestito bene, coi
guanti alle mani, le ghette ai piedi. Volevo prendere l'avventura,
con quel sorriso, come un capriccio bislacco del mio strano amico. Ma
Simone Pau se n'irritò:


-
Non ti par serio?


-
No, caro, veramente non mi par serio.


-
Hai ragione, - disse Simone Pau. - Serio, veramente serio, sai chi è?
è il dottore senza collo, vestito di nero, con grossa barba nera e
occhiali a staffa, che nelle piazze addormenta la sonnambula. Io non
sono ancora serio fino a questo punto. Puoi ridere, amico Serafino.


E
seguitò a spiegarmi, che - tutto gratis, lì. D'inverno, nella
branda, due lenzuola di bucato, solide e fresche come vele di barca,
e due grosse coperte di lana; d'estate, le sole lenzuola, e una
lucchesina per chi la vuole; poi, un accappatojo e un paio di
pantofole di tela, con suola di corda, lavabili.


-
Bada bene, lavabili.


-
E perché?


-
Ti spiego. Con quelle pantofole e con quell'accappatoio ti dànno una
tessera; tu entri in quello spogliatojo là quella porta là, a
destra - ti spogli e consegni gli abiti, scarpe comprese, per la
disinfezione, che si fa nei forni, di là. Quindi... ecco, vieni qua,
guarda... Vedi questa bella piscina?


Sprofondai
gli occhi e guardai.


Piscina?
Era un antro múffido, angusto e profondo, una specie di cava da
ricettarvi majali, tagliata nella pietra viva per lungo, a cui si
scendeva per cinque o sei gradini e da cui esalava un puzzo ardente
di lavatojo. Un tubo di latta, tutto a forellini gialli di ruggine,
vi correva sopra, in mezzo, da un capo all'altro.


-
Ebbene?


-
Ti spogli di là; consegni gli abiti...


-
...scarpe comprese...


-
...scarpe comprese, per la disinfezione, e t'introduci nudo qua
dentro.


-
Nudo?


-
Nudo, in compagnia d'altri sei o sette nudi. Uno di questi cari amici
qua della bacheca apre la chiavetta dell'acqua, e tu, sotto il
tubo, zifff... ti
prendi gratis, in piedi, una bellissima doccia. Poi t'asciughi
magnificamente con l'accappatojo, ti calzi le pantofole di tela, te
ne sali zitto zitto in processione con gli altri incappati per la
scala; eccola qua; là c'è la porta del dormitorio, e buona notte.


-
Imprescindibile?


-
Che? La doccia? Ah, perché tu hai i guanti e le ghette, amico
Serafino? Ma te le puoi levare senza vergogna. Ciascuno qua si leva
le proprie vergogne d'addosso, e si presenta nudo al battesimo di
questa piscina! Non hai il coraggio di scendere fino a queste nudità?


Non
ce ne fu bisogno. La doccia è obbligatoria solo per i mendicanti
sporchi. Simone Pau non l’aveva mai presa.


Egli
è lí, veramente, professore. Sono annessi a quell'asilo notturno
una cucina economica e un ricovero per i ragazzi senza tetto, d'ambo
i sessi, figli di mendicanti, figli di carcerati, figli di tutte le
colpe. Sono sotto la custodia di alcune suore di carità, che han
trovato modo d'istituire per essi anche una scoletta. Simone Pau,
quantunque per professione nimicissimo dell'umanità e di qualsiasi
insegnamento, dà lezione con molto piacere a quei ragazzi, per due
ore al giorno, la mattina per tempo; e i ragazzi gli vogliono un gran
bene. Egli ha lí. in compenso, alloggio e vitto: cioè una
cameretta, tutta per lui, comoda e decente, e un servizio di cucina
particolare, insieme con quattro altri insegnanti, che sono un povero
vecchietto pensionato dal Governo pontificio e tre zitellone maestre,
amiche delle suore e li ricoverate. Ma Simone Pau lascia il vitto
particolare, perché a mezzogiorno non è mai all'ospizio, e soltanto
la sera, quando gli va, prende qualche ciotola di minestra dalla
cucina comune; tiene la cameretta, ma non ne approfitta mai, perché
va a dormire nel dormitorio dell'asilo notturno, per la compagnia che
vi trova, e a cui ha preso gusto, di esseri obliqui e randagi. Tolte
quelle due ore di lezione, passa tutto il tempo nelle biblioteche e
nei caffè; ogni tanto, stampa su qualche rassegna di filosofia uno
studio che stordisce tutti per la bizzarra novità delle vedute, la
stranezza delle argomentazioni e la copia della dottrina; e si
rimpannuccia.


Io,
allora, ripeto, non sapevo tutto questo. Credevo, e forse in parte
era vero, ch'egli mi avesse condotto lí per il piacere di
sbalordirmi; e poiché non c'è miglior mezzo di sconcertare chi
voglia sbalordirvi con paradossi sbardellati o con le piú strane e
bislacche proposte, che fingere d'accettar quei paradossi come
fossero le verità piú ovvie e quelle proposte come naturalissime e
del caso; cosí feci io quella sera, per sconcertare il mio amico
Simone Pau. Il quale, capito il mio proposito, mi guardò negli occhi
e, vedendomeli perfettamente impassibili, esclamò sorridendo:


-
Come sei imbecille!


Mi
profferse la sua cameretta; credetti in principio che scherzasse; ma
quando m'assicurò che aveva lí veramente una cameretta per sé non
volli accettare e andai con lui nel dormitorio dell'asilo. Non me ne
pento, perché al disagio e al ribrezzo che provai in quell'orrido
luogo, ebbi due compensi:


1°
quello di trovare il posto, che occupo al presente, o meglio,
l'occasione di entrare come operatore nella grande Casa di
cinematografia La
Kosmograph;


2°
quello di conoscere l'uomo, che per me è rimasto il simbolo della
sorte miserabile, a cui il continuo progresso condanna l'umanità.


Ecco,
prima, l'uomo.
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Me
lo mostrò Simone Pau, la mattina appresso, quando ci levammo dalla
branda.


Non
descriverò quello stanzone del dormitorio, appestato da tanti fiati,
nella squallida luce dell'alba né l'esodo di quei ricoverati, che
scendevano irti e rabbuffati dal sonno nei lunghi càmici bianchi,
con le pantofole di tela ai piedi e la tèssera in mano, giú allo
spogliatojo, per ritirare a turno i loro panni.


Uno
era in mezzo a questi, che fra gli sgonfii del bianco accappatojo
teneva stretto sotto il braccio un violino, chiuso nella fodera di
panno verde, logora, sudicia, stinta, e se n'andava inarcocchiato e
tenebroso, come assorto a guardarsi i peli spioventi delle foltissime
sopracciglia aggrottate.


-
Amico! amico! - lo chiamò Simone Pau. Quegli si fece avanti, tenendo
il capo chino e sospeso, come se gli pesasse enormemente il naso
rosso e carnuto; e pareva dicesse, avanzandosi:


«
Fate largo! fate largo! Vedete come la vita può ridurre il naso d'un
uomo? »


Simone
Pau gli s'accostò; amorevolmente con una mano gli sollevò il mento;
gli batté l'altra su la spalla, per rinfrancarlo, e ripeté:


-
Amico mio!


Poi,
rivolgendosi a me:


-
Serafino, - disse, - ti presento un grande artista. Gli hanno
appiccicato un nomignolo schifoso; ma non importa: è un grande
artista. Ammíralo: qua, col suo Dio sotto il braccio! Potrebbe
essere una scopa: è un violino.


Mi
voltai a osservar l'effetto delle parole di Simone Pau sul viso dello
sconosciuto. Impassibile. E Simone Pau seguitò:


Un
violino, per davvero. E non lo lascia mai. Anche i custodi qua gli
concedono di portarselo a letto, a patto che non suoni di notte e non
disturbi gli altri ricoverati. Ma non c'è pericolo. Càvalo fuori,
amico mio, e mostralo a questo signore, che ti saprà compatire.


Quegli
mi spiò prima con diffidenza; poi, a un nuovo invito di Simone Pau,
trasse dalla custodia il vecchio violino, un violino veramente
prezioso, e lo mostrò, come un monco vergognoso può mostrare il suo
moncherino.


Simone
Pau riprese, rivolto a me:


-
Vedi? Te lo mostra. Grande concessione, di cui devi ringraziarlo! Suo
padre, molti anni or sono, lo lascio padrone a Perugia di una
tipografia ricca di macchine e di caratteri e bene avviata. Di' tu,
amico mio, che ne facesti, per consacrarti al culto del tuo Dio?


L'uomo
rimase a guardare Simone Pau, come se non avesse compreso la domanda.


Simone
Pau gliela chiarí:


-
Che ne facesti, della tua tipografia?


Quegli
allora scattò in un gesto di noncuranza sdegnosa.


-
La trascurò, - disse, per spiegare quel gesto, Simone Pau. - La
trascurò fino al punto di ridursi al lastrico. E allora, col suo
violino sotto il braccio, se ne venne a Roma. Ora non suona piú da
un pezzo, perché crede di non poter piú sonare, dopo quanto gli è
accaduto. Ma fino a qualche tempo fa, sonava nelle osterie. Nelle
osterie si beve; e lui prima sonava, poi beveva. Sonava divinamente;
piú divinamente sonava, e piú beveva; cosí che spesso era
costretto a mettere in pegno il suo Dio, il suo violino. E allora si
presentava in qualche tipografia per trovar lavoro: metteva insieme a
poco a poco quel tanto che gli bisognava per spegnare il violino, e
ritornava a sonare nelle osterie. Ma senti che cosa gli capitò una
volta, per cui... capisci? gli si è un po' alterata la... la.. non
diciamo ragione, per carità, diciamo concezione della vita. Insacca,
insacca, amico mio, il tuo strumento: so che ti fa male, se io lo
dico, mentre tu hai il tuo violino scoperto. L'uomo accennò piú
volte di sí, gravemente, col capo arruffato, e rinfoderò il
violino.


-
Gli capitò questo, - seguitò Simone Pau. - Si presenta in una
grande officina tipografica, nella quale è proto uno che, da
ragazzotto, lavorava nella sua tipografia a Perugia. «Non c'è
posto; mi dispiace», gli dice costui. E l'amico mio fa per
andarsene, avvilito, quando si sente richiamare. - «Aspetta, - dice.
- Se ti adatti, ci sarebbe da fare un servizio... Non sarebbe per te;
ma, se tu hai bisogno... » -. Il mio amico si stringe nelle spalle,
e segue il proto. È introdotto in un reparto speciale, silenzioso; e
lì il proto gli mostra una macchina nuova: un pachiderma piatto,
nero, basso; una bestiaccia mostruosa, che mangia piombo e caca
libri. È una monotype perfezionata, senza complicazioni d'assi, di
ruote, di pulegge, senza il ballo strepitoso della matrice. Ti dico
una vera bestia un pachiderma, che si rúguma quieto quieto il suo
lungo nastro di carta traforata. - « Fa tutto da sé - dice il proto
al mio amico. - Tu non hai che a darle da mangiare di tanto in tanto
i suoi pani di piombo, e starla a guardare» -. Il mio amico si sente
cascare il fiato e le braccia. Ridursi a un tale ufficio, un uomo, un
artista! Peggio d'un mozzo di stalla... Stare a guardia di quella
bestiaccia nera, che fa tutto da sé, e che non vuol da lui altro
servizio, che d'aver messo in bocca, di tanto in tanto, il suo cibo,
quei pani di piombo! Ma questo è niente, Serafino! Avvilito,
mortificato, oppresso di vergogna e avvelenato di bile, il mio amico
dura una settimana in quella servitú indegna e, porgendo alla bestia
quei pani di piombo sogna la sua liberazione, il suo violino, la sua
arte; giura e promette di non ritornare piú a sonare nelle osterie,
dov'è forte, veramente forte per lui la tentazione di bere, e vuol
trovare altri luoghi piú degni per l'esercizio della sua arte, per
il culto della sua divinità. Sissignori! Appena spegnato il violino,
legge negli avvisi d'un giornale, tra le offerte d'impiego, quella
d'un cinematografo, in via tale, numero tale, che ha bisogno d'un
violino e d'un clarinetto per la sua orchestrina esterna. Subito il
mio amico accorre; si presenta, felice, esultante, col suo violino
sotto il braccio. Ebbene: si trova lavanti un'altra macchina, un
pianoforte automatico, un cosidetto piano-melodico. Gli dicono: - «Tu
col tuo violino devi accompagnare quello strumento lì!» -. Capisci?
Un violino, nelle mani d'un uomo, accompagnare un rotolo di carta
traforata introdotto nella pancia di quell'altra macchina lì!
L'anima, che muove e guida le mani di quest'uomo, e che or
s'abbandona nelle cavate dell'archetto, or freme nelle dita che
premono le corde, costretta a seguire il registro di quello strumento
automatico! Il mio amico diede in tali escandescenze, che dovettero
accorrere le guardie, e fu tratto in arresto e condannato per
oltraggio alla forza pubblica a quindici giorni di carcere.


Ne
è uscito, come lo vedi. Beve, e non suona piú.
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Tutte
le considerazioni da me fatte in principio sulla mia sorte miserabile
e su quella di tanti altri condannati come me a non esser altro che
una mano che gira una manovella, hanno per punto di partenza
quest'uomo, incontrato la prima sera del mio arrivo a Roma.
Certamente ho potuto farle, perché anch'io mi sono ridotto a
quest'ufficio di servitore d'una macchina; ma son venute dopo.


Lo
dico, perché quest'uomo, presentato qui, dopo quelle considerazioni,
potrebbe parere a qualcuno una mia grottesca invenzione. Ma si badi
ch'io forse non avrei mai pensato di fare quelle considerazioni, se
in parte non me le avesse suggerite Simone Pau nel presentarmi quel
disgraziato; e che, del resto, grottesca è tutta la mia prima
avventura, e tale perché grottesco è, e vuol essere, quasi per
professione, Simone Pau, il quale, per darmene un saggio fin dalla
prima sera, volle condurmi a dormire in un ospizio di mendicità.


Io
non feci allora nessunissima considerazione; prima, perché non
potevo pensare neppur lontanamente che mi sarei ridotto a
quest'ufficio; poi, perché me l'avrebbe impedito un gran tramestío
su per la scala del dormitorio e un irrompere confuso e festante di
tutti quei ricoverati già scesi allo spogliatojo per ritirare i loro
panni.


Che
era accaduto?


Ritornavano
su, insaccati di nuovo nei bianchi accappatoj, e con le pantofole ai
piedi.


Tra
loro, e insieme coi custodi e le suore di carità addette al ricovero
e alla cucina economica, eran parecchi signori e qualche signora,
tutti ben vestiti e sorridenti, con un'aria curiosa e nuova. Due di
quei signori avevano in mano una macchinetta, che ora conosco bene,
avvolta in una coperta nera, e sotto il braccio il treppiedi a gambe
rientranti. Erano attori e operatori d'una Casa cinematografica, e
venivano per un film a
cogliere dal vero una scena d'asilo notturno.


La
Casa cinematografica, che mandava quegli attori, era la Kosmograph,
nella quale io da otto mesi ho il posto d'operatore; e il direttore
di scena, che li guidava, era Nicola Polacco, o, come tutti lo
chiamano, Cocò Polacco, mio amico d'infanzia e compagno di studii a
Napoli nella prima giovinezza. Debbo a lui il posto e alla fortunata
congiuntura d'essermi trovato quella notte con Simone Pau in
quell'asilo notturno.


Ma
né a me, ripeto, venne in mente; quella mattina, che mi sarei
ridotto a collocar sul treppiedi una macchina di presa, come vedevo
fare a quei due signori, né a Cocò Polacco di propormi un tale
ufficio. Egli, da quel buon figliuolo che è, non stentò molto a
riconoscermi, quantunque io - riconosciutolo subito - facessi di
tutto per non essere scorto da lui in quel luogo miserabile,
vedendolo raggiante d'eleganza parigina e con un'aria e
un'impostatura di condottiero invincibile, tra quegli attori, quelle
attrici e tutte quelle reclute della miseria, che non capivano piú
nei loro bianchi càmici dalla gioja d'un guadagno insperato. Si
mostro sorpreso di trovarmi là, ma soltanto per
l'ora mattutina,
e mi domandò come avessi saputo ch'egli con la sua compagnia dovesse
venire quella mattina nell'asilo per un
interno dal vero.
Lo lasciai nell'inganno, che mi trovassi lí per caso, come un
curioso; gli presentai Simone Pau (l'uomo dal violino, nella
confusione, era sgattajolato via); e rimasi ad assistere disgustato
alla sconcia contaminazione di quella triste realtà, di cui avevo
nella notte assaporato l'orrore, con la stupida finzione che il
Polacco era venuto a iscenarvi.


Ma
il disgusto, forse, lo sento adesso. Quella mattina, dovevo avere piú
che altro curiosità d'assistere per la prima volta all'iscenatura
d'una cinematografia. Pure la curiosità, a un certo punto, mi fu
distratta da una di quelle attrici, la quale appena intravista, me ne
suscitò un'altra assai piú viva.


La
Nestoroff... Possibile? Mi pareva lei e non mi pareva. Quei capelli
d'uno strano color fulvo, quasi cupreo, il modo di vestire, sobrio,
quasi rigido, non erano suoi. Ma l'incesso dell'esile elegantissima
persona, con un che di felino nella mossa dei fianchi; il capo alto,
un po' inclinato da una parte e quel sorriso dolcissimo su le labbra
fresche come due foglie di rosa, appena qualcuno le rivolgeva la
parola; quegli occhi stranamente aperti, glauchi, fissi e vani a un
tempo, e freddi nell'ombra delle lunghissime ciglia, erano suoi, ben
suoi, con quella sicurezza tutta sua, che ciascuno, qualunque cosa
ella fosse per dire o per chiedere, le avrebbe risposto di sí.


Varia
Nestoroff... Possibile? Attrice d'una Casa di cinematografia ?


Mi
balenarono in mente Capri, la Colonia russa, Napoli, tanti rumorosi
convegni di giovani artisti, pittori, scultori, in strani ridotti
eccentrici, pieni di sole e di colore, e una casa, una dolce casa di
campagna, presso Sorrento, dove quella donna aveva portato lo
scompiglio e la morte.


Quando,
ripetuta per due volte la scena per cui la compagnia era venuta in
quell'asilo, Cocò Polacco m'invitò ad andarlo a trovare
alla Kosmograph,
io, ancora in dubbio, gli domandai se quell'attrice fosse proprio la
Nestoroff.


-
Sí, caro, - mi rispose, sbuffando. - Ne sai forse la storia ?


Gli
accennai di sí col capo.


-
Ah, ma non puoi saperne il seguito! - riprese il Polacco. - Vieni,
vieni a trovarmi alla Kosmograph;
te ne dirò di belle. Gubbio, pagherei non so che cosa per levarmi
dai piedi questa donna. Ma, guarda, è piú facile che...


-
Polacco! Polacco! - chiamò a questo punto colei.


E
dalla premura con cui Cocò Polacco accorse alla chiamata, compresi
bene qual potere ella avesse nella Casa, ov'era scritturata quale
prima attrice con uno dei piú lauti stipendii.


Alcuni
giorni dopo mi recai alla Kosmograph,
non per altro, per conoscere il seguito della storia, purtroppo a me
nota, di quella donna.
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Dolce
casa di campagna, Casa
dei nonni,
piena del sapore ineffabile dei piú antichi ricordi familiari, ove
tutti i mobili di vecchio stile, animati da questi ricordi, non erano
piú cose, ma quasi intime parti di coloro che v’abitavano, perché
in essi toccavano e sentivano la realtà cara, tranquilla, sicura
della loro esistenza.
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