
    
      [image: Cover]
    

  



Paolo Locatelli

La bottiglia di vino







Paolo Locatelli

La bottiglia di vino

 


Per informazioni sull'autore e le sue opere consulta il sito:


  
    www.paololocatelliscrittore.it
  


Per altre informazioni o richieste scrivi a:

postmaster@paololocatelliscrittore.it

 


 



  


UUID: 143ef5d4-7cd4-11e5-92b2-119a1b5d0361

Questo libro è stato realizzato con StreetLib Write (http://write.streetlib.com)
un prodotto di Simplicissimus Book Farm









Ringraziamenti


  
    
      

    
  



  
    
      

    
  



  
    
      A mio Padre.
    
  


 

  


 



  
    
      In copertina:
    
  



  
    
      ”Bottiglia di vino e natura morta”
    
  

 
  
    
      Olio su tela di Enrico Locatelli (1970-1980)
    
  


 



  


 







        
            
                
                
                    
                        Prefazionehttp://write.streetlib.com/product/22077/ebook_contents
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Stella Bianchi                                                      


  (Moglie di Enrico)



  Francesco Corsie                                                



  
  
    (Commissario di Polizia)
  


 



Otto Scarpa                                                         


  (Un anziano medico)



Tristano Nava                                                       


  (Il grande amico del medico)



Ginevra Nava                                                      


  (Moglie di Tristano)


 



Giacomo                                                               


  (Il vecchio alcolizzato)



Un fisico nucleare                                                


  (Un fisico nucleare?)



Un geologo                                                           


  (Un geologo?)
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                    Sudava! Il suo ospite se ne era accorto e gli domandò:


«Non sta bene?»


Enrico si sentiva in perfetta forma e raramente aveva cenato in un
modo così perfetto: antipasti di pesce, e che antipasti! Salmone
marinato, frittelle di bianchetti, lumachine di mare in sugo di
pomodoro fresco, peperoncino e aglio e, per chiudere le entrate,
polpo con patate. Vino bianco frizzante della zona, un nettare! Brodo
di pesce, intermezzo paradisiaco, ricetta dalle segrete sfumature che
odorava di mari nordici e lontani. Pesce spada con funghi porcini,
secondo piatto che apriva le porte al dantesco girone dei golosi
tanto era piacevole perdersi nella friabile carne bianca e nell'ocra
spugnoso dei vegetali. Traminer aromatico in bottiglia priva di
etichetta, giunto da luoghi vicini, per altitudine, a cieli privi di
nuvole. Cantucci con vin santo e poi la bottiglia di spumante onore e
vanto di quella terra, la Franciacorta, per l'ultimo brindisi.     



«Ingegnere, non sta bene?»


Stava benissimo, diamine. Poteva forse rispondergli che aveva paura?
Era quella la celebrazione di un'ultima profana cena? Era forse il
modo scelto da quell'anziano medico per ucciderlo? Sudava e lo
fissava negli occhi per capire, per prevenire la mossa. L'uomo
raccontava la sua vita con pacatezza, senza scomporsi. Di tutta
quella storia, era 



il caso di ammetterlo, Enrico non aveva capito nulla. I fatti, a onor
del vero, erano stati dipanati con rara acutezza, pochi avrebbero
saputo districarsi in quella tela di ragno ed infatti ne era rimasto
vittima per una banalità: aveva tratto la conclusione sbagliata.
Presuntuoso! Entrambi stringevano i bicchieri colmi ma no, non
avrebbe brindato. La sua razionalità gli urlava che non era nemmeno
quella la conclusione, che stava prendendo un'altra terribile
cantonata: "scuotiti bestia, il tempo stringe e se non capisci
al volo non avrai altre occasioni per chiudere questo caso nel modo
giusto!" Sudava e soffriva per l'incapacità di comprendere
l'animo dell'uomo che sedeva di fronte a lui, troppo diverso e troppo
saggio, troppo intelligente e troppo nobile per chiudere con un gesto
così banale e così scontato, degno solo di una cronaca volgare per
giornali scritti male.


Sudava nel tentativo disperato di fermare il tempo, per pensare, per
ragionare e riordinare gli eventi degli ultimi giorni: aveva
costruito un mosaico dai colori cupi, un'immagine che non si poteva
identificare perché il risultato era un negativo fotografico. In
essa era contenuta la spiegazione di ogni cosa, ma non la si poteva
leggere. Doveva accelerare il corso dei suoi pensieri e organizzarli
con una velocità superiore a quella della luce: Einstein, la teoria
della relatività, i due gemelli! (1) "Ma sì Enrico, ferma il tempo solo per te stesso, così potrai
uscire con eleganza da questa situazione. Bestia!" Come poteva
perdersi in quelle fantasie in un momento così tragico? Non riusciva
 a venirne fuori e correva come un pazzo lungo i viali di un
labirinto, ma alla fine di quella corsa, qualunque fosse la direzione
presa, si trovava sempre di fronte ad un muro invalicabile.
Un'uscita, doveva pur esserci una via di uscita che lo portasse alla
salvezza. Cosa può fare un uomo di fronte alla morte? Scappare
forse? E se si fosse alzato e avesse semplicemente affermato: "caro
signore, la ringrazio per la favolosa cena e la saluto. Non potrà
farmi bere questo calice avvelenato." Enrico era certo che nel
vino destinato a lui c'era del veleno anche se non aveva capito come
fosse stato possibile per il suo ospite compiere quel gesto: lo aveva
osservato per tutta la sera e la bottiglia era stata stappata davanti
ai suoi occhi. Che fosse un prestigiatore? L'anziano medico, in
gioventù, dilettava i suoi compagni di studi facendo uscire colombe
dal cilindro? "Bestia!" Continuava a perdere tempo pensando
a cose assurde anziché far fruttare quei pochi preziosi secondi.
Quell'uomo non poteva volerlo uccidere e ad Enrico sarebbe bastato
bere per trovarne la conferma, ma aveva paura di sbagliarsi. Perché
mai non si era deciso a chiamare il suo amico, il Commissario Corsie?
Qui non si trattava di dimensionare un impianto, qui si trattava di
penetrare l'animo di un uomo, di un colpevole. Colpevole? E di che
cosa? "Stupido Enrico, sei un ingegnere, dunque fai l'ingegnere
e lascia perdere queste storie!" Perché volersi ergere a
giudice in terra per fatti che non possono essere giudicati dagli
uomini? Nonostante tutto decise che non si sarebbe alzato, che non
sarebbe fuggito: fin lì era arrivato e doveva continuare. Giunti a
quel punto uno di loro due doveva morire e non sarebbe stato lui.
Ecco la chiave di lettura, la soluzione che aveva a lungo inseguito
appariva finalmente all'ultimo istante, chiara, esatta come il
calcolo più volte controllato di una difficile equazione matematica.
"Bestia", uno dei due doveva morire e il medico, con un beffardo sorriso sul volto, stava per portare il bicchiere alle
labbra. Enrico scattò come un cobra!
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La tinca ripiena con la polenta è un cibo per i nati dalla sola
madre terra e orfani di quel padre inquietante, maestoso e
irresistibile il cui nome è: mare!



Oltre alla tinca, elemento indispensabile per la preparazione del
gustoso piatto, è necessario disporre di: pane e grana grattugiati,
burro, farina bianca, mortadella tritata, uova, aglio, prezzemolo
tritato, vino bianco secco, olio di oliva, sale, pepe e un rametto di
timo. La preparazione, come tutte le pratiche di cucina casalinga, é
un rito: si mescolano in una terrina il pane e il grana grattugiati,
la mortadella e l'aglio tritato; si scioglie il burro e lo si unisce
agli altri ingredienti aggiungendo l'uovo, il sale e il pepe; si
farciscono le tinche con il composto ottenuto, si infarinano e si
fanno rosolare a fuoco alto in un tegame con olio di oliva; dopo
averle poste in una teglia di terracotta contenente vino bianco,
l'ennesimo olio di oliva e il rametto di timo, si aggiunge il pepe e
si inforna. Dopo un tempo sufficiente, si servono le tinche
bagnandole con il loro stesso fondo di cottura e nel piatto si
aggiunge la polenta, che ha tutta una storia sua e si prepara a
parte. A memoria di Enrico, la tinca siffatta, si mangiava solo a
Clusane e dintorni, sul lago d'Iseo. Lì vicino, si stava dirigendo
in quel caldo e assolato primo lunedì di luglio. Cavacci, il socio
titolare dello studio del quale Enrico era l'unico associato, gli
aveva domandato un paio di settimane prima:



«Che dici, lo accettiamo questo lavoro a Palazzolo sull'Oglio? Sono
tremila metri quadri coperti e ci chiedono di progettare solo
l'impianto elettrico. A un ingegnere del tuo calibro basteranno un
paio di giorni per il sopralluogo e un altro paio per i calcoli e la
stesura della relazione finale. Dovresti andarci nella prima
settimana di luglio.»



«Perché? Tu non verrai?»



«Volevo fermarmi qualche giorno al mare con mia moglie e i bambini.»



«Hai detto a Palazzolo sull'Oglio?»



«Si, è vicino. Si prende l'autostrada Milano-Venezia ...»



Cavacci, nei cui occhi brillava il simbolo del dollaro, aveva
scordato che a Palazzolo sull'Oglio era nato il padre di Enrico.
Erano trascorsi vent'anni da quando questi era morto.



«D'accordo, dai la conferma al cliente.»



Avrebbe detto di sì in ogni caso. Da molto tempo non andava a
Palazzolo e una nostalgia profonda lo aveva colto all'improvviso: il
ricordo delle visite alla vecchia nonna paterna che non aveva mai
voluto lasciare la casa natia ... il sapore indimenticato della tinca
ripiena con la polenta ritornato alla superficie dalla profondità di
una tana accogliente e calda, dopo aver trascorso un letargo
interminabile ... un motivo che andava ben oltre il ritorno economico
di quel lavoro. Inoltre Stella, quella settimana, avrebbe
accompagnato al mare la sorella e l'adorata nipotina ed Enrico
sarebbe rimasto a casa solo con Quasimodo, il bizzarro incrocio tra
un cane lupo e qualcos'altro. Avrebbe chiesto a sua madre di
accudirlo per due giorni, tanto sarebbe durata la sua assenza.



Così, in quel caldo e assolato primo lunedì di luglio, alle nove in
punto, Enrico si presentava all'ingresso del cantiere pregustando
l'appuntamento che il suo stomaco avrebbe avuto entro qualche ora con
un nobile pesce del lago d'Iseo ... cotto al forno! Vide un operaio e
gli domandò:



«Per favore, mi sa dire dove posso trovare il titolare?»



L'uomo non rispose e si limitò ad indicare con il dito di una mano
un signore in giacca poco distante. Andò a presentarsi.



«Il dottor Locatelli? Sono l'ingegner Rossi.»



«Buon giorno, l'aspettavo. Da dove vuole cominciare?»



«Ha un "lay out" delle linee?»



«Certo, entriamo. Il mio ufficio è ben lungi dall'essere un posto
accogliente ma ci sono due sedie un tavolo e tutti i disegni.»



«C'è anche una presa elettrica provvisoria?»



«C'é, ma manca il resto dell'impianto come lei può immaginare.»



Era un uomo cordiale e simpatico, non ci sarebbero stati problemi.



«Noto che il capannone è ancora vuoto, pensavo di vedere qualche
linea e qualche macchinario già piazzati.»



«Purtroppo siamo in ritardo di un paio di settimane sui programmi
che avevo stabilito ma le posso fornire tutti i dati di massima.»



«Mi servirebbero, per cominciare, gli assorbimenti elettrici dei
macchinari, i dati di targa, le ore di utilizzo giornaliere e le
contemporaneità d'uso. Possibilmente senza barare.»



«In che senso?»



«Nel senso che, se ha intenzione di far funzionare tutte le macchine
contemporaneamente per ventiquattro ore al giorno, me lo deve dire.»



«E per quale motivo non dovrei darle delle informazioni corrette?»



«Per risparmiare denaro sia sulla fornitura di energia elettrica che
sul dimensionamento dell'impianto, ottenendo un unico disastroso
risultato: quello di avere la produzione ferma il giorno stesso del
suo avvio.»



Il dottor Locatelli scoppiò a ridere e quando si fu calmato disse:



«Ingegnere, stia tranquillo. Ho quasi sessant'anni, sono ricco e ho
intrapreso questa attività perché voglio morire felice: in questo
capannone imbottiglieremo un delizioso vino rosso prodotto su quelle
colline da un mio carissimo amico. Lo sapeva?»



«Il mio socio aveva detto che si trattava di un'azienda vinicola per
l'imbottigliamento e la distribuzione.»



«Certo, all'ingegner Cavacci non avevo confidato i motivi che mi
hanno spinto ad intraprendere questa attività e che riassumerei in
una sola ragione: bere bene!»



Questa volta fu Enrico a non poter trattenere il riso:



«Complimenti, la sua è un’idea eccellente. Un po' costosa ma
degna dell'investimento economico.»



«Non si faccia trarre in inganno, ho fatto bene i miei calcoli e il
ritorno ci sarà, entro due soli anni di esercizio. Il denaro
investito è tutto mio, non ho chiesto prestiti alle banche e me ne
avanza. Fra due anni berrò gratis. Come vede, è nel mio interesse
fornirle dati precisi affinché lei possa ben dimensionare
l'impianto: non vorrà che resti con la gola secca dopo tutti gli
sforzi che ho fatto?»



«Credo proprio di no.»



«Allora al lavoro!»



Quasi non si accorsero del tempo che passava e solo dopo mezzogiorno,
allorché il dottor Locatelli estrasse un pacchetto di sigarette, si
accorsero che era quasi l'ora di pranzare.



«Ne vuole una?»



«Grazie, ho le mie.»



Prese dalla tasca della giacca il pacchetto di Marlboro e se ne
accese una.



«Ah, le piacciono forti!»



«Si, cerco di fumarne poche anche se non sempre ci riesco.»



«Vorrei accompagnarla a pranzo ma purtroppo ho altri impegni e anche
nel pomeriggio non potrò fermarmi. Quanto pensa di trattenersi?»



«Avevo già deciso di pernottare qui a Palazzolo, quindi oggi
pomeriggio procederei all'esecuzione dei rilievi e poi domattina
concluderei con lei.»



«Perfetto, domattina sarò a sua completa disposizione. Ha già
prenotato l'albergo?»



«No.»



«Allora vada alla locanda del Passatore, a nome mio. Sono degli
amici e si mangia molto bene.»



«La ringrazio.»



«A domani.»



«D'accordo.»



Chissà se alla locanda avevano nel menù la tinca ripiena.



Non l'avevano, ma la lista comprendente pasta e fagioli, baccalà,
trippa e bollito oltre ad una stimolante carta dei vini indussero
Enrico a trattenersi e a rinviare l'appuntamento con la tinca all'ora
di cena. La locanda era accogliente e la stanza, al primo piano,
linda e confortevole. Ripose qualche indumento nell'armadio e scese
per pranzare. Dopo un'indecisione durata qualche minuto, optò per la
trippa e scelse un vino rosso di forte gradazione: un pasto ideale se
consumato nella stagione fredda, ma un po' impegnativo considerati
gli oltre trenta gradi di quella calda giornata. La signora che prese
l'ordine, probabilmente la padrona o la moglie del padrone, non batté
ciglio e questo fatto fu per Enrico la conferma che altri prima di
lui l'avessero già ordinata. Probabilmente qualcuno di quei quattro
anziani e distinti signori che giocavano con discrezione a carte,
seduti ad un tavolo poco distante dal suo, aveva consumato poco prima
lo stesso 
	trippesco desiderio . Certamente si trattava di
persone del luogo, professionisti che si divertivano senza
disturbare. Dialogavano tra loro, si udivano le voci ma non si
afferravano i discorsi. Enrico riconobbe il gioco, un "Bridge",
dal modo inconfondibile con il quale venivano disposte le carte sul
tavolo. Il Bridge era stata un'altra delle sue passioni giovanili 
anche se come giocatore era rimasto poco più che un dilettante; nel
tennis invece, venti anni prima e con venti chili in meno, aveva
lasciato delle tracce nelle cronache sportive nazionali. Stava
terminando con successo la sua sfida alla trippa quando una frase,
l'unica esclamata ad alta voce e teatralmente da uno dei giocatori,
richiamò la sua attenzione sul quartetto:



«Oste! Un'altra bottiglia di Xeres.»



Erano le stesse parole pronunciate da Ser John Falstaff all'inizio
del primo atto dell'opera omonima di Giuseppe Verdi: quel signore
doveva essere un appassionato di opera lirica ed Enrico non poté
trattenersi dall'esclamare a sua volta, alzando il calice di rosso e
volto verso il tavolo dei giocatori:



«Gloria a Verdi!»



Lo guardarono e in risposta tutti e quattro alzarono i loro calici e
bevvero. Enrico concluse il pasto con un caffè e una grappa. Si
accese una Marlboro e si alzò, stava avviandosi verso l'uscita
quando venne fermato da un perentorio:



«Scusi signore!»



«Dica.»



«Oltre al Falstaff conosce, per puro caso, anche il "Bridge"?»



«Per puro caso, sì!»



«Permette? -l'uomo si alzò e gli andò incontro- Mi chiamo Tristano
Nava e questi é il mio pessimo socio, il dottor Otto Scarpa. Si
segga all'angolo, potrò mostrarle come si raddrizza una mano mal
dichiarata e naturalmente ... il vino lo offriamo noi.»



«Sarà un piacere, ma per non più di una mezz'ora. 
	Sono
ingegnere e debbo tornare in cantiere
	!»



Tutti risero alla battuta e dopo che il signor Tristano ebbe
presentato gli altri due giocatori, rispettivamente il padrone della
locanda e un farmacista, Enrico si sedette.



«Scusi signor Scarpa, lei è dottore in ...»



«Medicina.»



L'altra bottiglia di "Xeres" era in realtà una caraffa di
vino rosso da meditazione e le due dita di liquido che gli versarono
nel bicchiere avrebbero dovuto essere consumate con sapienza.
Raramente aveva assaggiato un simile nettare capace di appagare ogni
senso e con animo felice si apprestò a seguire la mano.



«Per fortuna, caro Otto, in questa mano sei il "morto". (2)»



Tristano era tagliente nei confronti del suo compagno.



«Vedi, se io non fossi "el mas grande carteador do mundo"(3) non ci sarebbe nessuna possibilità di raddrizzare una mano nella
quale la tua dichiarazione sembrava il verso di un macaco e non la
parola di un uomo dotato di ragione.»



Era molto più che tagliente, ma Otto non rispondeva alle
provocazioni.



«Vedi Otto, tu sei uno stupido testardo che non vuole mai fare
quello che gli si chiede mentre fa sempre quello che non dovrebbe.
Guarda me invece ... mi si chiede di vincere? Io vinco, sono nato per
vincere ... IO!»



Era cattivo ed era palese che si riferisse a fatti che riguardavano
la loro vita privata. Non era una questione di carte da gioco. Gli
altri due non si intromettevano e non mostravano particolare
imbarazzo per l'atteggiamento di Tristano, dovevano essere abituati a
quel comportamento.



«Vedi Otto? A questo punto è impossibile riuscire a fare il
"piccolo slam"(4) che ho chiamato basandomi sulle tue sconsiderate risposte.»



Invece ci riuscì, ovviamente, giocando splendidamente e sfruttando
un errore del farmacista.



«Non ti preoccupare -disse a questi- chiunque al tuo posto avrebbe
sbagliato, io dovevo per forza sperare che la regina di cuori fosse
in mano tua e senza altre atout (5) e certo non potevi giocarla come prima carta, unica mossa che mi
avrebbe impedito di realizzare questa impresa disperata. Ma il nostro
ospite ha il calice vuoto ... Oste! Un'altra bottiglia di Xeres.»



«Tristano, non esagerare, non devi bere troppo vino.»



«Hai settant'anni e fai il bambino piagnucoloso. Si vive una volta
sola e io al contrario di te non voglio privarmi di nulla.»



Enrico intuì che nonostante la cattiveria delle parole e degli
atteggiamenti, Tristano voleva bene ad Otto e questi doveva essere il
suo migliore amico. Egli era un "grande" uomo solo perché
l'altro esisteva e avrebbe dato la vita per lui. Più lo trattava
male e più lo amava. In quel rapporto di simbiosi, senza ombra di
dubbio, colui che avrebbe potuto sopravvivere senza l'altro era
proprio quello che appariva più debole: il dottor Otto Scarpa.



«In fondo cosa vorrebbe il pubblico? Una licitazione (6) all'altezza, se non di un plauso, almeno di una complice
comprensione. E invece? Una serie di errori la cui certezza sarà
evidente non appena stenderai le carte sul tavolo perché,
strabiliate umani mortali, questo povero ragioniere privo di lauree
sta per dichiarare un grande slam a picche, impossibile per voi ma
non per il sottoscritto!»



Enrico non poté trattenersi e si alzò per guardare le carte di
tutti i giocatori: dal basso del suo dilettantismo concluse, con una
certa sadica soddisfazione, che il grande Tristano non avrebbe potuto
mantenere la sua 
	boutade . Si sbagliava. Il grande slam ci
stava, bastava solo giocare bene le carte. Ammise l'errore
applaudendo a scena aperta:



«Grande, grandissimo! Complimenti, in questa mano lei ha dimostrato
di essere un grande giocatore perché ha fatto quello che a noi,
semplici dilettanti, non riesce mai: calare le carte nella sequenza
corretta. Nessuno poteva difendersi e rendo onore anche agli
avversari perché nulla potevano fare. Mani così non ne ho mai
viste. Evviva!»



E alzò il calice al cielo, prontamente imitato da tutti.



«Signor Nava -proseguì Enrico- mi permette di provocarla, solo per
capire se nella lirica è ferrato quanto lo è nel Bridge?»



«Faccia, faccia pure. Io non temo nulla contrariamente al mio caro e
pusillanime compare.»



«
	Chi all'esca ha morso del ditirambo spavaldo e strambo, beva con
me!
	»



«Verdi! Otello! Troppo facile! Citi altro, son pronto.»



«... 
	quel vino è generoso e certo oggi troppi bicchieri ne ho
tracannati
	 ...»



«Ingegnere, mi delude: Mascagni, Cavalleria Rusticana. Se per
Turiddu (7) erano troppi i bicchieri, per me è troppo facile indovinare i suoi
quesiti. Riprovi!»



Enrico si concentrò per ricordare le parole esatte e poi disse con
un'orrenda pronuncia tedesca:



	«Ich verlange von
dir den kopf des Jochanaan!
	»



Tristano sorrise soddisfatto e aprì la bocca per rispondere ma non
ne uscirono parole ed iniziò a boccheggiare. Si portò una mano al
petto e il sorriso si trasformò in una smorfia di dolore.



«Oh guarda, il grande uomo ha perso la parola. Gliela darò io la
risposta -disse Otto trionfante- "Voglio la testa del Giovanni
Battista", Salomé, Richard Strauss e libretto di Oscar Wilde!»



Il dottor Scarpa non poté gustare il suo trionfo perché Tristano
cadde a terra rovinosamente: aveva delle convulsioni. Otto si
precipitò dall'amico e lo prese per mano:



«Tristano, Tristano!»



Enrico e gli altri, paralizzati, non si mossero e d'altro canto non
avrebbero saputo cosa fare.



«Tristano, -Scarpa piangendo gli sciolse il nodo della cravatta e
gli slacciò il colletto della camicia- Tristano mio, grande fino
all'ultimo ... calmati, Ginevra ti aspetta.»



Più che un pianto era un diluvio. Il ragioniere riuscì a
pronunciare qualche parola:



«Non mi hai deluso, grazie. Perdonami ... meritavi ... molto ... di
più.»



Spirò. Il dottor Scarpa guardò i presenti e disse:



«Attacco cardiaco. E' morto colui che era la mia unica ragione di
vita.»



Il farmacista e il padrone della locanda gli andarono vicino ma i
loro miseri fazzoletti non avrebbero potuto asciugare quelle lacrime
nemmeno se fossero state delle enormi vele.
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