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			Presentación

			Mi padre, Manuel Martínez Báez, nació en Morelia, Michoacán, el 26 de septiembre de 1894 y falleció en la ciudad de México el 19 de enero de 1987.

			En 1929 recibió el encargo de viajar a España para asistir como delegado del Departamento de Salubridad Pública a la Exposición Iberoamericana de Sevilla, en la que México construyó un pabellón. Según el catálogo oficial de la Exposición, “la mayoría de las naciones participantes recurrieron a los estilos coloniales de distintos siglos para la estructuración de sus pabellones, pero México, con gran acierto, evoca uno de los templos precolombinos, de aquellas razas refinadamente artísticas que fueron los mayas y los aztecas”.

			La Exposición Iberoamericana, desarrollada en las áreas de historia, arte y comercio, fue inaugurada por el rey Alfonso XIII el 9 de mayo de 1929 como “la más grande manifestación de esta naturaleza realizada hasta el día en la nación española… como un momento propicio para intensificar las relaciones amistosas de más de veinte pueblos, cuyos vínculos de raza, de idioma o de intereses dan a la Exposición unos valores espirituales de indudable trascendencia en el orden de los sentimientos nacionales de todos los países concurrentes”.

			Más adelante, en el mismo catálogo se anotó: “No hay precedente de que se haya erigido con motivo de una exposición universal un número tan considerable de edificaciones permanentes”.

			El conjunto de las instalaciones principales de la Exposición se ubicó en la zona más pintoresca y mejor situada de Sevilla: el parque y los jardines de María Luisa y de las Delicias, a orillas del río Guadalquivir, en donde se construyeron los edificios que delimitaron las plazas de España y de América.

			Desde muy joven, el sueño más anhelado de mi padre era visitar Europa y, en particular, España. Al ver realizada su ambición, decidió guardar para sí mismo las impresiones de su viaje por lo que, armado de una máquina de escribir y de una pesada cámara Graflex, registró con cierta asiduidad sus andanzas, desde el 4 de febrero de 1929, cuando se embarcó en Veracruz, hasta el 15 de agosto, al inicio del viaje de retorno a México.

			Estas notas permanecieron ignoradas por muchos años en su biblioteca, hasta que las descubrí después de su fallecimiento. Nunca las mencionó, por lo que supongo que no tuvieron para él más fin que recordarle las impresiones de ese su primer viaje al extranjero.

			Al revisarlas pensé que tendrían cierto interés, al menos para sus familiares cercanos y los pocos amigos que le sobreviven. El hallazgo posterior de un álbum de fotografías que contenía reproducciones de las imágenes que había captado con su Graflex en ese viaje inicial me convenció de hacer una edición de estas “memorias de un viaje”.

			Entre los muchos personajes que aparecen en estas memorias destacan algunos por la frecuencia con que son mencionados, por la cercanía con mi padre o por su importancia como científicos, humanistas o artistas. Presento a continuación un brevísimo bosquejo de algunos de ellos.

			Américo Castro (1885-1972). Ensayista, filólogo e historiador español. Fue embajador en Alemania durante la Segunda República española. Se exilió en Estados Unidos, donde ejerció la docencia en las universidades de Princeton y San Diego. Regresó a España en 1970. Según él, la época medieval representó para España la raíz de su ser histórico. Subrayó el peso del legado semítico en la cultura española.

			Tomas G. Perrín (1881-1956). Histólogo nacido en Valladolid. Trabajó con don Santiago Ramón y Cajal. Su tesis doctoral fue el primer trabajo español sobre el agente causal de la sífilis. Emigró a México, donde fue catedrático de histología de la Facultad de Medicina de la Universidad Nacional Autónoma de México. Publicó en 1946 un Manual de Histología Normal y Humana. Murió en la ciudad de México. El doctor Isaac Costero se refirió a don Tomás como un “inolvidable histólogo, espejo de caballeros y prototipo de amigos”.

			Gabriel Fernández Ledesma (1900-1983). Pintor, grabador, escritor y promotor cultural. Nació en Aguascalientes y murió en la ciudad de México. Fue profesor en la Secretaría de Educación Pública y en la Universidad Nacional, donde creó, dirigió y editó en 1928 la revista de artes plásticas Forma, publicación en la que se mostraron obras de Siqueiros, Orozco y Tamayo, entre otros. Por medio de sus exposiciones y creaciones artísticas contribuyó a la renovación de las artes gráficas en México durante el siglo xx.

			Pío del Río Hortega (1882-1945). El más importante científico seguidor de la escuela de neurohistología de Cajal. Nació en Portillo, provincia de Valladolid, y falleció en Buenos Aires. Su descubrimiento de un nuevo tipo celular del sistema nervioso, hasta entonces desconocido, le dio fama, honores internacionales… y cierto distanciamiento con Cajal. Al comienzo de la guerra de España viajó a Francia, Inglaterra y finalmente Argentina, en donde formó una importante escuela de neurohistólogos. Uno de sus discípulos, el doctor Isaac Costero, lo definió como “el prototipo del investigador puro, diestrísimo técnico injertado en mente de artista”. Para los expertos, sus contribuciones merecían haber sido reconocidas con el Premio Nobel.

			El consejo y la inapreciable ayuda de Antonio Bolívar, editor profesional si los hay, aunados al trabajo espléndido de María de la Mora Lasa, hicieron posible la edición de este volumen, que encierra las impresiones de un médico mexicano sensible, enamorado de España, de sus gentes y de su cultura.

			Adolfo Martínez Palomo
Ciudad de México, enero de 2008

		


		
			1. Veracruz

			Lunes 4 de febrero

			Hoy he visto bien el mar, que me pareció más bello de lo que yo había soñado; un mar de color azul indescriptible, con ricas tonalidades de verde y moteado con crestas de espuma blanca. Bellísimo, nunca me cansaría de contemplarlo. No vi animales marinos, como hubiera querido. Recogí algunas muestras de algas que llevé al hotel para tratar de prepararlas y conservarlas, y también vi una medusa, una aguamala, como aquí las llaman, con forma de globo ovoide, transparente, de colores irisados entre azul y rosa, y colgando de ese globo algo a modo de un fleco de color. Yo me hubiera quedado allí por toda la tarde, pero iba con mis amigos y tuve que volver con ellos al hotel Terminal. Mientras descansaban, fui a los muelles y vi los barcos Monterrey, Morazán y uno inglés que descargaba trigo argentino; más lejos, el Río Bravo. Volví al hotel hasta que fue hora de que Robles y Martínez de Alba partieran hacia Jalapa. Me quedé entonces con González Casanova. A poco llegó Gabriel Fernández Ledesma pero se fue pronto. Salimos entonces González Casanova y yo y fuimos andando hasta el malecón; charlamos largamente sobre lingüística y sobre otros temas que me interesaron mucho, por lo cual me fue muy grata la compañía de Pablo. Ya bien obscurecido volvimos al centro; estuvimos en la plaza viendo pasear a las muchachas y después volví al hotel.

			La principal impresión de este día fue la que me dio el mar. Ella sola justifica un viaje a Veracruz, pero es inútil tratar de describirla.

			Me llamó la atención que todas las personas con quienes hablé —empleados, choferes, cargadores—, todas son muy corteses, tratan a uno con amabilidad y dan una impresión de franqueza, de espíritu abierto, de acogimiento. Será tal vez porque tienen que vivir de lo que dejan los que por aquí pasan. Lo mismo da, me quedo con el hecho sin buscarle explicaciones que amengüen su mérito.

			Miércoles 6 de febrero

			El día de hoy ha sido uno de los que me han traído mayores emociones desde que inicié mi viaje. Por la mañana me ocupé en gestionar que llevaran mi baúl desde la estación a la Aduana y de allí al barco. Mientras el cargador lo arreglaba todo estuve escuchando la conversación que tenían varios cargadores del puerto, sobre la aviación y otros temas. Unos informaban a los demás, según lo que habían leído en El Dictamen, y los otros escuchaban esa información y hacían comentarios de su cosecha, todos ingeniosos, todos absurdamente fantásticos, pero era muy interesante oírlos discurrir en su lenguaje peculiar, suave y con algo como un dejo cariñoso, un modo de hablar que se ha de prestar admirablemente para decir piropos, para hacer elogios, y del que uno no podría esperar que también sirviera para decir insultos.

			Después de haber dejado resuelto lo del baúl subí al barco por primera vez. Arreglamos lo de Migración y fui a conocer mi camarote. Mi compañero estaba muy contrariado porque había imaginado que tendríamos un camarote amplio, situado muy alto, sobre la cubierta, y resultó que el camarote es estrecho y está situado relativamente bajo, pero es exterior y eso permite que tenga buena ventilación, tan necesaria mientras haga calor como ahora. Cuando llegamos, la temperatura que había hacía pensar en una estufa, pero poco después se compuso y más tarde hasta cerré la ventila porque estaba entrando un viento demasiado fresco.

			Ya en el barco pronto me reuní con Tomás Perrín, cuya compañía me ha sido siempre tan grata. Charlamos mucho, miramos largamente el mar y nos divertimos con el movimiento de los pasajeros en el barco. Pasaron las horas y dieron las seis, que era la anunciada para la salida, pero el barco no se movió. Algunos amigos llegaron, seguimos paseando por el barco y continuaron pasando las horas hasta que llegó la de cenar. Fuimos al comedor, amplio, lujoso aunque no con buen gusto y me tocó sentarme con mis compañeros Guillermo Ruiz y Gabriel Fernández Ledesma y con un andaluz que al parecer tiene alguna relación con el torero Gitanillo de Triana. Yo habría preferido tener un asiento en la otra mesa, con el doctor Perrín, González Casanova y el buen Albarrán, tan sencillo y bueno, y que me ha sido muy simpático.

			La cena estuvo muy bien. Un menú sencillo, abundante, bien preparado, muy bien servido. Yo bebí dos copas de vino blanco y no tuve después molestia alguna. Siento que si yo no naufrago con el barco, al menos aquí naufragará mi resistencia al vino. El que hemos bebido hoy, discretamente seco, era muy agradable. Mientras cenábamos, la orquesta tocaba y yo sentía como si estuviera en el restaurante de un hotel de lujo, entre amigos nuevos, disfrutando de una fiesta. Estos momentos fueron para mí muy agradables. Me dejaron una impresión que me pareció semejante a la que Pierre Nozière imaginaba que sentirían los favorecidos por la suerte para asistir al banquete del día de San Carlomagno, que una vez por año se celebraba en el colegio al que él asistía. Sólo que aquí ahora la realidad no había defraudado a la ilusión.

			Pasamos después al fumador, a tomar el café. Los puros, que me costaron cinco centavos cada uno en Veracruz, están sencillamente magníficos, como los mejores. Tomé una tacita de café y charlamos mucho con el doctor Perrín, el cónsul de España, González Casanova, González Rojo, etc. Nació allí la idea de hacer unos juegos florales en el barco, así como un periódico diario. Mientras, desde la cubierta, Fernández Ledesma y Ruiz Casanova tenían la misma idea y proyectaban invitarnos a secundarla.

			Al fin me sentí cansado y me metí en el camarote. Era imposible dormir, tanto por el calor como, sobre todo, por los ruidos de las grúas y de la máquina. Poco después sonó la sirena y, creyendo que llegaba ya el momento de zarpar, me vestí un poco y salí a curiosear. Pasé fuera buen tiempo, hasta que terminaron las maniobras de carga y después esperé sobre cubierta hasta que, a las tres y cuarto de la mañana, rendido de fatiga y sueño, entré en el camarote y me quedé dormido. Había mucha niebla que casi impedía ver la luz del faro, a pesar de que estaba muy cercano.

			Viernes 8 de febrero

			Ayer no me dejó escribir la pereza. Es cierto que, por otra parte, nada importante aconteció. Quizá la única novedad consistió en que el barco dejó de conservar su admirable quietud y comenzó a balancearse un poco, suavemente, sin que ello llegara a ser molesto, dándome la sensación que se experimenta en tierra cuando hay un temblor. Sin embargo, y pese a mi determinación muy firme de no marearme, sentí que si ese movimiento se acentuara no tendría más remedio que sucumbir. Es bueno saber de todo y nada hay que hacer cuando nada es posible hacer.

			Por la mañana el camarero vino a llamarme para colocar mi baúl en el camarote. Después fui al baño; tomé una ducha, con menos comodidad, naturalmente, que la que nos brinda en México la ymca, pero de todos modos aquello fue un baño que me hizo sentir su grato efecto. En seguida fui al comedor. Más tarde, a perder el tiempo, a charlar en el bar con los amigos, a jugar una pequeña partida de póquer, que fue difícil de conducir porque decidimos enseñar a jugar a don Tomás. Dieron las doce y aun cuando sentíamos que el desayuno no había pasado del estómago, pasamos a comer. Comimos bien, volví a tomar vino y pasamos después al fumador. La Negra Galindo fue mi vecina. No se notaban en su rostro huellas de la noche pasada en vela despidiéndose de su amante. Lupe, su dama de compañía, está ahora más fea que antes. La Negra está bien… ¡Diríase que nada le duele! Muy cerca de mí está esa chica que se parece a La Gatita y que mucho me gusta. Ahora que he podido verla más largamente ­parece que me gusta todavía más. Por supuesto, también está Lolita, esa rubia con aspecto de girl americana y que ya trae de cabeza a todo el sector masculino del pasaje.

			Por la tarde, la fotografía. Los muchachos de la tripulación, al verme con mi cámara, me han pedido que a todos les haga unas fotos. Vamos a cubierta y les hago unos grupos entre las grúas. Ya he encontrado al fotógrafo del barco y le encomendé el revelado de mis paquetes. Parece que a todos les admira un poco mi voluminosa Graflex y, claro, yo me siento por ello un poquito orgulloso. Fui a popa, a espiar la puesta del sol, e imprimí dos negativas, sin mayor interés según creo, porque no había detalles atractivos. Hice también una de un barquito de la Ward Line, que pasó cerca del nuestro. Mientras hacía esas fotos, el capellán del barco me llamó la atención para que tratara de ver el rayo verde. Yo, un poco incrédulo, me puse a mirar fijamente hacia el sol y, justamente en el momento en que éste acababa de hundirse en el mar, el último punto que de él vi emitió un rayo verde, limpio e intenso, que duró una pequeña fracción de un segundo, pero de todos modos, ilusión mía, efecto de la sugestión o lo que haya sido, hoy he visto el rayo verde y recordado así a Julio Verne. Luego estuvimos escuchando algunos discos de canciones mexicanas, que ha traído Ruiz. Oí con emoción Las mañanitas, cantada por el Chino Ortiz Tirado y algunas otras canciones, por el trío Garnica-Ascencio. Muy bien. Me dejaron grata impresión.

			Vino la cena. Muy bien, como las comidas anteriores. Hoy, como es viernes, además del vino nos dieron champán. Un champán corriente, sin duda, muy dulce, del que he bebido esforzándome, como si tomara un purgante. No siento más molestia que la del ligero trastorno que comenzó en Veracruz y que aún no se ha corregido bien. Hay el molesto reflejo gastrocólico, que combato con unas gotitas del láudano que me vendió don Rafael, el dueño de la botica, y con Hepatona tomada antes de las comidas.

			Después de la cena el doctor Perrín me presentó a Lolita. Al hablar tiene una manera de colocar su lengua en la boca que me desagrada. Da la impresión de que es un poco tonta, aun cuando dicen, quienes con ella han charlado, que no es así, sino todo lo contrario. Yo no la encuentro interesante, fuera del aspecto meramente plástico, vamos.

			Nueva charla en el fumador: otra sesión de póquer que me costó ocho pesetas ganadas por González Rojo y, a las once, lleno de sueño, a dormir.

			El doctor Gastélum me ha prestado el número octavo de Contemporáneos y he comenzado a leerlo. En un momento en que el barco se mueve un poco más que antes, al comentar esto me dice: “Hay que repetir lo que dijo Galileo”, y, con una sonrisa, mi erudito compañero de viaje hace la cita cabal: “Es cierto, yo soy el que me muevo.” ¡Vaya por Dios!

		


		
			2. La Habana

			Sábado 9 de febrero

			A las diez estaba ya el barco amarrado en la bahía. La primera impresión que me dio ésta fue de grandiosidad. Amplia, perfectamente resguardada, me pareció admirable. A las doce menos cuarto saltamos a tierra. Por de pronto me sorprendió estar en un país distinto del mío —lo cual me sucedía entonces por primera vez—, como si no tuviera yo ninguna sensación de novedad, pero apenas entré de lleno en la ciudad, todo cambió. Contemplaba un aspecto completamente distinto del de las pocas ciudades que antes conocí. La gente, con su modo de hablar tan peculiar, la abundancia de negros y mulatos, la disposición de las calles, los edificios de muchos pisos, minúsculos rascacielos, contrastando con los viejos edificios del tiempo de la colonia, detalles que contribuían a darme una sensación de extrañeza.

			La mayor parte de las calles en la porción antigua de la ciudad son estrechas, y también lo son algunas menos viejas. Aquéllas son deliciosas. De un colonial diferente al nuestro en las poblaciones del centro, pero semejantes a lo que se ve en Veracruz. Ventanas con rejas, casas con soportales y con solanas encima de estos; de cuando en cuando escudos de armas en las fachadas de algunas casonas. De repente, la bellísima catedral de Colón, de aspecto imponente, hecha con una piedra carcomida por los años y por la brisa. Muy interesante, de un estilo que no creo se encuentre en México.

			El centro comercial está formado por edificios sin carácter, a veces de un mal gusto evidente. Se ve claro que aquí se ha gastado mucho dinero para hermosear la ciudad. Hay paseos nuevos como El Prado, con bancas de mármol y arbolitos a los lados, todo de muy buen efecto, pero prefiero cien veces mi vieja calzada de Guadalupe, como la veía cuando yo era pequeño y también ya siendo mayorcito, allá por 1906.

			Lo que más me llamó la atención fue la gente. Son graciosas las negras y las mulatas. Suelen ir tocadas con sombreros estrafalarios, dada su complexión. Llevan trajes de colores vivos y no son pocas las que se pintan los labios y las mejillas. Me parece que alguien dotado, vamos, de algo así como de caridad por la estética, debería inventar un colorete especial para uso de las negras, que diera un resultado mejor que el que usan y que a mi juicio sólo les va bien a las de piel clara. Había una, de pie en una esquina, en una actitud lánguida de espera, bella sin duda alguna, dentro de su tipo. Al pasar a su lado le dijimos algunos piropos, y poco a poco fue sonriendo y contestó nuestro saludo. Más adelante encontramos otra negrita, a quien Ruiz dijo algo sin mayor importancia y enfurecida nos lanzó un “¡su madre!”, que nos refrescó un poco, sin necesidad porque no molestaba mucho el calor que hacía. Vimos después a muchas más, de distintas edades y yo estúpidamente sentía extrañeza al ver que no se mostraban cohibidas al exhibir la abigarrada mezcolanza de colores en sus trajes, con el de su piel y los de sus sombreros. Muchas de las jóvenes tienen hermosos cuerpos y a veces, cuando vuelven la cara, dan cierta decepción, pero todas tienen un incentivo peculiar, algo morboso que atrae y fascina.

			El resto de la gente se parece un tanto a la de Veracruz, pero con rasgos más acentuados que los de allá en su alegría y su facilidad para comunicarse entre sí. Con un hablar más flojo, diríase, con cadencias en la voz que a veces la hacen sosa y monótona, pero que también puede sonar graciosa; con su manera de nombrar ciertas cosas, tan distinta de la nuestra.

			Es curioso que dentro de una misma lengua haya tantos detalles diferentes, según la hable un pueblo u otro. Ahora recuerdo una vez que en el Pen Club el Dr. Atl decía de alguien que escribía muy bien el español y luego se corrigió diciendo “no el español, el mexicano”. Entonces me pareció un poco exagerado pensar como si los dos fueran idiomas distintos y ahora creo que si realmente no lo son del todo, claro está, hay muchas diferencias entre el español de España, el de México y éste de Cuba.

			Llegué a una parte de la ciudad muy céntrica, llena de tiendas frecuentadas por americanos, en donde todos me trataron como si yo fuese americano. Los judíos se apresuraban a ofrecerme, en un inglés que yo comprendía bien, sus baratijas: collares, bastones, tapices, etc. Un chico yanqui me pidió que le retratase, lo que hice, y estuvo charlando largamente conmigo; un sujeto con aspecto de latinoamericano me acompañó por toda una cuadra, hablándome en inglés. Los choferes me ofrecían en inglés sus autos, y sus buenos oficios en el ejercicio de aquel que elogió don Quijote. Uno, en particular, me ofrecía llevarme muy cerca, “three blocks from here” para mostrarme “a very curious and interesting place”, en donde encontraría “very beautiful girls”. En eso estaba cuando pasó un criollo que, enojado, lo injurió y lo invitó a pelear; cuando el otro rehuyó, le gritó “¡Mierda de cobarde!” y le dijo que llamaría a la policía. Se dirigió a mí para decirme algo en contra del negrito y comenzó hablándome en inglés. Le dije que podía hablarme en español y entonces me dijo: “No vaya usted con ése, que es un ladrón”. Siguieron injuriándose y el negrito escapó. Vi a otro chofer, quien me cobrará sólo $1.50 la hora en vez de los $2.00 habituales y le pedí que me mostrara algo de La Habana. Preguntó si quería que me llevara a “alguna casa” y a pesar de mi formal negativa me llevó a una y llamó a gritos a las muchachas. Salió una primero, después otra y me tomaron por americano. Cuando salieron de su error se mostraron decepcionadas y ya no insistieron en que me quedara.

			Fuimos caminando por diversos barrios y subimos después a una parte alta de la ciudad hasta llegar a la universidad. Magnífico edificio. Muy bello el conjunto, que me hizo pensar con tristeza en nuestra Universidad Nacional y en aquella otra más pobre, aquella mía, tan querida. Junto a la universidad hay varios hospitales en sus edificios nuevos, flamantes, hermosos. Desde esa altura se domina un panorama muy bello. Toda La Habana se extiende ante nosotros, con el estadio en primer término, en el que en esos momentos se jugaba un partido de beisbol entre estudiantes. Hice fotos; ya veremos cómo resultan a pesar de errores cometidos. Vienen subiendo unas chicas guapas. Me ven en lo alto y me llaman, en alta voz. Cuando se acercan, un joven que las acompaña les dice que ahora tendrán ocasión de practicar hablando inglés y ya se ven prontas a entendérselas conmigo cuando les digo que no soy americano y en seguida me identifican: “¡Es mexicano!”. En el tono de su voz se nota un cierto desencanto, pero ello me importa muy poco.

			No cabe duda de que La Habana es una hermosa ciudad. Ojalá que pueda volver alguna vez y pasar unos días para disfrutarla. A pesar de la brevedad de ésta mi visita me dejará un perdurable y grato recuerdo.

			* * *

			Sigue un hueco de los días transcurridos entre éste, el primero de mi estancia en La Habana y el de la víspera de nuestra llegada a Vigo. No sé qué fue lo que pasó; no puedo recordarlo ahora, cuando he pasado en limpio estas notas. Dejo así sin consignar todo lo que pasó antes de llegar a Nueva York, durante la breve estancia en esta ciudad y después los días pasados con la tremenda incomodidad producida por el mal tiempo, con sus consecuencias de mareo, no poder dormir, no poder estar en un lugar fijo, como no fuera sentados o echados en el suelo. Claro que entonces era físicamente imposible escribir. Pero no dejo de lamentar no disponer de mis recuerdos escritos de Nueva York, con mi encuentro con la doctora Julieta Bernat, mi asistencia a una representación magnífica de Show Boat en el Zigfeld Follies, con Paul Robeson y una estupenda soprano. Mi encuentro con Daniel Cosío Villegas y con Eduardo Villaseñor. Nuestros entretenimientos en el barco y aquella deliciosa noche que precedió a nuestra llegada a Vigo, cuando vuelta la calma de la atmósfera, el mar se aquietó y todos nosotros exultábamos de bienestar después de los muy malos días que antes pasamos.
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