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			“A veces quedarse callado, significa mentir, porque el silencio puede ser interpretado como aquiescencia”.

			Don Miguel de Unamuno.

		

	
		
			PRÓLOGO

			Este libro, que contiene diversos relatos reales, lo he escrito en memoria y homenaje a mis padres Juan García Hernández y Eudoxia Martín Vicente que, en una aventura sin límites, a falta de otras oportunidades, abandonaron Galinduste su pueblo y, en este, a sus familiares y amigos para embarcarse en una nueva vida que les proporcionase felicidad y prosperidad y, que más tarde, regalaron a sus hijos. 

			Tal y como refiero en el primer capítulo, su sacrificio no tuvo límites. Lo lograron con creces y, aunque su vida se desarrolló en un monte lleno de encinas y de caza, donde vivieron durante años sin agua corriente, luz, ni vecinos, en aquellos años, ellos y nosotros, sus hijos, fuimos extraordinariamente felices sin teléfono, internet, videoconsola o televisión. 

			Ya no existe esa forma de vida que, como observará el lector en el primer capítulo, para mí no ha quedado en el olvido.

			Aunque el libro se puede leer por capítulos independientes, para mejor comprensión del espíritu del autor, del contexto y de su contenido, recomiendo al lector que empiece el mismo por la “La infancia”. 

			Con mucho orgullo y cariño, también dedico esta biografía a mi hermana Nieves y a mis hijos Juan Carlos, Sonia y María, que, siendo bien pequeños y debido a mi trabajo, en alguna ocasión no pude disfrutar de ellos, ni tampoco ellos pudieron hacerlo de mí.

			Los relatos son reales y están contados en primera persona por un inspector jefe de la policía nacional con el seudónimo de “JUANÍN”. Contienen en parte la evolución de esta y los cambios producidos en ella desde la muerte de Carrero Blanco hasta nuestros días. 

			Como observará el lector, estos hechos han sucedido en diferentes localidades de España: Sabadell, Cangas del Narcea, Gijón, Zamora, País Vasco y Madrid y son muchos y diversos, tanto de delincuencia común, como de terrorismo. 

			Algunas historias sobre los hechos ocurridos y vividos por este policía, a veces, son espeluznantes. El homicidio del guarda de medio ambiente “Chiquito” en la Reserva de Caza y Pesca de Muniellos. Matar por una mujer. La Ignorancia y la obsesión fueron sus verdugos. Ajustando cuentas. Cuando la heroína te roba la vida. Cien colchones en un Renault-5. Trabajando con los Inteligentes. El Comando Madrid del 2000. El 11 M y destrucción de un policía, entre otros, transportan al lector a la realidad de la vida, que muchas veces supera la ficción. 

			El lector encontrará diferentes metodologías en las investigaciones, así como tácticas a emplear en las vigilancias, seguimientos, persecuciones inverosímiles y hábiles interrogatorios, que lograron abrir las puertas de almas blindadas. 

			Cierro el libro con un capítulo dedicado al “interrogatorio”, que espero y deseo sea ilustrativo para los incipientes miembros que cada año ingresan en las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad. 

			Sirvan estos relatos de agradecimiento para mis compañeros de Gijón y Zamora que trabajaron codo con codo conmigo, así como para los comisarios: Antonio Rodríguez, Antonio Rosino, Rodríguez Simons, José María García y Damián Romero, que creyeron en mí. La más absoluta indiferencia para los que no me valoraron, me envidiaron o desecharon mi trabajo.

			Mi más grato recuerdo para los seres queridos que menciono en este libro y que ya nos dejaron y se fueron.

			Y, por último, mi agradecimiento personal a los despachos de abogados de Cartagena: Pérez Avilés y Mª. José Carrillo, así como para Óscar Ovidio Casas de Valladolid, que, junto  con  Gonzalo Franco Blanco, Ana García de Galinduste, María Dolores Bernal de la Unión y Elena de los Alcázares, me animaron a escribirlo. 

			Como dice la letra de un fandango que en una ocasión escuché cantar a una cantaora:

			“Compitieron en el tiempo la mentira y la verdad.

			Compitieron en el tiempo. 

			La mentira corrió más.

			Pero alcanzado el momento, la verdad llegó al final”.

			JUANÍN
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			YO NACÍ EN GALINDUSTE 
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			Fotografía cedida gratuitamente por Carmen María Briz Hernández

			Eran tiempos difíciles. Trascurría el año 1957 cuando, con tan solo seis años, abandoné Galinduste, un pequeño pueblo de Salamanca, próximo al embalse de Santa Teresa en Pelayos, que entonces se conocía como el Pantano de la Maya. 

			En aquellos años anteriores a la construcción del puente que lo atraviesa y embalsa el agua produciendo electricidad en la actualidad, escuché decir a mi padre que los galindustenses lo cruzaban temerosos en una gran balsa de madera, y ayudados o guiados por una soga gruesa o por un cable metálico, trazado de lado a lado del pantano por el barquero, y de esta forma llegaban a la otra orilla. Los hombres y mujeres pasaban al otro lado, muchas veces acompañados de su caballo o yegua para llegar a Salvatierra, Béjar o Guijuelo y mercadear. 

			Estas gentes eran personas rudas, valientes y nobles que vivían de las cabras, los cebones, las moruchas, el desmoche de las encinas o el carbón vegetal y de algunas fanegas de tierra, como solían decir. 

			Se comentaba entonces en la fragua de Manuel, que, en una ocasión, por un accidente fortuito, un hombre resbaló desde aquella gran balsa y cayó al pantano, justo en el medio, en el momento de cruzarlo. El barquero empujó al agua el caballo que lo acompañaba y, al parecer, el náufrago, agarrando la cola del noble animal, alcanzaron juntos la orilla.

			Mis padres, al igual que otras muchas personas del pueblo, salieron de aquella tierra buscando un porvenir para sus hijos y dejaron atrás sus casas, algunas fanegas de tierra, los cebones, las cabras, las moruchas, alguna encina en propiedad y el huerto. Su ilusión era volver algún día al pueblo y, de esta forma, codearse con los que fueran sus “amos” cuando fueron niños. 

			Así solía llamarles mi padre a los señoritos que en aquellas fechas, siendo bien pequeños y sin escolarizar, les habían dado trabajo de “trilliques, cabreros o gañanes” en Andarromero y Martín Pérez, recibiendo como único sueldo, medio litro de leche que les vaciaban al anochecer en un lechera, cantimplora o en el hueco del cuerno de un buey, que tapado con un corcho se colgaban en el hombro. 

			Ese fue el jornal del patriarca de mi familia, cuando con solo 12 años (en los años 1933-1936) cuidaba de las cabras todo el día en la dehesa de Cañal o hacía de trillique atando haces o de aguadero llevando agua con el botijo a aquellos hombres curtidos por el sol y que entonces, no usaban cremas protectoras para la cara. Con una hoz, y rodilla en tierra durante todo el día bajo el sol, segaban, palmo a palmo, la mies, protegiendo su mano con la zoqueta, para luego trillarla en la era, ventearla con la biela y acribarla con la criba, separando la cebada o el trigo de la paja. Hasta las granzas se aprovechaban para el caballo o el burro. 

			En aquellos años, estos animales eran los medios de locomoción, que más tarde se sustituirían por la bicicleta, la motocicleta y el coche. Algunas casas todavía conservan esas argollas clavadas en la pared junto a la puerta, donde se ataba a los animales. En la argolla y la reja de la ventana se “aparcaba” al animal.

			Del recuerdo de mi infancia en Galinduste, guardo en la memoria haber pasado dos años de escuela de párvulos, acudiendo a una casa particular donde nos cuidaba e instruía una mujer que apenas podía moverse. Una casa a la que llegábamos después de subir una cuesta, que en aquellos años a mí me parecía enorme. Esta señora nos manejaba desde la silla con una vara larga, tocándonos levemente en la cabeza. La señora María Francisca se llamaba. Supongo que entonces, aquella casa era la guardería, mientras nuestras madres hacían los oficios. 

			Desde esta guardería, una de mis hermanas y yo, siendo bien pequeños, bajábamos la cuesta, ambos agarrados de la mano, hasta la casa de nuestra tía Aurea, donde ella nos esperaba al llegar y nos daba peladillas o cualquier otra golosina. ¡Yo era su debilidad!

			También recuerdo hacer algún recado a las tías y a los abuelos, como ir a por el pan a la fábrica, aunque a veces mi tío Manuel, esposo de mi tía Emilia, nos lo traía en un Land Rover que conducía.

			En alguna ocasión, siendo todavía adolescente, cuando algún verano visité a mis abuelos en el pueblo, también recuerdo ir a buscar la leche para mi tía Ángeles, siempre que esta me dejase dar un beso furtivo a mi prima Elena, de la que recuerdo que era un bebé blanco como un terrón de azúcar. O, al oscurecer, recoger la cabra por encargo expreso del abuelo Mario y guardarla en el pequeño corral que había en la casa de los abuelos. 

			Y, ¿cómo no? También me acuerdo de ver “correr los gallos” en la carretera de Armenteros, coger moras con Miguel y Mateo por el regato que atravesaba el pueblo y, curiosamente, por alguna circunstancia casual que yo estuviera en Galinduste, (seguramente mientras nos escolarizaban) desde la finca en Castronuevo de los Arcos (Zamora), por encargo del que fuera sacerdote en aquellas fechas en mi pueblo, en compañía de alguien del que no recuerdo el nombre, tocar a muerto en el campanario, durante toda la mañana el día del fallecimiento del Papa Pio XII, el 09 de Octubre del 1958. 

			En mi mente aún destaca el recuerdo del suicidio de un niño, creo de unos 13 años, del que escuché que lo encontraron colgado de una viga en un tejado de una enorme casa que se veía desde la solana de mis abuelos.

			Se escuchó en el pueblo que este adolescente había hecho aquello, porque la familia le acusó de haber robado un monedero o cartera con dinero en su propia casa. Eso comentamos Mateo y yo una mañana, tomando el sol, sentados apoyando nuestros pequeños cuerpos en la pared de la casa donde ahora vive mi tía Emilia. 

			Más tarde dijeron que no había sido así, pues, al parecer, el monedero apareció algún día después extraviado dentro de la misma vivienda.

			Aún persiste en mí el recuerdo de ver entrar, varias veces, a algún buey para herrarlo en el potro de la fragua de mi tío Manuel, a los que me gustaba tocar con mis pequeños dedos mientras estaban inmovilizados. Esto de ver a aquellos grandes animales con cuernos, atados e inmóviles, siendo yo tan pequeño, me impresionaba demasiado, pues les tocaba los cuernos y el cuerpo. 

			También recuerdo aquel gran fuelle que había con el que, instintivamente, Alberto y Marcial, tirando de una cuerda, soplaban en las brasas del fogón, enrojeciendo los aperos de labranza, formones y rejas, así como las herramientas que llevaban a afilar: el corta-fríos, la zuela y el hacha, que después moldeaban y aguzaban en el yunque al compás de los martillos.

			Años más tarde, siendo un joven estudiante, y más adelante, cuando cumplía el servicio militar, volví varias veces desde Salamanca a mi pueblo, a casa de los abuelos Mario y Emerenciana y pasé buenos momentos en las fiestas de Santiago, Santa Ana y en los carnavales. Hasta acompañado de las chicas vi alguna película en el cine que entonces había en Galinduste.

			Bailé muchísimo en aquel salón de baile donde cada domingo se organizaba el festejo. Yo vivía en Salamanca, donde había discotecas y guateques, pero me gustaba ir al baile de mi pueblo. Recuerdo mis bailes con aquellas bellas jovencitas: Pilar, Sagrario, Raquel, Puri, Pepi, Angelines, Tomasa etc. Y, ¿cómo no? El vermú y los vinos del domingo por las mañanas, con un pincho de morcilla en el bar de Tasio, acompañado de Miguel, Mateo, Tomás Charranga y de Paco su hermano que en paz descanse.

			Todos éramos amigos y como dicen ahora, nunca hubo malos rollos entre nosotros. 

			En esta última etapa de la vida, cuando reflexionas y haces cuentas del pasado, cuando se amontonan en tu mente aquellos recuerdos difusos de la infancia, volví al pueblo en que nací y hasta me dejaron entrar en la casa donde vi la luz y di mis primeros pasos sobre unas baldosas con filigranas. 

			Aún no he olvidado el grito de alegría de mi madre aquel día, cuando caminaba gateando de rodillas y aupándome del suelo al entrar desde el corral, anduve por primera vez en el pasillo.

			—¡Ay el mi Queque!, ¡que ya anda! —gritó con fuerza mi madre. 

			En esta visita que realicé a mi pueblo, pernocté unos días en la “Casa Rural del Caño” desde aquí me acerqué a visitar el lavadero del caño. Pude escuchar el reloj antes de dormirme, disfruté de ese precioso pueblo de la Alberca, hice alguna ruta por senderos entre castaños y robles, compré un jamón de Guijuelo en casa de mi prima —Jamones Casquero— y saboreé algunos ratos de la lumbre en una de las chimeneas de esa preciosa casa rural en la que Rosa y Javier, sus creadores, pese a no conocerme de nada, me trataron como a un rey. 

			Galinduste está más bonito que como lo estaba entonces, como le recuerdo en mi infancia, pues hay casas hermosas. El Ayuntamiento ha cuidado de él. Han rehabilitado aquel caño del que hablo y alguna de sus fuentes. Permanece intacta la torre del reloj, tienen piscina y residencia para los ancianos (a los que de vez en cuando visitan y con los que comparten juegos de mesa). Hasta una vez al año hacen un mercado medieval donde hombres y mujeres se adornan con ropa medieval y mercadean con objetos y comidas que te trasladan a otros tiempos.

			Sin embargo, cuando regresé de nuevo por las fiestas de Santa Ana, aunque estaban los petardos y garrapiñadas que en aquellos años te vendían en un cucurucho de papel de estraza, eché de menos muchas cosas: la fragua de Manuel, el regato donde cogía las moras, el bar de Tasio y su morcilla, aquellas bombas que manchaban de negro la pared cuando explotaban al lanzarlas, el olor a pan reciente que salía de la fábrica, algún cuscurro amarillento de color casi rojizo que la abuela Emerenciana arrancaba y me regalaba, aquellos bailes que se hacían en el salón debajo del bar López y hasta alguna gente que se fue.

			Aquellos años que mis padres emigraron de Galinduste eran años inciertos, de mucho sacrificio en el trabajo y, los inmediatamente anteriores, si me apuras, de hambre. Escaseaba la harina y se mercadeaba de estraperlo el café, el aceite y el pan blanco, según escuché a mi padre. 

			El tener muchas fanegas de tierra te otorgaba la cualidad de “don” o de “señorito” aunque fueras un analfabeto. 

			La cosecha del verano se prolongaba casi cuatro meses, hasta que por fin se barría la era. Comenzaba a primeros de junio y terminaba a finales de septiembre. Nada se abandonaba, todo era necesario, el trigo, la cebada, las algarrobas para las vacas, los garbanzos, las lentejas, la paja para chamuscar el marrano, las espigas y las granzas. Hasta el barrido de la era, con el que, una vez acribado, se alimentaba a las gallinas. 

			Ahora todo ha cambiado, casi todo es diferente. En menos de dos semanas el trigo, la cebada o las algarrobas están en los almacenes o en las cooperativas, trasportado con grandes camiones, directamente desde las fincas y la paja es colocada en alpacas en una nave o simplemente al aire libre, cubierta con un gran manto de plástico negro que, inescrupulosamente, deteriora el medio ambiente.

			En estos tiempos actuales importa muy poco el trigo o las espigas que por detrás vaya tirando la máquina, cuando una cosechadora con aire acondicionado, cabina hermética y aparato de radio incluido, en escasos días te hace el verano. 

			En aquellas fechas el verano se componía: de la siega, el acarreo a diario durante la noche para evitar el desgrane de los cereales, la trilla y la recogida del grano y de la paja.

			Previamente al acarreo, aquellos hombres se tomaban una copa de aguardiente, anís o de coñac (que era cosa de hombres) y acompañando a ese chupito alguna rosquilla frita de anís, de aquellas que se hacen en mi pueblo. Mi amiga Clarisa Moreta, que en aquellos años fuera la telefonista de nuestro pueblo tiene la receta para su elaboración.

			Más tarde, sobre las nueve de la mañana, una vez hecha la parva en la era, vendría el almuerzo, la trilla, el cambizado amontonando la parva al atardecer y, si se movía algo el aire, la limpia con la horca, el rastrón que lo amontonaba y la biela de madera que, tirando la trilla al aire, lo limpiaba.

			Era muy importante el envase diario del grano en sacos y costales, utilizando la ochava o media fanega. El transporte de estos a hombros hasta el carro y desde este también a hombros a la panera, no fuera a ser que durante la noche te desapareciera alguno. Terminabas sin colesterol y sin azúcar en la sangre (aunque entonces no eran frecuentes estos análisis) y, sobre todo, con buenas ganas de cenar. 

			Aquellos hombres, si no les había dado tiempo a recoger y guardar el grano limpiado durante el final de la tarde, acostados en la era, sobre la paja, debajo del carro dormían plácidamente mirando las estrellas. Dormí alguna noche en compañía de mi tío Remigio, cuando este nos ayudó en las labores del campo en la finca donde pasé la infancia. 

			Recuerdo pasar la noche debajo del remolque, mientras antes de dormir, cerrando mis ojos, hacía cavilaciones sobre si una hermana mía que no había conocido (Marisol), que murió de bebé y de la que hablaban con frecuencia lamentándose mis padres, cabalgaría encima de alguna de esas estrellas que tenía de tejado. ¿Quién sabe? Tal vez una de esas estrellas que yo miraba antes de dormirme era ella que desde arriba me saludaba.

			Al final del verano resultaba muy duro la recogida de la paja al utilizar la “bienda”. Cuando esta se cargaba en el carro o la pala de madera para empinar la parva de trigo.

			El polvo que desprendía, sobre todo la de la cebada, cuando se movía el viento, se revolvía sobre la cara cegándote y añusgándote si no cerrabas los labios.

			—¡Muchacho!, coloca el remolque del otro lado, que nos estamos tragando toda la mierda —me decía alguna vez nuestro padre. 

			Desde el carro, y más tarde desde el remolque tirado por las mulas, en el interior de sus redes se trasportaba esta hasta el pajar, y ese polvo, poco a poco, penetraba en la camisa, pegándose al cuerpo, que con el sudor te provocaba un picor insoportable. 

			Lo más duro era el encalque en el interior, a donde entrabas sin careta o máscara, tapándote la boca y la nariz, colocándote el pañuelo de bufanda.

			Descansabas y te quitabas el picor cuando te zambullías en el regato de Martin Pérez o bien en los pozas o remansos del Valderaduey de Castronuevo, a su paso por el monte donde me crié. Cuando estaba dentro del agua, apoyando mi barriga en el fondo, simulaba que nadaba. 

			Aprendería a nadar mucho más tarde, en una acampada en Monte la Reina (Zamora), donde nos llevaron desde el colegio. Me empujaron a la piscina y con la misma intuición que un perro al que empujas por primera vez al agua, llegué hasta la orilla. Por esa razón seguramente nunca supe nadar bien. Entonces no había socorristas, ni tampoco cursillos de natación. Aprendías por tu cuenta o no sabrías nunca. Tampoco había internet para ver videos en YouTube y a través de estos practicar.

			Resultaba hermoso ver los caudales de los ríos. Casi por cualquier lugar te encontrabas un regato. El agua era abundante y clara, y había pozas con remolinos entre bayones y las espadañas. En el vado que se formaba por las piedras (había rabiones con remansos en algunos tramos) en alguna ocasión, si estabas atento, podías ver a los barbos mordisquear en las berrazas de aquel Valderaduey que todavía hoy pasa por Castronuevo. 

			Más tarde, para controlar las crecidas que sobrevinieron, fondearon el río con una excavadora, desviando su caudal y debido al cambio de su cauce y a la escasez de lluvia, aunque pausado, ese río se va agotando. 

			En aquellos años las crecidas del Valderaduey fueron alarmantes. Se llevó por delante varias casas de adobe en Castronuevo de los Arcos e inundó varios corrales en Cañizo. Lo vi llegar hasta la casa de Bernardo Calvo.

			Antes faltaba de todo, nunca era suficiente con lo que había. Ahora, parece que sobra de todo. 

			Recuerdo muy bien a las mujeres de los labriegos con sus mandiles, pañuelos a la cabeza y sombrero de paja de enorme vuelo atado con una cuerda a la garganta que, desde el amanecer hasta las diez de la mañana, faenaban espigando por donde ya se había acarreado la mies y si me apuras canturreando. Los sacos los llenaban de espigas de trigo y de cebada que recogían de entre las pajas. 

			Durante días, llenaban estos sacos de esparto o de cuerda (con espigas), que trasportaban a sus espaldas o con el burro atándolos a la albarda. 

			Ni los cardos, ni las pajas secas de punta, que actuaban como verdaderos punzones o cuchillos sobre sus piernas desnudas, desanimaban o detenían el interés y necesidad de estas mujeres. Entonces llevar pantalones era cosa de hombres. 

			—Con esto comen las gallinas todo el año y a veces, hasta sobran algunas espigas de cebada para el cebón, que no solía faltar en cada casa —relataban mientras espigaban.

			Algunas mujeres desgranaban el trigo de las espigas, lo limpiaban con la criba y llevaban unos kilogramos al molino o a la fábrica para hacer pan blanco y dejar unos días al lado el de centeno. 

			Previa molienda en el molino, lo elaboraban en el horno de la casa utilizando esa harina blanca de trigo de candeal.

			Hubo algunas gentes que salieron de Galinduste emigrando a Suiza, Francia, País Vasco o Madrid. Unos trabajarían en establos ordeñando vacas y limpiando cuadras, otros de leñadores o carboneros. Las mujeres fregando suelos y lavando ropa en las viviendas de los señores, añorando aquellas tertulias del caño, que era la lectura del periódico diario. 

			El caño, la fragua de Manuel y la tienda de Columbiano, sustituían la lectura del periódico. En esas tertulias te actualizabas de todo lo que acontecía en el pueblo y, a veces, hasta en el resto de España. Aquellas conversaciones eran el Facebook y WhatsApp de aquellos años.

			Cuando las mujeres hacían la colada o cuando los hombres iban a herrar los bueyes o el caballo, aguzar las rejas del arado o afilar sus herramientas, las tertulias resultaban muy entretenidas en ambos lugares. 

			—Dicen que Remigio se ha ido a Suiza, Vicente se ha marchado a las Vascongadas, Ángeles se ha ido a Francia y creo que está muy contenta. Etelvina y Pilar a Madrid y Forosa se va a casar con Alberto el de la fragua. María ha tenido una niña. 

			—Comentan que Juanito el de Mario se ha ido de montaraz a una finca de Zamora. Los hijos del capitán todos están estudiando. Al de Leonardo le van a llevar a estudiar a Armenteros, a Raquel la de Mario a Salamanca...

			El que viajó al norte tuvo suerte encontrando trabajo en las fábricas industriales o en las navieras de los puerto. Algunos de estos a los pocos años aparecía por el pueblo, en los meses de verano, exhibiendo su propio coche, para admiración de los vecinos y los amigos y hasta pedía una Faria o un puro en el café de los “Tanis” cuando jugaban la partida con los que fueron sus amigos, disfrutando de aquel olor a tabaco, café y coñac que desprendía aquel local los domingos después de comer durante la hora de la partida, donde una y otra vez, las fichas de dominó, golpeaban sobre las mesas. 

			¡Cuánta gente visitaba aquel café! que ahora permanece cerrado porque muchos de los lo visitaban ya se fueron.

			Esto mismo lo presencié muchas veces en Castronuevo de los Arcos, en el café de Moreno, mientras me tomaba una gaseosa o una Fanta de naranja y veía la serie de Bonanza que a los muchachos nos encantaba. Este hombre desde niño me trató con respeto y, aunque a veces obligase a salir a la calle a otros muchachos que gritaban, siempre me dejaba ver la serie de Bonanza.

			—Tú quédate majo —me decía casi siempre. No lo he olvidado todavía.

			Mis padres se asentaron en una inmensa finca de Zamora, que por la parte sur es cruzada por una carretera que une esta capital con Villalpando. “El monte de Castronuevo,” se llama.

			Cuando circulo por esa carretera, frente a ella, mi alma se llena de tristeza, pues mis recuerdos se agolpan en mi mente recordando aquellos años de mi vida. 

			La casa del monte está situada entre los pueblos de Castronuevo de los Arcos y Cañizo de Campos, poblaciones localizadas a unos 3,5 y 4,5 Kilómetros respectivamente de aquella casa, que era el referente de la finca. 

			Ambas eran personas duras y sabían bien de sacrificios, conocían perfectamente lo que significaba vivir en una finca y hasta en el interior de un chozo. En sus inicios de matrimonio, durante un tiempo, también permanecieron aislados de toda la gente, escuchando solamente el arrullar de las tórtolas reales al amanecer, cantar a las perdices al emparejarse en la primavera cuando atardecía y al búho al anochecer. 

			Ni a ellos, ni a nosotros sus hijos, cuando crecimos en esta finca, nos resultaba extraño vivir sin tener agua, ni luz en esa casa. Tampoco a mis padres vivir ellos solos aislados, sin vecinos, incomunicados de la sociedad, con el ganado en los corrales, la escopeta y la cayada en el perchero, el tic tac del despertador en una palomilla de la cocina y como mucho, un aparato de radio de pilas que a la hora de la comida nos distraía escuchando diferentes canciones dedicatorias de cumpleaños, santo o primera comunión. Mi madre, mis hermanas y yo, oíamos la radionovela de la tarde mientras nuestro padre trabajaba en el campo.

			Los diferentes ruidos que se escuchaban durante la emisión de la novela (el chirrear de puertas, el silbido del viento, el trote o cabalgada de caballos, los llantos, las risas, el sonido del agua etc.), te introducían dentro de la escena y parecía que de verdad estabas viendo lo que ocurría dentro de aquel aparato de radio antiguo, que había colocado en una palomilla de madera, encima del escaño de la cocina.

			—Pon la radio que empieza la novela —solían decir nuestros padres.

			El alumbrado en el chozo, durante la noche, se hacía con un candil de petróleo que se colgaba de una punta de acero en un travesero de este. Estuve alguna vez en el interior de alguno de ellos mientras lo ocuparon los leñadores de Galinduste que trabajaron en la finca. 

			Dentro de aquel armazón de leña sentías el humo en la garganta y la nariz, cuando se encendía la lumbre para hacer la comida o calentarte las manos y el cuerpo en aquellos fríos inviernos, mientras apretados te unías contra otros al oscurecer, y se hacía la tertulia.

			Los chozos eran circulares y su armazón o estructura la formaban tres brazos de encina abiertos en la base, apoyados en una punta sobre sí mismos y rematados en el vértice, donde dejaban un hueco para el húmero.

			Estaban cubiertos de ramas y hojarascas. De la mitad para abajo se tapaban estas con abundante tierra. No más de ocho metros cuadrados su interior. La lumbre se encendía en el mismo centro y la circundaban los camastros de ramas de leña y sacos de paja en los lados, separados de esta con varales que, a su vez, hacían de asientos en las tertulias y en las faenas de la cocina.

			Allí mismo, en esos ocho metros estaba el dormitorio, la cocina y la despensa colocada en cajas de madera en los cabeceros de las camas. En ellas guardaban patatas, embutidos, tocino y legumbres. El pan de entonces, que ahora llaman de masa lenta, aguantaba varios días sin ponerse duro. 

			Los hombres de la montanera o leñadores, vivían en el campo, pero pernoctaban en el chozo, mientras los cerdos descansaban en la majada.

			Los chozos los ocupaban cuatro personas como máximo. En la noche había que estar muy atentos, no fuera a ser que una chispa de la lumbre iniciara un incendio en las hojarascas secas que los cubrían. Sin embargo, resultaba muy placentero percibir a escasos centímetros de tu nariz el olor del puchero de barro teñido de negro por la lumbre o el que desprendía el pote, colgado de la cruz superior del mismo, mientras hervía.

			El cocido, las alubias con chorizo, las lentejas con tocino, chorizo y jamón, o las patatas de jornalero con cebolla y pimentón, mientras hervían a la lumbre en aquellos pucheros de barro o en el pote, inundaban el pequeño habitáculo de un delicioso olor a comida. 

			Las llamas y el humo de la leña ambientaban el lugar. El rebujo de este a veces te obligaba a salir para respirar aire puro. Utilizaban leña que quizás, esa misma tarde, se había recogido en las proximidades del chozo al comenzar a oscurecer. Las llamas envolvían el puchero mientras te calentaban las manos, las piernas y la cara. 

			Nuestros padres recién casados, vivieron unos meses en alguno de estos chozos. Mi padre había ido de montanera a “las bellotas” al cuidado de los cebones. Apareció, precisamente de porquero en esa finca de Aldeanueva del Camino (Cáceres), donde mi madre creció pues, aunque procedía de Tejeda de la Sierra y tenían casa en Galinduste, ella era la hija del guarda de aquella finca donde llegó él. 

			Creció en aquella finca corriendo entre los alcornoques y las encinas. Nada la detuvo nunca, ni de niña ni de mayor.

			Allí donde se crió ella, se extraía el corcho, cosechaban el pimiento y el tabaco a raudales, que, seguidamente, se secaba en varales en los secaderos. Las hojas del tabaco colocadas en los techos de aquella panera junto a la casa, desprendían un olor penetrante y maravilloso, del que, en alguna ocasión, disfruté cuando acompañé a mi madre a visitar a los abuelos Raimundo y Martina. La cuadra y los cabañales estaban al lado de la casa a la que rodeaban alcornoques y un regato no lejano. 

			Muy próximo a la vivienda también estaba la casa de los señoritos, a la que alguna vez, mi hermana la mayor y yo, saltamos al interior para curiosear por el porche o la marquesina que era de baldosas rojas. Furtivamente, por una ventana, entramos dentro y curioseamos una galería acristalada que había en aquella preciosa casa blanca. 

			Allí fue donde nuestra madre conoció a mi padre y desde entonces, siempre lo siguió para asistirle, solía explicar con frecuencia en las tertulias que se hacían al oscurecer a la puerta de la casa del monte, o bien en el invierno al amor de la lumbre, donde fuimos tan felices. 

			Comentaba orgulloso nuestro padre que, el amo viejo de aquella finca donde se asentaron —el señor Agustín Toranzos acompañado de don Paco Matilla—fueron a buscarle en un Seat 1500 beige —un cochazo— a Galinduste y que le ofreció todo lo que necesitaban. No un chozo como el que habían compartido en alguna ocasión, sino una hermosa casa, todavía más grande que la suya, donde ya vivían en el pueblo. 

			Esta tenía corrales, cuadras, paneras, cobertizos y, además, podrían disponer de toda la leña que necesitara para los suyos, todos los pastos que precisase para su ganado, advirtiéndole que podría tener todo el que quisiera (vacas, ovejas, cabras, cebones etc.).

			Sería el montaraz de aquella inmensa finca de 1200 hectáreas llena de encinas, matojos y de caza, por la que, en uno de sus extremos a 400 metros, pasaba el Valderaduey y, además, le dejarían labrar para él, “cuatro escusas”, unas 12 hectáreas de tierra, estratégicamente situadas en las cuatro esquinas de la finca —mientras la vigilaba— que en sus inicios las labró con dos parejas de mulas. Ganaría de añadido, como encargado de la finca, 25 pesetas diarias. 

			Aquello era todo un lujo en esos años inciertos. Era una gran oportunidad para poder dar una buena vida a sus cuatro hijos. Luego en la misma finca, asistida mi madre por una partera, creo que se llamaba Nicolasa, nacería la más pequeña de mis hermanas. La bautizaron Manuela, aunque nosotros la llamaríamos Loli o Lola. 

			Aquel día por la mañana recuerdo que me mandaron a trillar, mientras mi madre muy valiente, asistida por la partera del pueblo, en la misma casa del monte, parió a la más pequeña de mis hermanas.

			Qué sensación más extraña sentí aquel día al ver a mi hermana de bebé entre los brazos de mi madre. ¡Qué cosa tan chica me pareció! Ambas estaban acostadas en la primera habitación, a la que accedías entrando desde la cocina. Nieves y ella fueron las más pequeñas de los cinco hermanos. Ambas fueron nuestros juguetes.

			La primera se acunaba ella misma en una silla de bebé de color rosa, que también ha desaparecido, en una esquina de la lumbre. “Lin, lan, lin, lan” se escuchaba, mientras decía y repetía acelerando sus impulsos. A punto estuvo de quemarse en la lumbre cuando un día la volcó hacia adelante. La detuvo el pote de agua caliente impidiendo que su cara llegase a las brasas.

			En cuanto a la segunda, en infinidad de ocasiones escuchamos a nuestro padre cantarle “Mi niña Lola”, mientras la miraba y la acunaba en sus brazos, arropándola con una toquilla al amor de aquella inmensa lumbre en una esquina de la cocina. 

			Aquella “nana” resultaba un calmante para ella. El tono meloso, los lamentos y quejidos que le daba nuestro padre al cantársela, tranquilizaban a Lola de inmediato y, en un breve momento, se dormía. La canción parecía hecha a medida para ambos. Y, ellos dos, mi madre y nosotros que la escuchábamos, disfrutábamos de aquellos momentos tan especiales en el silencio de aquella casa durante aquellos años que nunca más regresarán. 

			A veces, sentados en las piedras a la sombra de la puerta de aquella casa, le escuchábamos cantar esta y otras canciones que concluyendo la faena cantaba mientras trillaba al atardecer. Otras veces me llamaba desde el trillo:

			—Muchacho coge el trillo que voy a preparar la cambiza. Que vamos a recoger ya.

			Cuando los dueños de la finca se presentaron a buscarle, nuestros padres no pudieron negarse y aceptaron la oferta. 

			A bordo de un camión, el amo les pagó el traslado desde Galinduste hasta la finca. Se trajeron con ellos todo: camas, mesas, camillas, mesillas, armarios, escaños, arcones, artesas de corcho, candiles, capuchinas, cazuelas, el carro de varas y hasta una vaca roja suiza, que el abuelo materno les había regalado al casarse y que aún recuerdo perfectamente cuando la descargaron abriendo la puerta trasera del camión encima del muladar. Desde el camión, por su propio pie, descendió aquel animal al estercolero. Fue una tarde muy lluviosa cuando llegamos a esa finca que, creo sin ninguna duda, nos anticipaba los bienes, riquezas y felicidad que nos iba a proporcionar aquel lugar. 

			Fueron un matrimonio valiente. No todas las parejas se atreverían con aquella aventura. Dejaron atrás todo. Su pueblo, sus raíces, la casa, la familia, los amigos, y en ese osado lance iniciaron un nuevo camino donde todo les era desconocido. Fueron dos extraños que, repentinamente, aparecieron en aquel lugar, donde al principio con desconfianza los miraban de soslayo, pues los amos comenzaron a echar a los renteros de la finca.

			—Ha venido un montaraz nuevo a la finca del monte, porque Luis ya se ha ido a la dehesa del Lenguar. Dicen que es de Salamanca. 

			La vivienda que ocupamos durante más de treinta años era una enorme casa de campo de dos plantas. Estaba sabiamente construida por los antiguos a base de tierra y piedras mezcladas, todo aplastado y apretado. Las paredes tenían una anchura de casi un metro de espesor que la hacía hermética. Los apartados de las paneras eran de adobe. Estos se llenaban de cebada, avena, trigo, molienda de algarrobas etc.

			Tenía el portal o media casa, la cocina y los dormitorios orientados al suroeste, mientras que al fondo de la entrada que hacían de abrigo de la casa, estaba el corral, el pajar, las paneras y las cuadras al noreste. 

			El suelo era de baldosa rojiza antigua que, alguna vez, mi madre coloreaba con anilina. Los techos eran de madera, no excesivamente altos, pues arriba había lo que llamaban el doble, sobrado o desván lleno de recovecos, que era tan grande como lo de abajo. Al mismo, se accedía por una escalera desde la panera grande. 

			Para entrar a la casa desde la calle había una puerta de madera, portón de dos hojas lo llamaba nuestra madre y, a ambos lados, dos enormes piedras de molino talladas y pulidas que hacían de poyos o asientos. La puerta se cerraba con una llave hueca y antigua de hierro. En la parte superior de esta, para protegerla, había un pequeño tejadillo que con el tiempo desapareció. 

			El acceso desde la calle estaba empedrado, lo que evitaba la acumulación de barro. Para pasar al interior, bajabas un escalón de unos treinta centímetros y penetrabas en el portal, así lo llamaban nuestros padres. Este era de unos quince metros cuadrados y hacía de distribuidor de la vivienda. 

			En el portal estaban: la entrada a la cocina a la izquierda, un pasillo al frente que te llevaba hasta las cuadras, paneras y comederos del ganado y de seguido a estas estaba el corral y los cabañales. La ventana de la despensa estaba de frente y una puerta de acceso a las otras habitaciones estaba situada a la derecha.

			Al lado de un escabel colocado debajo de la ventana de la despensa, había una mesa camilla grande, donde se hacían las comidas en los meses de verano, mientras que en inverno, comíamos en la cocina. 

			La cocina, mediría más de veinte metros cuadrados y tenía una ventana al exterior que daba a la fachada de la casa y al lado de esta, otro gran escaño de madera, comprado seguramente por nuestros padres o abuelos al artesano señor Acisclo de Galinduste, según las filigranas que presentaba. 

			Además, allí en la cocina, había otra enorme mesa camilla donde hacíamos la cena y los desayunos. 

			Al fondo estaba la lumbre, que nuestros padres nunca dejaban apagar, colocada estratégicamente debajo de una chimenea, muy cerca de la puerta de las habitaciones del interior, que eran las que, habitualmente, utilizábamos para dormir.

			En el interior de la cocina-comedor a su izquierda, en la entrada, próximo al fregadero y a la ventana, había una tinaja de barro de unos 200 litros, donde se almacenaba el agua, que entonces acarreábamos con el burro y una cuba metálica tumbada sobre un mini remolque con ruedas de goma, que nuestro padre había fabricado. 

			En esa lumbre nunca faltaron dos medios troncos de encina encendidos a ambos lados de ella, así como un enorme pote de hierro fundido que nuestra madre, de vez en cuando, frotaba con arena y ceniza para lavarlo y limpiarlo, dejándolo bien brillante. De este pote se cogía el agua caliente. 

			Rodeaban a la lumbre seis u ocho tajos o taburetes de corcho elaborados a mano, que seguramente habían comprado en Aldeanueva del Camino, como vestigios de aquella tierra donde vivió mi madre. También conservamos unas artesas de corcho que se utilizaban en las matanzas para aderezar las chichas y adobar la carne que mi hermana Nieves guarda en el sobrado de la casa. 

			Al lado de la lumbre, a su derecha, había una puerta por donde accedías a tres grandes dormitorios que funcionaban como alcobas. Nuestro padre acostumbraba a repetir durante el invierno en los días de mucho frío, mientras que con el badil atizaba los troncos de lumbre: 

			—¡Abrir esa puerta para que pase el calor a las habitaciones! 

			De inmediato se iniciaba la llamarada. El calor pasaba para dentro y a nosotros nos hacía retirar los taburetes hacia atrás. 

			En la habitación situada a la entrada, dormían mis hermanas, en la del fondo nuestros padres y, en la de la alcoba que era de dos camas, yo. 

			Conservo el reloj despertador de los de cuerda, que estaba colocado en una palomilla de la cocina y que, en el silencio de aquella casa, con extraordinaria precisión, te mantenía atento con su “tic tac tic tac”.

			Situándonos nuevamente en el portal de la casa, a su derecha, había otros dos dormitorios con una alacena, un arcón con las iniciales E.M. (Eudoxia Martin) muy propias de las que dibujaba el señor Acisclo de Galinduste y una ventana como la de la cocina que daba a la fachada de la casa. Además, junto a esta ventana del portal, había otra enorme mesa-camilla. Mientras que, al fondo de la habitación, separada por una cortina, había una alcoba con dos camas turcas con una mesilla alta en la cabecera de ambas. Esta habitación, en alguna ocasión, la ocuparon pastores y en ella siempre había una capuchina que conservo apagada en una de las habitaciones de mi casa.

			Ahí, en esa habitación, en la cama de la alcoba, una tarde cualquiera, cuando mis hermanas y yo llegamos de la escuela, vimos amortajada a mi abuela Martina. Entonces no existían los tanatorios. 

			Este hecho me produjo una sensación desagradable, así como un temor y desasosiego que nunca he olvidado. Yo solamente era un niño.

			Encima de la ventana de esta habitación y la que ocupaban mis hermanas, dejábamos nuestros zapatos o botas katiuskas bien limpias (mi madre nos lo encargaba), para esperar a los Reyes Magos la noche del 5 de enero. Disfrutamos mucho con aquella mentira. Cada año, ansiosos mis hermanas y yo, esperábamos su llegada pensando lo que nos traerían de regalos. 

			Por la mañana del Día de Reyes, nuestra inventiva de infancia y comentarios de nuestros padres, asociaban las pisadas de las vacas a la visita de los Reyes Magos con sus camellos a la ventana. 

			Siempre tuvimos buenos Reyes, nuestros padres se ocuparon de ello. A mis hermanas no les faltaron muñecas, cocinas o cajas de costura y a mí no me faltaron pistolas de fulminantes (las llamábamos) que me trasportaban a la serie televisiva de Bonanza. Especialmente recuerdo un tren que circulaba por una vía que me colocaron encima de una de esas grandes camillas. Este pitaba dando vuelta sobre vuelta en la mesa camilla mientras cruzaba un pequeño túnel. 

			Frente a la puerta de entrada, al fondo del portal, había un pasillo de unos 15 metros donde estaba la fresquera, la puerta de la despensa y las cantareras de madera con cuatro cántaros de barro, que contenían el agua para beber que, con el burro y las aguaderas, también mi madre acarreaba de un pozo próximo al río, situado dentro de una caseta que también ha desaparecido. 

			El agua que manaba de aquel pozo de la que desconocíamos su mineralización, era muy rica de sabor, que entonces era lo que importaba y, sobre todo, salía muy fresca. No he olvidado su frescor en el verano recién subida con la herrada. 

			En estos meses, cuando nuestra madre la subía en los cántaros de barro con el burro y las aguaderas a la casa, a veces, al llegar, nos hacía un refresco con esa agua fría, vinagre y bastante azúcar, que nos servía en unos vasos de porcelana con asa. Aquel refresco que nos tomábamos en aquella finca, nos resultaba más rico que cualquier otro que bebiésemos en cualquier bar. 

			En algunas ocasiones me mandaron con el burro a llevar bebidas a refrescar en el interior de aquel pozo (vino, gaseosa y limonada). Durante horas las depositaba colgadas en una herrada en el interior del mismo. Aquel pozo era nuestra nevera. Horas después, volvía a recogerlas. 

			Cada dos años, nuestro padre atado con una soga a la cintura, desde el brocal, apoyando sus pies en las paredes que eran de piedras, el pozo era estrecho, bajaba hasta el fondo de aquel agujero del que manaba agua fresca.

			A mí, personalmente, aquel gesto suyo de bajar al pozo me impresionaba, pues pensaba que ya no saldría nunca de aquel agujero. Cuando bajó por primera vez hasta el fondo con una soga atada a su cintura y que utilizábamos para estacar las vacas, mi alma se llenó de temores. Aunque mi padre era un experto en escalar por las encinas para olivarlas o desmocharlas. También era especialista en hacer nudos y en el manejo de las sogas y cadenas para las vacas, que solía colgar en la entrada de las cuadras.

			Subiendo cubos que él llenaba, mi tío Remigio y yo los vaciábamos sirviéndonos de una polea colocada en el mismo brocal, dejándolo bien limpio de lodos o impurezas que barría con un escobajo.

			Dentro de la casa, desde este pasillo al lado de las cantareras, rebasando una puerta, accedías a las cuadras y comederos de los animales y, en estacas clavadas en las paredes, se colgaban los collarines, la albarda del burro, las sogas, las aguaderas, las cadenas, cabeceras y correas que se utilizaban con los animales. Alguna vez vi colgadas unas albarcas, que supongo nuestro padre se trajo de Galinduste. 

			Continuando hacia adelante por el comedero empedrado, estaba el ganado, las paneras, el pajar, los corrales, los cobertizos y el acceso a la parte superior de la vivienda desde la panera grande, que cada verano se llenaba de trigo. 

			Allí, en aquella casa, siempre hubo vacas suizas, terneros, ovejas, gallinas, pollos de corral, tres cerdos que alcanzaban más de 230 kilogramos cada uno, para hacer la matanza y, que de vez en cuando, se comían medio saco de bellotas. Y, nunca faltó un burro, que era mi coche o motocicleta para moverme por la finca o ir a hacer los recados que me mandaban a Castronuevo o a Cañizo.

			¡Qué inteligente era aquel animal en el que yo cabalgaba, pese a que le llamábamos burro!

			Andrés el vaquero le llamaba Tobías. Estando suelto en el corral, había que pillar la manilla de la puerta con una cuña de madera para evitar que con su hocico levantara la tranca y se escapara por la finca. 

			Separando las cuadras de la casa había un portón de madera que se procuraba mantener cerrado, para que las moscas desde las cuadras, no pasasen a la vivienda. 

			Cuando estas se pasaban a la cocina, recuerdo que nuestra madre las amenazaba con guasa: 

			—¡Como coja el Flip hoy, no quedáis ni una!

			Otras veces, colocaba un plato de porcelana con veneno de color rosa en la mesa camilla que, poco a poco, se llenaba de moscas muertas que, paulatinamente, arrojaba a la lumbre. 

			¡Que valiente fue mi madre! Criando a cinco hijos y atendiendo en media pensión a dos pastores y a veces hasta un jornalero de Aspariegos que, con las mulas, el arado y el cubre semillas, junto a nuestro padre, en los primeros años, labraban las fincas.

			Aquella mujer sacó adelante a cinco hijos en aquella casa, sin agua, sin luz y sin lavadora. Tampoco se habían inventado los dodotis, lo que obligaba a nuestra madre a lavar a mano los pañales y gasas de mis dos hermanas más pequeñas en aquel Valderaduey, hiciera temperaturas bajo cero o por el contrario un calor asfixiante, que se aliviaba con un gran sombrero de paja. Eudoxia se llamaba nuestra madre. 

			Ella, igual echaba una postura a las vacas que bajaba al río y rompía el carámbano con un palo para hacer la colada, enjabonándola con el jabón que ella misma elaboraba a la lumbre con manteca, agua y sosa cáustica. 

			Nuestra madre, colocaba medio lavadero de madera dentro del agua en la orilla del Valderaduey, que en aquellos tiempos llevaba un buen caudal de agua clara. En la cabecera por fuera del lavadero, ponía la tajuela, también de madera, con una almohada en el interior, y colocando sus rodillas sobre esta, se pasaba varias horas haciendo la colada.

			Simultáneamente iba tendiendo la misma para aprovechar el tiempo y aliviar su peso en el regreso. Mientras tanto, yo cogía “alverjacas” (las llamaban en Castronuevo) para la ensalada y cardillos para el cocido. De ambas verduras había en abundancia en aquella isla donde pastaban las vacas. 

			Quiénes conocimos el Valderaduey de aquellos años, envidiamos lo que fue. ¡Qué baños nos dábamos los muchachos y muchachas en las tardes de verano en la Playa de Castronuevo!, como la llamó el señor José el de Otero, cuando le rompieron la alambrada eléctrica de la cerca del prado donde pastaban sus vacas. Me contaron que aquel día, aquel hombre, si llega a pillar a alguno de los bañistas, les habría quitado el vicio al agua a muchachos y muchachas.

			Abajo, frente a la casa del monte, mis hermanas y yo nos bañábamos. Su agua era clara y había pozas y vados firmes con corriente que, caprichosamente, mojaban las piedras y que era por donde se podía cruzar a “Las Vegas” (las huertas de Castronuevo). 

			En aquellos años, incipientes turistas franceses acampaban con su caravana en la pradera próxima al río cerca de la finca. Cuando bajábamos a verlos nos impresionaba como nadaban.

			—¡Mira pasa por el “pozancón” y va nadando sentado! —decíamos mientras aquellos turistas nadaban hacia atrás.

			—No os bañéis en lo hondo —nos advertían nuestros padres.

			Con el barreño de ropa sucia, el lavadero y la almohada, nuestra madre recorría unos 400 metros hasta llegar al río y con las mismas cosas, y la ropa ya mojada, aunque escurrida, colocándose el barreño en la cabeza, y la tajuela y la ropa en sus brazos y caderas, invertía el recorrido regresando hasta la casa. 

			Para llegar a esta debía subir aquella cuesta desde la que se divisaban todas las vegas del regadío de Castronuevo y en la que, a veces, yo me entretenía cazando saltamontes de colores, alguna lagartija y hasta un lagarto verde cogí una vez que huyendo de mí, se refugió entre unas piedras y matojos. Decían entonces que se desollaban y comían. Aunque yo cogí varios nunca me comí ninguno.

			Nuestra madre lo mismo hacía el ajuar para sus hijos, y vestidos a mis hermanas, que a nuestro padre y a mí, pantalones y camisas. 

			Si no estaba yo por la casa, ella misma con la escopeta salía hasta la escusa y disparaba a las palomas que en bandos grandes osaban provocarla. Alguna vez las persiguió hasta bien rebasada la “escusa”, muy cerca de la encina de la Inés. Ella era de monte.

			No es por desmerecer a ninguna mujer, pero ya no quedan mujeres de esa raza. 

			En esta parte, por fuera de la casa, había un gran tenado frente a una añeja encina que prevalece, donde en principio se guardaba el carro y más tarde el primer remolque de color amarillo con ruedas de goma que era arrastrado por las mulas y que, en aquellos años, nuestro padre utilizaba en las labores del campo. 

			Este tenado (tenaón le llamaban nuestros padres) era el lugar preferido por mis hermanas y por mí en nuestros juegos infantiles, así como la encina próxima a este, donde nos colgaron un columpio. 

			Allí, en el tenado sentado en el pescante del remolque, y mis hermanas en la caja, pasábamos horas subiendo y bajando de aquel nuevo carruaje de color amarillo con ruedas de goma y frenos de pedal y de mano. A mí me parecía que estaba conduciendo un autobús. Me encantaba. En aquellos años yo quería ser camionero. 

			En ese cobertizo se guardaba ese remolque, la sembradora, el arado y el cubre semillas de color verde botella. A mi padre el color verde le apasionaba. A mí también. Su primer coche también fue de color verde aceituna, decía él.

			Viene a mi memoria que, siendo bien pequeño, con no más de 12 años, me mandaban ir a Castronuevo con el burro, las aguaderas y las cántaras de hojalata a vender leche de vaca, que despachaba sirviéndome de un cuartillo también de hojalata.

			Esta leche mayormente, se vendía en el barrio de Triana, en la misma entrada del pueblo. Pocas veces me llegaba leche para ofrecer en el centro. Me la quitaban de las manos. 

			Recuerdo que a los vecinos del centro del pueblo y la parte del río se despachaba en casa de Rafaela, la madre de Florentín y pimientos y tomates en la casa de Manuel Pedrón, que fueron buenos amigos de mis padres.

			Aquella leche era completa, sin conservantes ni aditivos, natural, entera, con nata, con grasa, con calcio, con vitaminas, con lactosa y, sobre todo, sin agua. De eso doy fe. Sabía a leche recién ordeñada. Eso también, dicen que para protegernos, nos lo quitaron para siempre.

			En casa de doña Benita en Castronuevo, el Bazar de Josefina, se compraban las alubias, los garbanzos, el azúcar, el aceite, las patatas, la fruta, productos para la limpieza, ropa interior y otras cosas que necesitaras para la casa. También recuerdo ir a comprar a la tienda del señor Zósimo.

			Entonces había pocos coches en el pueblo y los viajes a Zamora, habitualmente, se hacían en coche de línea que paraba a la puerta de Román y Maquelina.

			Nada de lo que disfrutamos nos llegó regalado, como algunos piensan. Yo mismo siendo bien pequeño en mis vacaciones del colegio participé en el acarreo y trilla de la mies y del resto de labores en verano.

			Mi padre siempre tuvo burros que fueron como caballos. Recuerdo con 17 años, ganar dos años seguidos las carreras, que de estos garañones organizaron en las fiestas de Castronuevo el día 15 de agosto. 

			Mi querida Manolita, la hija de Juanita, que fue la Mis del pueblo, me colocó la banderola de campeón regalándome dos besos. Aquel gesto cariñoso que tuvo conmigo, provocó algún silbido envidioso entre los presentes, sobre todo de los jóvenes que la cortejaban, pues de todos los campeones que hubo en diferentes competiciones en aquellos años, solamente me los dio a mí. 

			Ahora todo es más fácil. Las mujeres te regalan un par de ellos al saludarte. Ese gesto que Manolita tuvo conmigo fue debido al cariño que existía entre ambas familias. 

			Más tarde, haría los recados en el pueblo, con una vieja bicicleta de color rojo que nuestro padre y mi tío Remigio, su hermano pequeño, usaron en el servicio militar. Aun así, siendo bien antigua, me hizo un buen servicio. A mi tío Remigio le gustaba engrasarla con la aceitera de la máquina de segar y de limpiar. A veces hasta la tuneaba. 

			Este, entre otras cosas, le colocó en el guardabarros delantero un pequeño indio de goma de color gris que portando un fusil hacía de avanzadilla, como abriendo paso y señalando el camino. Yo la veía como una bici de carreras y eso para mí era lo importante. 

			Entonces no abundaban estas bicis. Con ella aprendí a montar, me enseñó mi tío Remigio, que también la usaba. Me empujó en una cuesta de la carretera y al meterse un mosquito en uno de mis ojos, solté una mano y me caí sobre unos matorrales.

			—No sabes con dos manos y sueltas una —me dijo mientras reía.

			La utilicé muchas veces para hacer los recados que me mandaban.

			—¿Cómo es tu bici? —me preguntaban a veces.

			—La mía es de carreras —solía comentar a mis amigos.

			En las paneras de la casa se almacenaban algarrobas, trigo, cebada y avena para las ovejas, así como la molienda de harina, de algarrobas, mezclada con cebada para las posturas de las vacas. Con este pienso que comían, la paja trillada y la alfalfa que compraba o la hierba que pastaban en la isla junto al río donde las estacábamos… ¿Cómo no iba a ser buena la leche que esas suizas nos proporcionaban?

			Al fondo de la panera, cerca de un ventanal, había una gran cuba de madera de roble americano con capacidad para 300 litros que contenía parte del vino de la cosecha de una viña que nuestro padre explotaba a medias con otro hombre de Cañizo. El aprovechaba todo lo que surgiera para que a sus hijos no les faltase de nada. 

			Algún día por la mañana bien pronto, me decía:

			—¡Levántate de la cama muchacho!, ponle las aguaderas al burro y vete al bacillar y trae unas uvas de moscatel y albillo, que ya empiezan a madurar.

			—Padre y ¿cómo sé yo cuales están maduras y son de albillo o moscatel? —le contestaba.

			—¡Las pruebas antes de cortarlas! Las de albillo y moscatel son muy dulces, pequeñas y doradas —me contestaba. 

			Otras veces me decía:

			—Vete al melonar y trae unas sandías y algún melón para comer que ya empiezan a madurar, sobre todo las sandias, que se las comen los grajos. Ya han empezado alguna.

			Con el tiempo aprendí muy bien cuando estaba madura esta fruta a la que atacaban las urracas y los grajos. Llegué a entender la maduración de ambas frutas. Me hice un experto, me enseñó a hacerlo él. 

			Ahora, a veces, cuando me lo piden, le escojo una sandía o un melón a alguna señora en el mercado. Casi nunca fallo en la elección y cuando vuelvo a encontrarla otro día me felicita y me pide que le escoja otra pieza.

			En el medio de aquel inmenso corral con cabañales antiguos y techos de madera, espadañas y tejas, que lo hacía calentito para los animales, pernoctaban muchos pájaros que, algunas veces, con una escalera, la linterna, y mis pequeñas manos, capturaba entre las vigas del techo. ¡Menuda sensación sentía cuando los cogía entre mis dedos!

			En el centro de estos cabañales había un gran estercolero, que paulatinamente se iba agrandando con las heces de los animales según se limpiaban las cuadras, el gallinero y la pocilga. Los pollos, las gallinas y cientos de pájaros, escarbaban afanosos buscando granos de trigo o de cebada entre las boñigas de las vacas o del estiércol. 

			Cuando anochecía en el verano, miles de vencejos revoloteaban por encima del muladar procurándose la cena, comiéndose los insectos que aquella basura generaba. Actuaban mejor que cualquier insecticida.

			A mí, que por entonces desconocía sus facultades en el vuelo, me resultaba increíble y enigmático comprobar que, pese a haber tantos cruzándose entre ellos y la velocidad con la que se movían, ninguno de ellos chocara con las vigas del cabañal en el que a veces entraban, ni tampoco entre ellos mismos, pese a la velocidad que alcanzaban.

			Sacar con la horca ese estiércol del corral de los cabañales de las ovejas y, después cargarlo en el remolque y esparcirlo por las fincas, era un duro trabajo que te musculaba los brazos y te agotaba. Aquello, y esquilar las ovejas, resultaba un gimnasio de verdad. A estas había que voltearlas y atarles las patas para inmovilizarlas y luego los esquiladores las esquilaban. 

			Entonces el ser esquilador era como otro oficio cualquiera. Esquilaban ovejas, burros, mulas y caballos. En aquellos años en los pueblos había: barbero, esquilador, médico, practicante, maestro, veterinario, herrero, matarife, cura y hasta farmacia. Casi todo ha desaparecido. Eso si eran servicios públicos de verdad y no los que quedan ahora en los pueblos. ¡Cómo no van a abandonarse estos!

			Por aquellas fechas apenas se veían excavadoras y, por otra parte, la altura de los techos impedía la utilización de una de estas máquinas. Allí en la parte alta de los cabañales y dentro del pajar, accediendo por el boquerón, las golondrinas anidaban con barro que pegaban a las vigas y criaban sus polluelos.

			De aquella casa, diariamente, salían 80 o más litros de leche de vaca y 130 litros o más, de oveja que se vendía para hacer quesos, cuyo litro valía más del doble que la de vaca. Un camión la recogía cada día.

			La leche de oveja superaba las 120 pesetas el litro, su valor era el triple que la de vaca. Aquello suponía diariamente muy buenos ingresos para la familia y, además, los pastos eran gratis. Se contabilizaban gastos para el vaquero, el pienso y la alfalfa, así como el sueldo de los pastores y vaqueo. No obstante, nuestro padre, sabía muy bien cómo administrarlo. 

			Que yo recuerde, mi madre nunca fue sola al banco, ni tampoco ingresó o extrajo dinero de la cuenta. Tengo serias dudas de que lo hiciera una sola vez. Aunque ella sabía muy bien donde estaba el monedero y la cartera para comprar comida al señor Isaac de Cañizo, Eduardo el pañero o a Miguel Bueno de Castronuevo, si pasaba con la DKW vendiendo el pescado.

			Recuerdo manejar a nuestro padre una gran cartera billetero de piel de color marrón, con ciervos en relieve, que sujetaba con una goma de una liga apretándola con fuerza, para que no se perdiese ningún billete. Me encantaba verle tirar de cartera, como decía él.

			Cuando la sacaba de la habitación o de su chaqueta cuando nos visitaba en Salamanca, yo la miraba alucinado pues veía muchos billetes verdes en su interior. Aquello me impresionaba.

			—¡Uf! cuántos tiene! —pensaba yo.

			Ahí en aquel muladar del corral, colocaba los “pica-panes” o trampas de alambre a los pardales que, enterraba entre las pajas, y que luego asaba a la lumbre encima de la parrilla o trébedes y que con unos granos de sal gruesa nos los comíamos. Calentitos, estaban deliciosos con la grasa que soltaban mientras te quemaban en los dedos y esta escurría en el pan.

			Cuando mis padres montaron una pequeña granja de gallinas en uno de los cabañales, recuerdo especialmente un día de invierno, como los pardales entraban volando por una ventana sin cristal ni alambrera y se ponían ciegos a comer pienso compuesto de los comederos. ¡Menudo chollo se buscaron los perillanes!

			Cierto día ideé un artilugio atando una cuerda a la ventana que entre las vigas alargué por el techo hasta por fuera de la puerta de la entrada. Desde un agujero, miraba para dentro y cuando aquellos pobres pájaros estaban en el interior comiendo despreocupados en los comederos de las gallinas, tiraba de la cuerda y cerraba la ventana. Los dejaba dentro ¡Pobrecillos!

			Mientras, revoloteando, me pegaban en la cara e intentaban salir por la ventana golpeándose también ellos en los cristales. Aquella mañana cogía 50 o 60 pardales. Lo hice varias veces. Menos mal que esto no fue a más, pues mi padre, protegiendo los comederos colocó una alambrera en la ventana que impedía a estos animales su entrada al gallinero. Pero claro, aquello para mí, que tendría 7 u 8 años, cogerlos con mis manos, mientras estos luchaban desesperados para escapar, suponía una autentica gozada.

			Varias veces durante el invierno, sábado o domingo, venía en la bicicleta desde Cañizo hasta la casa del monte un conocido y amigo: Paquito el hijo del señor Eduardo el pañero de Cañizo, que luego se casaría con mi querida Manolita, la hija de Juanita. A este hombre que vendía telas nuestra madre alguna vez, le compró tejidos para hacer sabanas, cortinas o vestidos.

			Con una bici nueva, de color rojo, los sábados en el invierno Paco ( que todavía no era de Manoli) aparecía por la casa del monte sobre las diez de la mañana y ambos nos encerrábamos en la cuadra del horno de la casa del monte, que daba para el corral y desde la ventana de esta cuadra, que mi padre utilizaba de carpintería, con un escopeta nueva de perdigones que traía este joven muchacho, en aquellos años sería la única de perdigones de Cañizo y Castronevo, iniciábamos la cacería y esperábamos a los pájaros que deambulaban despreocupados picoteando por el corral.

			Dábamos tiempo a que algunos de ellos, inocentes de nuestros planes, se posaran en el tejado de cerca de esa ventana donde nos colocábamos. Estos revoloteaban por el corral acelerando nuestros corazones esperando que se acercaran. A veces, alucinados, los veíamos posados a no más de cinco metros de la ventana. 

			Nos repartíamos los disparos y pasábamos mañanas inolvidables matando pájaros, si los cogíamos de frente desde donde, escondidos de ellos nos situábamos, matábamos dos con el mismo disparo.

			—¡Ala! Paco has matado dos —le decía yo. Y salíamos corriendo a recogerlos.

			Que pronto se marchó mi querido amigo Paco. Que fuerte y que noble era. Todos nos quedamos tristes y decaídos con su partida. DEP. 

			En la finca, algunos parceleros de los pueblos, arrendaban los pastos para las ovejas (Onofre de Cañizo, Chencho Cuerdo el de Triana, Julián Bratos y Custodio de Castronuevo que recuerde). Otros como Ufo, labraban con las mulas algunas hectáreas en renta dentro de aquel monte.

			Aún recuerdo muy bien al señor Ufo dejar “el ato”, como decía él, a la sombra de una encina, cerca de la vereda, mientras vuelta sobre vuelta, con un cubre semillas tirado con dos mulas labraba un par de hectáreas lindera del camino de la vereda y muy cerca del matizo de los conejos.

			Las alforjas con la talega, la fiambrera de la comida, el botijo zamorano plano de un lado para ajustarse en la alforja de las mulas durante el traslado y el pan junto con las cebaderas y una manta conformaban lo que llamaban el “Ato”. 

			Con las cebaderas atándoselas al cuello en el descanso, alimentaban a las mulas que goloseando se comían la paja y 300 gramos de cebada. Ellas también reponían fuerzas mientras su amo almorzaba. Sudaban demasiado las pobrecillas, mientras tiraban del arado o el cubre semillas. Las había negras, marrones y tordas. A estas las manejaban con la tralla.

			El montaraz, que era nuestro padre, les despachaba la leña y el cisco, que con un carro tirado por mulas o en haces atados a la albarda del burro trasportaban hasta su pueblo. 

			Los inviernos eran largos y muy fríos en Zamora y las primaveras del monte en aquellos años estaban cargadas de lluvias, provocando atolladeros de los carros y los remolques, que los tractores de los amos de la finca desatollaban. A más de uno sacó Eduardo Toranzos con aquel tractor “Barreiros” con el que labraba las fincas. 

			La leña era un lujo en aquellos tiempos, pues en el pueblo la mayoría de las lumbres eran de paja. 

			No he olvidado como sacábamos los marranos de la pocilga pues el agua que se llegaba a acumular cuando bajaba desde la carretera inundaba el corral podía ahogarlos en los comederos. Tanto los inviernos como las primaveras eran muy diferentes a las de ahora. 

			Nuestro padre, por encargo de los dueños de la finca, arrendaba las bellotas en la montanera para los cebones colorados que llegaban en la temporada. Escogía que encinas había que varear, olivar, cuales desmochar y cuales arrancar o conservar. Cuidaba y vendía la leña, el carbón, el derribo de las encinas, las pesadas y despachado de la leña y el carbón, el respeto a las linderas y sembrados y, por supuesto, el cuidado de la caza. 

			Además, atendía, con esclavitud, incluidos los festivos, el ordeño de mañana y tarde de las vacas y el labrado de las fincas. Entonces no, pero ahora me preguntó. ¿Cómo le daba tiempo a atender tantas cosas a la vez?

			Él fue mi referente en casi todo lo que ha significado mi vida, incluso en algunas de aquellas investigaciones de las muchas que practiqué.

			También él, era incansable en su trabajo como guarda de la finca y hasta tenía buen olfato policial. Si alguna vez le faltaba algún saco de cisco o palos de la leña de los que se extraían de aquel monte donde me crié, siempre iba directo al que se lo había llevado. A veces en los montones de leña dejaba señales para comprobar que no se la robaban. 

			En cierta ocasión, en los cuadrados, dentro del monte, por la noche, le robaron de la telera de las ovejas doce corderas que él valoró en 50000 pesetas. Aún no he olvidado lo que hizo para llegar hasta los supuestos autores. 

			Le recuerdo haciendo las mediciones en las roderas con un pequeño palo muy fino de una rama de encina. Medía el ancho de la rodera del coche que utilizaron para el robo, valoraba el dibujo de las ruedas que dejaron, así como su desgaste tanto en las delanteras como traseras, a las que llegaba por los giros de la furgoneta en las entradas y salidas desde el camino a la majada donde se guardaban.

			Cortaba estos a medida y con otro más pequeño, media la filigrana.

			—Con la furgoneta que han venido a robar las corderas, casi no tiene dibujo en la rueda delantera derecha —me dijo aquella mañana.

			—¿Por qué sabes padre que esa es la rueda delantera derecha? —pregunté yo.

			—¡Por el giro que hace la furgoneta hacia atrás buscando el camino en la salida! —me contestó—. ¡Mírala! —decía y me la señalaba.

			Meticulosamente comprobó los dibujos que las ruedas dejaron marcadas en la arena o tierra de la misma telera y en el camino cuando salieron cargados con ellas para llegar a la carretera. Se las robaron en plena madrugada.

			Se desplazó al pueblo de los sospechosos y, una vez allí, también midió la rodera de la furgoneta que estos usaban en su telera donde dormitaban también las ovejas de los supuestos autores. 

			Comparó la que extrajo del camino del monte, con la que había dibujada en aquella otra telera. El marcado y la medida en la separación de las filigranas eran idénticos. Habían sido ellos, sin ninguna duda. Se acercó a la casa y vio in situ las ruedas cuando la furgoneta estaba estacionada a su puerta.

			La guardia civil los interrogó en la calle, muy próximos a la casa del monte, pero pese a las contradicciones, que yo mismo presencié, aún me faltaba mucho para ser policía, en aquella ocasión, los guardias civiles que actuaron no pudieron esclarecerlo. Aunque lo intentaron con ganas, cometieron el error de no separar en el interrogatorio a los dos investigados.

			Muchas veces le vi en el monte donde me crié pesar leña y carbón en la báscula del pueblo para venderla y escrupulosamente, controlar el peso de lo que despachaba. Con sus grandes letras y números manuscritos a bolígrafo, metódicamente, anotaba en un cuaderno de los de renglones, cada pesada que hacía. 

			En alguna ocasión, pude ver como trataron de sobornarle para que, si él aceptaba de mutuo acuerdo, robarles algunas pesetas en la pesada a los amos. Nunca lo consintió y hasta me advirtió de ello, con algún camión de los muchos que yo mismo pesé en la báscula municipal de Castronuevo. 

			—Ten mucho cuidado con este, que igual te ofrece dinero para anotar menos pesada. ¡No se lo consientas!

			Vaya si lo intentó alguna vez alguno de ellos. Al igual que él, tampoco lo consentí.

			Mi padre vendió millones de kilogramos de leña troceada para panaderías y calefacciones de los pueblos y ciudades. De aquella finca salieron cientos de camiones de tres ejes llenos de leña y carbón. Encinas enteras y remolques de leña con canutillo y maderos para los particulares de los pueblos de al lado, cisco para los braseros, peanas etc. 

			De aquel monte originario de la Condesa de Castañeda se arrancaron con palas excavadoras más de 10.000 encinas, según le escuché decir varias veces. Salió mucha leña y mucho dinero. Mi padre al igual que yo, siempre fue honesto en su trabajo, lo saben muy bien los amos que tuvo durante más de cuarenta años que trabajó en aquella finca.

			Siempre tuvo toda la confianza de los propietarios a los que escrupulosamente particularizaba las cuentas en ese gran cuaderno que manejaba. Jubilado continuó en ella organizando labores. A veces, alguno de aquellos dueños de la finca, en mi presencia le dijo:

			—Déjese de cuentas señor Juan deme lo que sea y se acabó la historia.

			—Me sobran las explicaciones —le escuché decir una vez a Antonino Toranzos.

			Si alguien era merecedor o traía la confianza de los dueños de la finca, le vendía alguna encina o les dejaba arrancarla y deshacerla. Se regalaban algunas peanas de las encinas cortadas a serrón o alguna de las que nuestro padre veía que poco a poco se secaba.

			Con el pico, la pala, la marra y las cuñas, aquellos hombres de Castronuevo y de Cañizo arrancaban y deshacían la peana o derribaban una encina. Los leñadores de Galinduste deshacían estas con el hacha y el serrón. Años después, llegaría Antonio de Galinduste, amigo de la juventud de nuestro padre y trajo con él una de las primeras motosierras de gasolina que se inventaron para sustituir el serrón.

			Resultaba curioso ver zanjear con el pico y la pala alrededor de la peana o de la encina alcanzando hasta casi dos metros de profundidad, para, paulatinamente, ir cortando con el hacha las raíces que iban apareciendo y que habían sustentado y alimentado la misma, hasta que, empujándola con una mano se caía. 

			Ahora me resulta deprimente ver esa finca con escasas encinas. Hay mejores cosechas, se ha terminado la hierba de ojo, es verdad, pero también se han acabado las lluvias, el monte y la caza. Todo es desolador, muy seco y diferente. 

			Mi padre y yo personalmente que le acompañé, muchas veces, siendo casi un niño, preparábamos cacerías para los amos. Hacíamos una espera camuflada para las palomas y las tórtolas en los bebederos del pozo artesiano y las lagunas o para la caza con reclamo a la perdiz al amanecer y al oscurecer. 

			Esta caza del reclamo de la perdiz, estaba reservada para el amo viejo y su amigo el señor Alejandro el carpintero de Castronuevo que, en ocasiones, al venir a la finca a practicarla y recoger el macho de perdiz en nuestra casa, tanto él como don Luis, me llevaban con ellos cuando lo practicaban.

			—¡Ala! majo coge el macho, tápale con un saco y ven conmigo ¿si quieres? —me decían el señor Alejandro y don Luis. 

			¡Cuánto me quería aquel médico dentista! Yo era su preferido en las cacerías.

			—Hacemos lo que tú digas ¿Cómo lo hacemos? —me preguntaba. 

			—Vamos primero a los patos a la laguna del “Ojaranco”. Luego bajáis y os colocáis en mano escondidos por la isla donde el rio. Luiste y yo os las movemos desde lo de Marisa. ¡Ojo! Os vamos a meter un bando de 200 perdices ¿A ver las que matáis? —le contestaba yo. 

			—¡Venga de acuerdo vamos a ello! —decía. 

			La verdad que se hacían muchos disparos, pero se mataban muy pocas perdices. Sin embargo conejos en los campos los que quisieras. Las liebres se respetaban para los galgos.

			La caza del reclamo de la perdiz era la más divertida y me resultaba verdaderamente emocionante y apasionada, pues debido a mi edad, desataba en mí pequeño corazón emociones insospechadas. 

			Con frecuencia utilizaban el macho de perdiz que yo mismo, siendo perdigón volandero había capturado en el verano anterior y que, cuidadosamente, mi padre había criado con el trigo y unos tallos de hierbas frescas con flores amarillas, que solía arrancarlas en el campo. A veces hasta les echaba pienso compuesto de las gallinas y garbanzos cocidos que sobraran de la comida. Estos se criaban robustos y fuertes. Se hacían unos auténticos fanfarrones.

			Algún año se criaron dos y tres en una jaula grande de madera de casi un metro de larga que mi padre colgaba de un clavo en la fachada de la casa donde a primera hora se soleaban. Luego, más tarde, la cambiaba para la sombra. Cuando empezaba el celo los separaba. Ahí mismo, en aquella pared de la casa en el monte, se iniciaban y entrenaban en sus cánticos cuando otros machos desde cerca de la casa, los provocaban.

			Llegábamos al campo con uno de esos machos viejos en una pequeña jaula, que metíamos en un saco de cuerda para que este en el trayecto no se alambrara y, una vez en el sitio escogido del monte, colgábamos la jaula sobre un palo o colgadero a un metro o poco más del suelo y otras veces lo colocábamos casi camuflado, o encima de una piedra o los palos de una peana. 

			Al atardecer, una vez colocada la jaula, la destapábamos y raudos nos metíamos agachados y escondidos entre unas ramas, en una espera construida, a veces improvisada y esperábamos acontecimientos. 

			—¡Ni te muevas! —me decían cuando nos acurrucábamos. 

			El olor a monte al atardecer y si había llovido algo a tierra mojada, la inquietud, la impaciencia y el desasosiego invadían todo mi ser. 

			Las sensaciones maravillosas que sentía en aquellos momentos, pese a que entonces, no sabía disfrutar del placer de ver el sol enrojecerse en la lejanía, mientras sus rayos se metían en la espera. Soy incapaz de describirlas. Solamente era un niño de 9 o 10 años.

			Resultaba un placer para la vista y un revulsivo para mi corazón, pues este, con frecuencia, se aceleraba al practicar esa caza al reclamo con el fin de eliminar algunos machos que deambulaban sueltos por el campo o que sobraban. 

			Estos, algunos aún jóvenes todavía, pero todos con espolones, los muy canallas, se dedicaban a estropear los nidos de las hembras ya emparejadas con otros compañeros. De esa forma, deshaciendo esos nidos, obligaban a las emparejadas a buscarse otro macho de perdiz y volver empezar la nidada. 

			Algunas hembras, a veces, un poco apartadas, coqueteando, acudían a las escaramuzas, y las muy perillanas escogían a los machos más fuertes para procrear y desde allí mismo, donde se producían las reyertas, se volaban con este para cualquier lugar de la finca que escogiera aquel para empezar la nidada. 

			Era colocar el macho de perdiz dentro de la pequeña jaula, al lado de los matorrales, en pleno monte en el campo y, rápidamente, de inmediato, este pájaro desprendiendo testosterona entre estos y los trigales que ya verdegueaban, comenzaba su canto desafiando a todos los que le escuchasen.

			Aquella provocación, rápidamente, era contestada por varios que compartían ese territorio y empezaba la porfía. Al final acudían al lugar más de dos y de tres machos, a veces posándose a unos metros de la jaula y, rápidamente, se formaban las peleas para ver quién se llevaba alguna hembra de las que, coqueteando bien cerca, esperaban. 

			A veces los veías distantes del disparo, pero otras los sentías a tan solo un metro de distancia haciendo sus machadas aleteando contra el suelo, en la misma orilla de la espera donde nos escondíamos y, aunque no podías verlos por las ramas colocadas que nos tapaban, los percibías allí mismo, a tan solo unos centímetros de ti. Con el celo se trastornaban y a mí la impaciencia y la inquietud me emocionaban.

			“Sihss”, “Sihss”, “Sihss” me hacían con el dedo en la boca apuntándome con la mano donde estaba el macho de perdiz aleteando contra el suelo, cantando, desaforadamente, a muy escasos centímetros de nosotros, desafiando a los demás que se presentaban en el lugar.

			Y cuando este, en su último desafío, entraba y se desplazaba debajo de la jaula y, enfadado cantaba con más fuerza, estirando su cuello y arrugando el corbatín, a veces hasta saltando para pelear con el reclamo, el señor Alejandro o don Luis con una escopeta del calibre 16 de un solo disparo, a traición, cuando cortejaban, los mataban. ¡Pobrecillos!

			El disparo solía ser certero y los mataban en el acto, pero si se erraba no había más oportunidades. El macho forastero que llegaba al cortejo se escapaba volando del lugar. 

			La escopeta que se utilizaba, a propósito, en ese arte de caza, era de un solo disparo para darle alguna oportunidad al macho de perdiz que, a traición, lo asesinaban. 

			Una vez muerto, el visitante, el reclamo de la jaula, se recreaba orgulloso cantando más desafiante que al principio. Iniciaba nuevos cantos sintiéndose vencedor y, muy contento en aquel lance, pues había terminado con el contrincante, sin importarle en absoluto el disparo que se había producido. Los fallos estropeaban la tarde, por lo que había que asegurar.

			De inmediato, aparecían otros nuevos forasteros que empezaban de nuevo los desafíos. Se peleaban entre los visitantes a no más de veinticinco metros de nuestros ojos. Alguna vez, mientras se picaban unos a otros saltando como pollos de corral, se mataba a los dos de un solo disparo. 

			Esta cacería se practicaba al atardecer desde principios de marzo hasta que acababan las nidadas. Escasos días al amanecer. Los amos de la finca y mi padre, que era el guarda, para ejercer su práctica, solamente exigían que el arma que utilizaran fuera de un solo disparo.

			Hasta que no finalizaba la cacería de esa tarde nunca se recogían los machos muertos para de esa forma no asustar al reclamo o entorpecer el ambiente mágico que se generaba. 

			Si había habido mucha suerte se mataban tres machos de perdiz como mucho, pero la tarde era emocionante y entretenida escuchando los cantos o, simplemente, presenciando el cortejo y las escaramuzas entre ellos, a escasos metros, desde donde, escondidos, los esperábamos poco antes de oscurecer.

			Aunque a veces los oías cantar y sabías que estaban ahí muy cerca de ti, no podías verlos y, en esa intriga, con impaciencia y obstinación los buscabas con la mirada. Otras, los veías y, aunque fanfarroneaban, no se aproximaban. El tiempo de aguardo para conseguir verlos o para que se acercaran me inquietaba y desesperaba aunque me gustaba. 

			Recordando aquellos maravillosos años en los inicios de la primavera, he podido comprobar que, colocándome en el monte donde abundan las perdices, haciendo sonar el canto de un macho de perdiz en un CD desde el interior del vehículo, de inmediato, empezaban las porfías y las amenazas. 

			En la época del celo he visto acudir algún macho de perdiz junto al coche alterado y sofocado y, aun desconfiando del vehículo como es lógico, continuar con el desafío y, si me apuras, tratar de subirse al capó o el maletero desafiando al que cantaba.

			Algunos lo hacían con entusiasmo desde muy cerca pero no se aproximaban al lugar, desconfiaban o se acobardaban. 

			La belleza de esos fanfarrones que, a veces enfadados, escarbaban y daban saltos o hacían pequeños círculos, las “machadas”, sus pequeñas manchas negras jaspeadas en el corbatín, su pico y patas rojas con espolones como verdaderos pollos de corral, sus plumas marrones, rojizas y brillantes, así como los cánticos que hacían aquellas gallináceas, a mí, personalmente, también me trastornaban. 

			Nunca vi tanta caza en ningún otro sitio; podías pisar una liebre aplastada en su cama siempre que fueras atento mirando para el suelo. Qué galgos y qué liebres más valientes corrieron en aquella finca deleitándonos la vista, provocando algaradas y desafíos con apuestas de corderos entre los galgueros. 

			Las perdices salían volando de las encinas. Había bandos de miles de palomas, polladas de perdices por doquier. No he olvidado cómo un perro perdiguero que traían los que cazaban en la parte de Cañizo con “Ventura”, las mostraba estirado y quieto, señalándolas escondidas en la encina. 

			Los bandos de torcaces, de palomas zuritas y las de los palomares a miles, dibujaban una gran sombra sobre el suelo, exteriorizando una gran mancha que se movía caminando hacia los lados, cuando el bando, revoloteando, se cambiaba de lugar. 

			Las torcaces autóctonas, que se criaban en aquel monte, eran grandes como gallinas. Recuerdo alguna muerta y pelada que llevaba en el papo o buche 6 u 8 bellotas enteras. Les encantaba posarse debajo de las encinas vareadas para los cebones. Ansiosas y despreocupadas llenaban el buche de los pedazos troceados que los marranos dejaban en el suelo al masticar y comérselas. 

			Para las palomas de los palomares de los pueblos de Zamora: Castronuevo, Cañizo, Villarrín de Campos, Pajares de la Lampreana, Arquillinos, Villalba, Villafáfila, Cerecinos, San Martín y Villárdiga, aquella finca era su despensa. Cada mañana, desde los palomares, acudían a miles.

			Recuerdo una mañana de niebla meona, como decía nuestro padre, verle matar 11 torcaces con los dos disparos de aquella escopeta de martillos que siempre colgaba en el perchero de la cocina junto a la pelliza, la banderola, el sombrero, la gorra visera, el morral y la cayada. Aquel día hicimos dos colgaderos con cuerdas de atar los costales que mi padre ató a los pescuezos de las palomas y que, caprichosamente, yo quería trasportar en ambas manos, pero que con solo 10 u 11 años, no podía. El peso me cortaba los dedos.

			—Enséñame a disparar a las palomas padre —le pedía con insistencia.

			El solía repetirme una y otra vez lo mismo.

			—El primer disparo hay que hacerlo en el suelo, donde estén bien apretujadas picoteando y con el punto de mira enfilando las costillas y, el segundo tiro, justo cuando al levantarse todas aletean a la vez.

			Llegué a ser un experto en este arte, y con tan solo 13 o 14 años maté cientos de ellas. No había pasado mucho tiempo de aquel día que nunca olvidaré. Por primera vez me dejó disparar con aquella efectiva escopeta a un bando inmenso de mirlos o de tordos. Creo recordar que maté una docena con los dos disparos.

			—Sal hijo, en la “escusa” de Cañizo hay un bando grandísimo de palomas que cuando vuela nubla el sol, pero ten cuidado con la escopeta —me repetía mi madre con frecuencia. 

			Emocionado, cogía el arma del perchero, metía dos cartuchos de la cartuchera en la recámara y con otros dos en el bolsillo, me marchaba precipitado en busca de ellas. 

			Agachado, entre las pajas, escondido, serpenteando sin apenas hacer ruido, como si las palomas fueran el enemigo en una guerra, muy despacio, con la escopeta en mis manos, apoyándola en el suelo entre las pajas de lo segado y arrastrándome y avanzando de rodillas, acelerando y aflojando la marcha, llegaba hasta el bando de palomas. Si era una mañana de niebla, sin problemas me colocaba a 30 o a 40 metros de ellas. Nada me lo impedía.

			Una vez a esa distancia, una sensación placentera llenaba mis ojos al verlas despreocupadas comer y revolotear cambiándose de lugar. Si estaban a tiro disparaba, pero si el bando estaba lejos y venia revoloteando hacia mí, casi enterrado entre las pajas, camuflado y acurrucado (a veces lloviendo), esperaba escondido que se aproximaran. En escasos minutos se ponían a mi lado y yo hacía lo propio, dispararlas. 

			—¡Ala!, siete, once —comentaba en voz alta. 

			Siempre mataba caza, que a mi madre la entusiasmaba. 

			Otras veces me apostaba sentado encima del tronco de una encina o en el chozo, la laguna del artesiano o en la encina del navajo, cerca de la misma casa y varias veces maté diez o doce tórtolas y algunas torcaces cuando venían en bando a los bebederos en las lagunas. 

			En algunas ocasiones, colocando los cepos al oscurecer en las conejeras, sobre todo al aproximarse las navidades, por encargo de mi madre y, a escondidas de nuestro padre, cogía dos o tres conejos. 

			En la madrugada en complicidad con ella, en invierno, me desplazaba con el burro y las alforjas y los retiraba de las conejeras, mientras despreocupado nuestro padre ordeñaba las vacas. 

			—¿Cuantos han caído hijo? —me decía al llegar.

			—Dos, tres. Ninguno —contestaba yo.

			—Y ¿qué has hecho para no coger ninguno? —me decía desilusionada y enfadada, pese al madrugón que me había hecho dar. 

			Al recogerlos o descargarse estos no he olvidado el manto de hielo que la helada de la noche dejaba sobre los conejos pillados. Tiesos y duros cual si estuvieran en la nevera los metía en las alforjas.

			—Que ha caído un zorro, se ha partido la pata y se ha largado a la pata coja, aquí tengo la pata. 

			—Que canalla —contestaba.

			—O ¡no lo sé madre! Solo uno de ellos estaba descargado y, al parecer, no cayó el conejo o me lo ha robado el zorro, cuando veía pelos en el cepo —le decía.

			—Pues vaya —me decía regañando entre los dientes. 

			Hasta se enfadaba conmigo si no traía alguno. Pero si pillaba dos o tres, en pocos minutos los desollaba y colgaba enteros en los varales de la despensa.

			Resultaba sorprendente la pericia de mi madre para pelar palomas o desollar conejos y liebres. Se retiraba de la casa unos metros entre los matojos y, en quince minutos, despachaba lo que hubiera, seis u ocho palomas, dos conejos, alguna liebre etc. 

			A los pollos de corral los desplumaba por el moño mientras les doblaba la cabeza sujetándola con la mano contra el cuello y con un cuchillo, haciéndoles un ligero corte en el cogote, los desangraba. Otras veces los cogía entre su axila izquierda, colocaba su pescuezo en un madero, se agachaba ligeramente y directamente los decapitaba con el hacha. 

			Seguidamente soltaba aquellos pollos de más de cinco kilos de carne adornados con colores dorados o piedrazos y estos sin cabeza revoloteaban y hasta caminaban algún metro, hasta que, desangrados, se morían. 

			Eso era lo que ella había visto hacer a sus ancestros. Ni ella ni yo en aquellos años entendíamos muchas cosas sobre los animales que ahora la vida me ha ido enseñado. 

			Presumo lleno de gozo, haber tenido la mejor infancia imaginable que un niño pueda desear. 

			No era dueño de nada, excepto de un tira-chinas. En Castronuevo lo llamábamos tira-flechas, que muy hábilmente manejaba. 

			Con esta arma mortífera que usaba y que me fabriqué yo mismo sirviéndome de una horquilla de una rama de encina, que labré con una navaja y utilizando unas tiras de gomas que recorté de la cámara de la rueda de una bicicleta, algunas torcaces bajé del nido mientras ahueraban. Con la piedra que lanzaba, de las que ya llevaba escogidas y preparadas en mis bolsillos las golpeaba justo en la cabeza.

			Mi querido Nicolás ni siquiera necesitaba tira-chinas. 

			—¿Dónde está? —preguntaba cuando me acercaba a él mientras cultivaba con aquel tractor “Deutz” de color verde.

			—En aquella encina bajera —le decía.

			Buscaba próxima una piedra, medía el lance, y decía:

			—¡Apártate majo!¡Quítate para un lado! 

			Y con la piedra mediana que encontrase cercana, directamente la bajaba del nido. 

			Además, tenía una peonza y un aro con el que, incansablemente, recorría los caminos. 

			Ese era todo mi patrimonio, pero me sentía libre y dueño de toda la finca que, despreocupadamente, sin miedo alguno, recorría incluso bien entrada la noche, subido en aquel burro garañón que parecía un caballo y que utilizaba para recoger las vacas que, aventureras se habían marchado desde el navajo de la casa hasta el pozo artesiano al bebedero. 

			Aquel humedal con una charca de agua sosa de la que bebían las palomas, perdices, urracas, tórtolas y demás animales; se abastecían los hombres de la montanera y se enlodaban los colorados refrescándose. Este, al igual que casi todo lo demás, también ha desaparecido. Lo conocí chorrear agua por un tubo de unos dos meteros de altura.

			A veces localizaba a las suizas ya bien entrada la noche por el sonido de los cencerros, mientras bastante apartadas de la casa, pasteaban en lo segado. 

			Con nueve o diez años, montado en aquel burro, las buscaba por aquel monte lleno de encinas cuyos brazos, al principio (era un niño) en la oscuridad y en el silencio de la noche, me parecían hombres con escopetas. 

			Más de un susto me llevé al salir estrepitosamente volando en la oscuridad una torcaz de alguna de las encinas y que, por muy poco, con sus alas, no me golpeaba en la cabeza mientras sin albarda ni manta cabalgaba a lomos de aquel animal para buscarlas. Alguna vez hasta de pie.

			Conocía y conozco esa finca como la palma de mi mano. Sabía muy bien dónde estaba la caza, qué encinas podían tener nidos de torcaces —les encantaban las desmochadas estuvieran en pajas o en barbecho— y, desde abajo, cuáles de estos eran de urraca, cernícalo, aguilucho, grajo, águila o halcón. O que encinas, a simple vista, en la búsqueda de los nidos, había que descartar. En aquella finca en encinas grandes y altas anidaban también las cigüeñas y los buitres. 

			Envidiaba a mis amigos que, al acabar la escuela, a las cinco de la tarde, se quedaban jugando en el pueblo, mientras mis dos hermanas mayores y yo, debíamos volver andando a la finca para llegar a nuestra casa. 3,5 kilómetros nos separaban. Lloviera, nevara o cayeran chuzos de punta, pero mis amigos me envidiaban mucho más a mí por aquel entorno donde crecí. 

			Si el día estaba lluvioso nuestros padres nos daban las 2,50 pts. a cada uno de nosotros para el regreso de la escuela en el coche de línea que venía desde Zamora a Villalpando. O, simplemente, salía nuestro padre a esperarnos a la encina de “La Inés”, que estaba a medio camino del trayecto. Cuando regresábamos de la escuela nos recogía con la yegua negra, arropándonos con el capote. 

			Aquella encina se conocía con ese nombre porque, al parecer, una mujer de Castronuevo llamada Inés, la utilizó para quitarse la vida. 

			Subidos en la yegua negra nos tapaba cobijados a los tres con el capote que él utilizaba, bien apretados a su cuerpo. Mis dos hermanas atrás abrazadas, y yo adelante de él, nos acercaba hasta la casa.

			Recuerdo aquella yegua negra con una estrella blanca en su frente y a nuestro padre cepillarla para que brillara.

			Al llegar, en la casa, nos esperaba una lumbre que en pocos minutos secaba lo que arrimaras y que, además en unos instantes, quitaba el frío al más arrecido que se aproximara.

			Las idas y venidas a la escuela, ahora es el cole, por parte de mis dos hermanas mayores y yo desde los 6 a los 12 años hasta que fuimos a estudiar, no siempre fueron placenteras debido a los fríos días de aquellos crudos inviernos. Chupiteles y piruletas llamábamos a los hielos escurridos en los tejados cuando había llovido, que mientras pendían se helaban.

			Ese es mi único mal recuerdo de la infancia. Caminar más de tres kilómetros para aprender a leer y a escribir. A veces, con el frío, mis hermanas y yo llegábamos a Castronuevo a casa de “Juanita “con las manos entumecidas que, al calentarlas a la lumbre, estas nos dolían desesperadamente poniéndose rojas como naranjas de las que brotaba algún sabañón. El picor y el dolor eran insoportables. 

			Seguramente que todas estas cosas y aquellos fríos que sufrimos, hicieron de mí cuerpo y de mi espíritu una persona dura y resistente a cualquier dolor físico, psíquico o enfermedad que, unido a lo de criarme entre la naturaleza, aumentaron mis defensas. No tengo alergia a nada ni tampoco cojo gripes. De momento.

			Mis dos hermanas y yo a turnos, entre nosotros, llevábamos una gran cesta de mimbre que se cerraba con una tapadera también de mimbre que aun la conservamos en la casa. En esa cesta iba la comida que nuestra madre, cuidadosamente, preparaba e introducía en la fiambrera para los tres.

			A veces nos hacía tortilla de patatas, pimientos verdes fritos, albóndigas, lomo frito adobado enterrado en manteca, torreznos, chorizo frito, alubias o frijoles y, en alguna ocasión, cocido, que a la hora de comer la señora Juanita la de Juanito, muy amablemente, nos calentaba. 

			Mucho quisimos y nos quiso esta mujer, alegre, chistosa, lista y ocurrente donde las haya. En el pueblo aún se escuchan algunos dichos graciosos de ella y en YouTube puedes disfrutar de sus cánticos antiguos. Juanito y ella nos trataban como si fuéramos sus propios hijos.

			La recuerdo muy bien por las mañanas, con el mandil puesto, haciendo las sopas de ajo para Juanito. Ese era el desayuno de este hombre chistoso y trabajador. También hacía aquellos huevos fritos a la lumbre, a los que durante la fritura colocaba una pizca de pimentón picante en sus yemas, que luego tapaba con el aceite caliente dejando este adherido a la yema. 

			Aquellos almuerzos eran deliciosos y como no, también aquellas sopas de ajo ligeramente picantes, que te servía en un tazón de barro. Estas te calentaban el cuerpo en el inverno por mucho frio que tuvieras. Eran un manjar para el desayuno de este hombre, aunque a mí se me hacía raro pues en mi casa siempre era de leche con café. A veces, si llegábamos con frío, nos servía unas pocas en un cuenco de barro.

			Recuerdo también ver sentada a la ventana de aquella habitación que había una vez cruzado el corral de la casa a la derecha, el horno, a la señora Basilisa, desde donde se veía la calle. 

			Allí, próxima a esa ventana, sentada en una silla, siempre se colocaba esta señora como una autentica cámara de video vigilancia y con una mirada furtiva controlaba a cualquiera que la transitara, despachando un comentario para el que pasara.

			—Ahí va el jumento de fulana ¿Dónde ira, donde irá, a estas horas tan pronto? ¡Mírala que rápido va! ¡Mírala como corre!

			—¿Quién, quién es de la que hablas? ¡Coña! —le preguntaba Juanita. 

			—Fulana el jumento, que siempre está acurrucada y hundida en las faldillas del brasero y hoy, mira, se ha caído de la cama ¿Dónde irá? ¿Dónde irá? —contestaba aquella buena mujer.

			—“Coña” déjale que vaya donde quiera “¡cojona!” —le replicaba Juanita.

			Mis dos hermanas mayores, además, cada una de ellas llevaba una lata de sardinas de las de dos kilogramos de peso llena de brasas de aquella lumbre del monte, que mi madre las tapaba con ceniza para que aguantaran sin quemarse por el día. 

			Las latas tenían un agarradero de alambre de acero que les había preparado nuestro padre y, en la escuela, durante el día, hacían de calefacción o brasero, para sus piernas que tapaban con leotardos y el abrigo. Entonces, no había calefacción en la escuela, aunque sobre las once de la mañana en invierno, te daban un vaso de leche caliente que elaboraban con polvos.

			En el regreso para la finca, varias tardes, saltábamos de alegría cuando veíamos venir aquel coche modelo Ford de los años 30 de color negro, que un matrimonio de Castronuevo (Mundo y Maquelina) utilizaban para ir por los pueblos poniendo películas de cine en blanco y negro. Recuerdo algunos títulos de estas y hasta ver alguna de ellas acompañado de mis padres. 

			“Esta voz es una mina”, “La Lola se va a los puertos”,” La pícara molinera” o alguna de El Gordo y el Flaco etc. 

			Este matrimonio, siempre al encontrarnos de regreso de la escuela nos subían a aquel precioso coche negro y brillante que a mí me entusiasmaba y me trasportaba a escenas de películas policiacas. A veces, añoro no disponer de uno de ellos.

			—Subir majos, que menuda caminata os falta. 

			Y en ese precioso coche nos llevaban hasta enfrente de la casa donde nos apeábamos, continuando ellos trayecto para Cañizo, San MartÍn o Villárdiga, para con aquella vieja máquina de cine que sonaba chirriando muy suave cuando proyectaba una película, distrayendo a los vecinos de los pueblos. 

			Sin duda alguna, este entretenimiento suponía un momento de convivencia vecinal. Como ahora hay grandes televisores y además son en color, aquellas acogedoras reuniones vecinales donde se comían pipas y cacahuetes, también desaparecieron. 

			—Cuando sea mayor voy a tener un coche como este —les decía mis hermanas. 

			A Castronuevo de los Arcos también lo considero mi pueblo, pues tampoco olvido mi niñez en la escuela, ni a mis mejores amigos en la adolescencia: Segis, Manolito el de Pedrón, Florentín, Adriano, Dalmacio, José Mary, y Germanucho que, cuando desde el País Vasco venia al pueblo, ya adolescente, siempre se acercaba al monte a visitarme. 

			Recuerdo en otra ocasión, un día por la tarde, de regreso para el monte, pasar mucho miedo los tres hermanos. 

			—Tened cuidado majos, que se ha escapado un toro de los encierros de Villalpando. No vaya a ser que os lo encontréis en el camino.

			Nos dijo cierta vez un hombre en la salida del pueblo, frente a la cañada y carretera de Villarrín, cuando caminábamos hacia la finca. Puede que fuera aquel joven que cariñosamente se apodaba “Carbonilla”. 

			—Si lo veis, podéis y, os da tiempo. Corred hasta una encina y subiros a ella. ¡Id pendientes!

			—¿No sé por dónde es mejor que regreséis al monte, si por la carretera o por el río? Creo que, por la carretera, pero id con cuidado majos.

			Aquella tarde nos temblaban las piernas a los tres. Por suerte, no lo vimos.

			También tuve buenos amigos en Cañizo: Aniano Gago, Ventura, Tarito, Isidoro, Miguel el de Fifín…

			En Castronuevo, en Cañizo o en Galinduste, en el mes de diciembre y primeros de enero, resultaba muy difícil que cualquier día de estos meses, no presenciaras la matanza del gorrino con toda la parafernalia que esto conllevaba. 

			Siendo bien pequeño, cuando caminando conducíamos los nuestros hacia el tajo, junto a la añeja encina, donde se mataban, me invadía la tristeza.

			—Pobrecillo, le quedan solo unos minutos de vida. Que poco sabe él donde lo llevamos —comentaba para mis adentros.

			Esto y sujetarles por las patas, siendo bien pequeños, mientras nuestro padre los castraba, apenas lo soportaba, aunque me aguantaba. 

			Nunca le pedí que me dejase matar uno. Aunque, como le vi matar y desarmar tantos a cuchillo, seguro que saldría con el oficio. En cierta forma quería a esos animales pues muchas veces era yo el que los alimentaba. 

			Escuchar los gruñidos del cochino al morir subido en el tajo, en mi casa había uno de encina fabricado por mi padre, el charrasqueado de las pajas al chamuscarlo, el calentón de las llamas, el lavado y el raspado de la piel, los cerdos abiertos en canal en una escalera de madera que parecía que ahumaban, esperando que se orease la carne para deshacerlos me gustaba.

			El olor delicioso de carne tostada que se metía por tu nariz hasta los pulmones, mientras olías el humo, ambientaban las aldeas. Digo ambientaban, pues aquello dicen, que también por nuestro bien, nos lo quitaron. 

			Dentro de la casa el olor de los lomos, los chorizos y las costillas adobadas te volteaban la vista hacia arriba en la cocina o hacia el sobrado de la vivienda 

			—¡Qué bien huele la matanza! —comentaban las visitas.

			—¡Entra que estamos de mondongo, comete un “zumarro” y ¡tomate un vaso de vino y que lleguemos a otro año! 

			—Los acabo de hacer a la lumbre ¿Y si quieres más, te recorto otro?

			—¿Pero ha visto el veterinario el marrano? —preguntaban.

			—¡Si!, ya ha llamado el veterinario diciendo que todo está bien. ¡Come y calla, cojones!

			Se conoce como “zumarro” en Zamora, a un trozo de carne de magro colocado en las trébedes, muy cerca de las brasas y, si me apuras, retirarlo con algunas manchas de ceniza pegada de guarnición. 

			Te lo comías calentito, colocado encima de una rebanada de pan blanco de Castilla, con unos granos de sal gruesa mientras su jugo empapaba el pan y casi te quemabas los dedos. Era una delicia para el paladar.

			—O tomate una copa de anís o de coñac y comete un” morito” (Magdalenas recién hechas en horno de leña de Consuelo, Fifín o la fábrica de harinas de Galinduste). ¡Lo que quieras! —te decían y ofrecían cuando llegabas a la casa.

			Para bien o para mal, ya no te dejan hacer tu matanza en el pueblo. Eran dos días muy duros de trabajo, y un tercero para hacer los chorizos, pero tenían su encanto. 

			Deshacer el marrano, trocear la carne, recortar los jamones, picar y adobar la carne: con el pimentón, la sal, el ajo y el orégano, hacer morcillas, chorizos, embutir lomos, poner en sal los jamones y las hojas de tocino etc., hacían de esta tradición unos días especiales del año que permanecen en mi recuerdo. 

			Mucho trabajo y mucho frio. Pero para cualquier familia, era su pensión asegurada para el año sin “IRPF”, tampoco pagábamos el IVA de toda aquella carne del marrano. La matanza significaba bonanza y poderío, aunque se hacía en casi todas las casas de los pueblos.

			—En casa de Juvencio han matado este año dos. En la de Juana y Andrés porreta otros dos, en casa de Juanita la de Pita dos también. Los Toranzos ha matado cuatro y, además, han comprado carne donde Melquiades. Dicen que Juan el montaraz es el que se lo hace.

			—¿Dónde van a parar? ¿Cuatro cebones? —decía alguna.

			—¡Es que maja, son muchos a comer! —comentaban las mujeres entre ellas en la panadería de Consuelo.

			¡Que buen matarife era mi padre! Y con que limpieza los deshacía.

			—¿Qué haces padre? —preguntaba yo por aquellas fechas cualquier día de diciembre o primeros de enero al oscurecer.

			—Preparar los manguitos y los trastes de matar. ¡Mañana le mato dos marranos a Ludí y a Nicolás! —me contestaba, mientras los afilaba en una piedra que aún conservo y que con frecuencia utilizo para el afilado de los míos. Cuando lo hago algún vecino me mira con envida.

			Las familias con la matanza, la leche de las vacas, los huevos del gallinero, los pollos del corral, los conejos caseros, los repollos, las judías verdes, los guisantes, las patatas, lechugas, zanahorias, tomates y pimientos que sacaban de la huerta de las vegas, era casi su manutención. Sin contar los garbanzos, las lentejas y guisantes que se plantaban. 

			Aparte de comprar pescado ¿para qué era necesario ir a la plaza del mercado?

			En una ocasión en una de estas matanzas, estando ya muerto el cebón acostado y colocado en el suelo en el centro de la calle encima del empedrado en el barrio de Triana, con las pajas arropándole para chamuscarle, repentinamente con el calor de la lumbre, el gorrino se levantó y salió huyendo. 

			Hubo que perseguirle por las calles de Triana para capturarle y volver a subirle al tajo para “matarlo otra vez”. 

			Hubo mucho cachondeo con aquel matarife que había matado aquel animal, que de repente resucitó. 

			Escuché que aquello le sucedió a mi querido “Andrés porreta” trabajador infatigable, que siempre estaba de buen humor y al que todos querían en Triana. Un hombre con el que siendo adolescente muchas veces trabajé en el monte. Me quería con locura. El “Cancín” cariñosamente me apodaba. Murió desconociendo que su nieto Tomás sería el jefe de la policía municipal de Zamora.

			Trabajando en el monte, mientras ataba sacos en una de aquellas primeras cosechadoras que aparecieron, cerca de la encina de la “Inés”, sufrió algo grave que le tumbó encima de la plataforma de la máquina que conducía Fernando Matilla. 

			Por la noche, mi padre y yo le visitamos en su casa en Castronuevo, mientras le acompañaba su mujer Juana y su hija. Al día siguiente falleció. Un gran trabajador, que murió joven, como digo yo en acto de servicio DEP.

			Aquella matanza motivó una coplilla que cantaron junto a otras en los carnavales. Muy aficionados a estos cantes en esa barriada de Triana, sobre todo siendo jóvenes Gaude, Asterio, Jeromín, Emilio, Jesús el de Modesta, Ucho, Jamin el de Petra, Chelín, Nicolasa, Cobita, Javier el practicante, Josefina la de Petra etc.

			¡Menudos carnavales y fiesta de “Águeda” se hacían allí en aquel pueblo! Y menudas juergas organizaban aquellos y aquellas jóvenes, de los que algunos ya se fueron.

			En aquellos años que me crie en la finca. Castronuevo era el pueblo que mayormente frecuenté siendo niño y también de joven. Hasta ayudé de monaguillo a misa con Florentín, que un día sufrió un desmayo en la homilía cuando tocaba el” Sanctus” con la esquila. 

			En cierta ocasión, para la Cabalgata de Reyes, las muchachas me vistieron de “paje”, siendo ya un jovencito. 

			Viví mis primeros escarceos de juventud con las chicas en el baile de Maquelina.

			Por entonces, en las fiestas, teníamos baile por las mañanas después de misa. Este también, por la llegada de los coches y la novedad de las discotecas, despareció.

			Aquellas bellas jovencitas que lo frecuentaban: Almudena, Aurora Placi, Evangelina, Angela la de la luz, Mary Tere, Adela la de Chencho, Anuncia la de Meli y la de Portillo, Carmina la madre de mis hijos, Purita, Angelines, Carmina la de Román, Adita, José la hermana de Angelito, Loles, Transi, Pili, y otras muchas más, nunca me negaron un baile. 

			Era costumbre en aquel local, pedir un baile a las chicas, mientras estas bailaban con cualquier otro joven.

			—¿Cuál me das? —preguntabas. 

			—La próxima, la segunda, la tercera… —contestaban sonriendo con alegría, mientras un brillo especial embellecía sus ojos. 

			No las dejábamos parar. Sinceramente pienso que el baile siempre ha sido como un betún especial para sacarle brillo a los ojos de las mujeres.

			Si alguna de ellas en la petición que le hacías, ya te daba de la tercera para arriba, es que la muy perillana tenía el interés en otro. Y no eras el preferido. Ellas eran las que mandaban. Si le convenía a ellas, hacían sus cambalaches y luego se disculpaban y decían al que se lo quitaban:

			—¡Uf! se me olvidó. Te doy la segunda ¿vale?

			Allí en aquel pueblo de mi juventud, al igual que en el que nací, también todas y todos éramos amigos y tampoco nunca hubo malos rollos entre nosotros cuando nos sentábamos a hablar a la puerta de Clarisa. 

			Mi recuerdo especial a “Feli” que bien pronto y de repente nos dejó DEP.

			Las fiestas de las “Águedas”, correr el bollo, colocar los ramos de mayo en las verjas de las ventanas de las solteras y las fiestas de nuestra señora en agosto, eran nuestra pasión. 

			Recuerdo muy bien una bodega por encima de la fragua, donde bebíamos algún “chato” o vaso de limonada jugando al “tío vallato” y la casa de la señora Águeda en la carretera, casi al lado del Bar de Rosino, que alguna vez frecuenté con mis amigos. 

			En aquellos años, los jóvenes hacíamos limonada e invitábamos a otras cuadrillas. Aquello no era botellón, solo había limonada.

			Dentro de aquella inmensa finca, no había nido de halcón, águila, aguilucho, torcaz, urraca o perdiz que, si yo buscara, no encontrase.

			Con una pequeña hacha que había, construía inmensos castillos imaginarios entre matorrales de 500 metros cuadrados de espesor y dos metros de altura muy cerca de la casa y próximo a la laguna. A mí me parecía que me adentraba en la selva. 

			Emulando a Tarzán pero sin Chita, gateaba por las encinas como un verdadero gato montés hacia el nido del que había salido un águila, torcaz, urraca, o halcón. 

			Simplemente, al ver salir el ave del nido, ya sabía si este tenía huevos o pájaros. Cuando había polluelos la madre salía aleteando contra los terrones en el barbecho o, en las pajas del rastrojo, deteniéndose, volando a saltos, simulando estar herida y no poder levantar el vuelo, para que, mediante el engaño, me bajase de la encina y en esa persecución, tratar, por todos medios, de apartarme de su nido.

			La perdiz hacía lo propio si tenía perdigones en su nido. En los inicios, más de una torcaz y perdiz me engañaron.

			Resultaba admirable y muy hermoso ver un nido de perdiz o de pato laboriosamente construidos y escondidos entre los trigales y la hierba. Era un placer para la vista ver catorce o dieciocho pequeños huevos pinteados de color marrón, perfectamente colocados, escondidos entre las hierbas o las junqueras, al que la perdiz llegaba por recovecos y pequeños túneles de hasta 6 metros de longitud, donde la pareja había construido su casa y por donde ambos, macho y hembra, entraban y salían disimuladamente en los relevos. 

			Entonces no existían los sulfatos ni los herbicidas y abundaban sitios muy frondosos con mucha hierba para camuflarlos. 

			También era una sorpresa muy agradable, encontrar un nido de pato escondido entre los trigos o en las cebadas, cuando estos cereales ya empinados alcanzaban casi un metro de altura. Los hacían junto a las lagunas. Estos tenían una docena o más de huevos blancos, que te recordaba cualquier nidal de los que las gallinas hacían entre los matorrales próximos a la casa. 

			Era un auténtico espectáculo, cuando, repentinamente, aparecía una gallina con catorce o dieciocho diminutos pollos de todos los colores, blancos, rojos, piedrazos, negros etc. Verlos picotear y escarbar en la arena del camino, cerca de la casa o hacer lo propio en el leñero, también próximo a la misma. Los pequeños patos azulones, enseguida desaparecían en las junqueras de la laguna.

			Resultaba sorprendente comprobar como un perro que teníamos, de raza pastor alemán “el Atrevido” defendía a la pollada si algún águila o halcón revoloteaba haciendo círculos encima, mientras calculaba el lance. Se colocaba cerca de la gallina y el águila ya no bajaba. 

			Aquel perro donde estuviéramos jugando mis hermanas y yo, al lado estaba él. Un coche en la carretera conducido por algún desalmado una noche de invierno acabó con su vida, seguramente defendiendo el territorio al arrimarse este a él en la calzada. 

			Aquel era un perro muy valiente para la guarda y, aunque era de raza pastor alemán, era muy hábil para la caza. En una ocasión mató a un zorro que osó tropezarse con él en lo que se conoce en la finca como los “matizos” de la raya de Cañizo.

			Todavía no se había despertado en mi alma el amor que siento por estos animales. De haberlo sentido entonces, “el Atrevido” no habría estado en la calle a la hora que murió. En aquellos años, aun no nos habían enseñado, que los animales también tienen sentimientos y que son más leales que nosotros los humanos. 

			Cuando empezaron los herbicidas, solía escuchar a nuestro padre comentar a los amos: 

			—¡Los herbicidas matan la caza!

			Les explicaba que al sulfatar se hacían charcos en los que bebían los animales de caza. Creo, sinceramente, que tenía razón y que ahora, poco a poco, los sulfatos nos van matando a nosotros, a través de ese veneno y pesticidas en los abonos, que la fruta y la verdura acumulan en la pulpa. 

			No resultaba sencillo encontrar un nido de perdiz. La hembra aguantaba en el nido y, solamente, si invadías mucho su espacio, salía revoloteando con un ensordecedor ruido chirriante que te helaba la sangre. Y, cuando lo hacía desde el nido, por su cuenta, no lo encontrabas fácilmente.

			Era una belleza ver correr apurados por el camino una “pollada” de catorce o veinte diminutos perdigones de seis o siete centímetros de envergadura, con tan solo dos o tres días de vida. A veces se juntaban dos camadas. La hembra apeonaba delante marcando el recorrido y todos detrás de ella, en una fila organizada como si fueran soldados desfilando disciplinadamente, mientras que el macho, con su pico, empujaba al último para que apretase el paso y no se rezagara si te aproximabas a ellos. 

			Con el gozo de recrearme, mirándolos apeonar, soporté delante de mí desfilando por los caminos, varias camadas. Algunas veces lo aguanté acelerando y aflojando desde el tractor pequeño John Deere, sin cabina, que tuvo nuestro padre. 

			A veces volaban apurados a ambos lados del camino a no más de seis metros de la lindera, mientras los padres aleteaban y revoloteaban despistándote para que los siguieras. Otras veces detuve el tractor y los busqué y encontré alguno por donde se habían posado. Me gustaba tenerlos en mis manos para más tarde soltarlos. Tenían escasos días de vida.

			Resultaba muy complicado ver alguno de estos perdigones tan pequeños, pues los muy zorros se agachaban y camuflaban entre los terrones del barbecho o las hierbas y las pajas a ambos lados del camino o de la lindera.

			Y, aunque solo habían volado unos metros cuadrados fuera del mismo y tenían escasos días de vida, ya habían aprendido muy bien a permanecer inmóviles y agachados.

			Resultaba emocionante encontrar a uno de estos diminutos pájaros encamado para luego colocarle esponjado y molletudo sobre tu mano, con no más de tres días de vida. Denotaban un brillo y viveza especial en sus pequeños ojos que expectantes, sin pestañear, te miraban temerosos.

			También era placentero verlos acudir prestos a esconderse acurrucados bajo las alas de la madre, cuando apuradamente “croa, croa, croa, croa” los llamaba esta, al observar volar haciendo círculos en el cielo un halcón o águila perdicera o real, que también las había en aquella finca. 

			A las perdices y a los perdigones les encantaban los caminos con arena y también los barbechos en la sombra de las encinas para sestear, donde se esponjaban picoteando y escarbando. 

			Estas gallináceas en verano, buscaban la humedad en el tempero de la tierra del barbecho a escasos centímetros de profundidad, escarbando se la subían con sus patas para despiojarse y refrescarse esparramándosela en las costillas.

			El halcón era un arma mortífera para estas y otras aves. A veces este se cruzaba como una flecha en el medio de un bando de palomas o de perdices y, seguidamente, comprobabas con admiración y sorpresa que nunca erraba en el lance, viendo caer aleteando alguna paloma o perdiz, Esta perdía el equilibrio en el vuelo y caía al suelo golpeándose, separada ya del bando en el que volaba protegida. 

			Las picaba en el cogote o la pechuga. Perseguía sin piedad a las liebres arrancadas de la cama y esta, únicamente, conseguía salvar la vida, si corriendo se escondía en los matorrales de la base de una encina, peana o puñado de raíces amontonadas o también en alguno de los campos de la finca. Más de una paloma y perdiz les robé yo por la cara, a estas hábiles rapaces. Recuerdo un día robarles una perdiz de un nido de halcón que ni si quiera habían empezado.

			—¿Cuándo me llevas contigo a nidos o a pollos de perdiz?

			Me pedían con frecuencia mis amigos en la escuela en Castronuevo. Lo de los nidos podía ser, pero “ir a pollos de perdiz” estaba prohibido.

			—Tráeme un pichón de torcaz, un pollo de perdiz, un águila o un halcón para criarle.

			—Lo cambiamos. Yo te doy un “aguilucho “y tú me traes un halcón —me decían.

			—El halcón es mejor ave —contestaba yo, aunque como me sobraban, se los llevaba.

			Alguna tarde y festivos, en los meses de mayo y junio, época de los nidos, me acompañaron algunos de mis amigos a la finca. José Mari, Evaristo, Jama, Manolito el de Pedrón DEP Paquito el nieto del señor Zósimo DEP, Adriano DEP etc. y juntos fantaseábamos con aquellos castillos o laberintos que con aquella hacha pequeña yo había construido en los matorrales. 

			Al anochecer, regresaban al pueblo con algún halcón volandero, pollo de perdiz, urraca o águila que, desconociendo el daño que hacíamos a la naturaleza y a la propia madre del polluelo, caprichosamente, les retiraba del nido. 

			También solía coger pájaros carpinteros con plumas de colores verdosas, azuladas y rojas, que parecían loros, que anidaban taladrando el tronco de la encina, haciendo un hueco mediante un círculo perfectamente dibujado por el que, la mayoría de las veces, mi mano no pasaba. No tenía problema pues, cortando con el hacha debajo, en el tronco, donde estaba el nido, llegaba hasta los polluelos.

			Recuerdo un día por la mañana llevarle uno de estos pájaros a José Mari el hermano de Carmina, que cuando llegué a la escuela lo coloqué escondido debajo de mi pupitre, donde guardábamos los libros. Aquel pájaro, repentinamente, cantó en el silencio de la clase. Yo me asusté por don Félix pues temí me regañara. Los alumnos se rieron.

			Este maestro, aquel día, se acercó a mi pupitre que compartía con José Mary el de Clarisa y me dijo:

			—¿Qué tienes ahí debajo del pupitre? ¿Déjame ver?

			—¡Un pájaro carpintero don Félix, que le he traído a José Mari! —contesté.

			—¡Sácale fuera que le veamos todos! —me dijo.

			Le coloqué encima del pupitre sujetándolo con mis manos por las patas. Aquel maestro se aproximó a mí y me arrebató de las manos el bello pájaro ya emplumado con colores rojos, azules y verdes. Temí perderle para siempre. Pero el maestro tocó su largo pico y le acarició la cabeza y la espalda con sus dedos, para nuevamente devolvérmelo. 

			Mientras lo tuvo en sus manos nos explicó a los niños cosas de este pájaro: de qué se alimentaban, por dónde se movían, como taladraban con su pico los troncos de los arboles como si fueran auténticos barrenos. Nuestro padre los llamaba pito-barrenos.

			Poco después el maestro nos dejó salir al recreo y José Mari y yo aprovechamos para llevarlo tan rápido como pudimos para su casa.

			Aquel pájaro y otros tres hermanos que cogí del nido al final se nos escaparon todos a los dos. 

			En todo caso el hábitat de este pájaro en el monte, explica, en parte la forestación que había en esta finca. 

			José Mari, que era un niño muy travieso, le hizo una caseta de adobe en su corral, colocando una puerta de madera en la entrada y, unos días después, el pájaro hizo un boquete en la tabla de la puerta y se escapó volando, dejando a mi amigo con un palmo de narices, según me comentó días después, lamentándose de lo ocurrido. 

			Los tres míos, a los que alimentaba con hormigas, saltamontes y gusanos, también se me escaparon de la jaula por un agujero que ensancharon en la alambrada.

			Me provocaba un placer especial coger pollos de perdiz. Era mi debilidad.

			Aquella caza de ir a pollos la aprendí de Jamín, hermano de Josefina y Toyita, el hijo de Modesto Vaso y de Petra la de Castronuevo, que cantaba como la gloria. Hasta debutó de cantante en San Sebastián. En el Bar de Maquelina su amigo “Ucho” colgaba sus actuaciones. 

			Cuando los perdigones ya eran grandes, con el corbatín dibujado, pues para el reclamo interesaban los machos, había que correr campo a través detrás de ellos en el mes de julio hundiéndote con los pies por los barbechos en la hora de la siesta. Finalmente, agotados, los cogía con mis manos. 

			—¡Hay que dejarles apeonar mucho rato! No apretarlos. Andando se cansan más. Y luego, hay que coger referencia donde se posan los que apartemos del bando y persigamos —me decía Jamín.

			—Mira, vamos a esos que van dos juntos —decía.

			—Allí donde caigan se quedan quietos y aplastados hasta que lleguemos. Y, seguidamente, volvíamos a empezar con otro u otros vuelos hasta que, exhaustos no volaban.

			Así me adiestró aquel tunante en ese arte. Nuestro padre no nos dejaba, pero nos escapábamos cuando este se acostaba la siesta.

			Si estos ya eran grandes, los vuelos que hacían eran de 200 metros y donde caían se aplastaban. La clave era coger una referencia y no perder de vista el lugar donde se posaban.

			Aquel joven moreno nos dejó también muy pronto. DEP. 

			No he olvidado como un día corriendo yo solo, detrás de uno de estos machos, un perro blanco mastín de Onofre, una tarde en una siesta, me impidió coger aquel pollo de perdiz bien grande, que, corriendo tras él, agotado después de haber dado tres vuelos, se aplastó cerca de la telera donde sesteaban las ovejas. 

			Cuando llegué allí, supongo que defendiendo su territorio, salió a mi encuentro aquel mastín y escarranchado frente a mí me enseñó los dientes mientras gruñía. Le entendí perfectamente.

			Estábamos él y yo solos de frente uno al otro. Me acojoné. Aquel perro guardián me impidió avanzar un solo metro más de donde me detuve. Yo veía aquel hermoso pollo de perdiz, con todo el corbatín dibujado en su cuello, aplastado entre dos grandes terrones, totalmente inmóvil, acezando y agazapado como ya se quedaban en el último vuelo, pero no tuve valor suficiente para cogerle. Le salvó de la jaula el mastín que cuidaba las ovejas y tal vez, a propósito, protegió aquella perdiz que al igual que él vivía en el monte. 

			Me fui del lugar lamentando que se quedara allí la perdiz y maldiciendo a aquel valiente perro. ¡Menuda carrera me había dado aquel perdigón!

			Además, capturaba urracas, águilas, halcones, cernícalos, grajos, lechuzas, búhos, conejos, pichones de torcaz, palomas y hasta cogí alguna liebre encamada. Al tratar de salir esta apurada de la cama y enredarse con sus patas en la “hierba de ojo”. Me eché encima y la pillé en la lindera de la escusa. 

			—Mira madre que rabona he cogido. La meteré en la pocilga para criarla —le dije.

			—No hijo esas en la pocilga no se crían. Esta nos la comemos con patatas mañana, que ya es bien grande —me contestó.

			A veces, imprudentemente, al anochecer introducía mis pequeñas manos en los huecos de los troncos de las encinas al oscurecer y cogía 4 o 6 palomas montañesas “u otros tantas. Choas” las llamaba nuestro padre que eran pájaros negros que venían al monte a comer bellotas. Estas eran negras de pico rojizo y más pequeño que los grajos, pero más grande que los tordos (como si fueran palomas de pico amarillo). Los de la montanera les tiraban cuetes para espantar enormes bandos de miles de ellas que aparecían.

			“Cuetes” llamábamos a esos petardos o bombas que subían hacia arriba y explotaban en el aire.

			También había de aquellas palomas con plumas azuladas y moradas en el papo, grandes y esponjadas, que pesaban 600 gramos cada una y que se ponían ciegas a comer bellotas. Creo que son de las que ahora utilizan en la “pica” en las competiciones. El macho actúa con un auténtico “don Juan”, seduciendo a las hembras y se las lleva con él. El que más hembras seduzca gana el premio.

			Este es un deporte cruel según explica la Federación de Colombicultura. 

			Las cogía escondidas en los huecos de las encinas cuando se metían a dormitar y a veces a anidar. Estas y los pichones de torcaz, menudo sabor a monte, daban a la paella. 

			Nuestro padre me decía que bajaban de León y, al anochecer, como si la encina fuera el palomar, se escondían en los agujeros de los troncos.

			Buscando en estos huecos, más de una vez, me encontré con una culebra, lechuza y hasta con un gato cuando metía mis manos en el interior. Nuestra madre solía hacer aquellas palomas montañesas y las que se mataban con la escopeta en escabeche y luego las introducía en una pequeña tinaja que guardaba en la despensa. Conservo esta olla de barro en mi casa. 

			Los pichones de torcaz muchas veces los domingos los comíamos en la paella, a la que solía añadir algún cangrejo de los que yo también pescaba en aquel Valderaduey.

			Muchas tardes, desprendidamente, ofrecía una escabechada para merendar, cuando alguna mujer se acercaba a la finca a visitarla para consultarle alguna costura o simplemente para conversar con ella y acompañarla.

			Con tan solo dieciséis años para aprender a coser y enseñarla “el corte” decía ella, mis abuelos Raimundo y Martina la habían mandado desde la finca a Salamanca. Alcanzó el título de modista.

			Nuestra madre, además de los vestidos, camisas o pantalones, bordaba manteles y sábanas o hacía cortinas con aquella maquina Singer. Ahora, su título de modista con una fotografía suya, está colgado en la cocina bilbaína de la que fuera su última casa, que Nieves, una de mis hermanas, conserva con orgullo.

			Agradezco desde aquí las camisas y pantalones que cuando yo moceaba, me hacía para lucirlas los domingos. Recuerdo una de listas, otra de cuadros, y otra azul turquesa, así como dos pares de pantalones beige y marrón claro. 

			Para cenar nuestra madre alguna vez hizo una fritada de pollos de perdiz con tomates y pimientos verdes del señor Manuel Pedrón el de las Vegas o pichones guisados y conejo. A veces cangrejos. 

			—Anda hijo baja al río y pesca unos cangrejos para cenar —me pedía. 

			—No tengo ganas madre de ir ahora al río.

			—Anda hijo, coge el burro y baja que están muy buenos —decía ella que como todas las mujeres insistía.

			—Vale está bien bajaré —le decía y hacía lo propio para halagarla. 

			Le encantaban. Pescaba a mano cangrejos, carpas y barbos. 

			Hasta medio caldero de estos subí más de una vez del río para la cena. Lo difícil que parece pescar a mano y lo fácil que me resultaba cuando me enseñó el vaquero que teníamos. Nuestro amigo Andrés que desde los 15 años estuvo con nosotros trabajando.

			Los barbos y las carpas tirando piedras en el centro del río, asustados, se arrimaban a las orillas o la pared del río en la solana, los tocaba con mis manos al buscarlos. Mágicamente se dejaban acariciar bajo el agua hasta que llegabas a las agallas. Ese es el truco. Si mostrabas nerviosismo o precipitación con tus manos bajo el agua estos se sacudían aleteando, se resbalan de la mano y se escurrían desapareciendo.

			Esto mismo lo intenté varias veces con las truchas del Narcea y no pillé ni una, pero barbos, carpas y cangrejos en el Valderaduey cogí los que quise.

			Pescar los cangrejos era más sacrificado, pues estos se agarraban con sus pinzas a los dedos al cogerlos entre los bayones en el vado, debajo de las piedras y en los huecos y agujeros de la pared del río de donde había que sacarlos. Acostumbraban a colocarse escondidos en los agujeros que fabricaban o se procuraban, protegiéndose con sus pinzas que te encontrabas a la entrada. 

			Había que llegar a ellos debajo del agua. Y, con la mano dentro del agujero, tratar de sortear las pinzas, que no resultaba fácil, aunque como a veces los huecos los hacían en el barro o en el lodo y yo ya lo sabía, les entraba escarbando el lodo por arriba para engancharlos por el caparazón. Otras veces los capturaba debajo de las piedras o agarrados a los bayones debajo del agua.

			Al sacarlos fuera debías tener cuidado y cogerlos por el caparazón y a veces se pinzaban en los dedos y no se soltaban si no volvías meterlos en el agua. 

			Eran de color marrón, su pesquera conllevaba pequeñas heridas y cortes en los dedos, pero estos eran autóctonos y no tenían veneno. Sus pinzas cortaban mucho menos que las de los actuales, los americanos, y resultaban exquisitos para el paladar. Era marisco de aguas dulces. Nos los comíamos fritos con tomate natural o de tropezones en la paella. 

			También estaban muy buenos hervidos o en la sartén a la lumbre con un chorro de aceite unos ajos o cayena y un poco de sal. Más de una tarde subí para casa 5 o 6 docenas de cangrejos, que sobre la marcha nuestra madre nos los preparaba.

			Una tarde sobre las 18:00 horas, en tiempo de primavera verano, cuando bajé acompañando al vaquero al río para recoger las vacas y subirlas para casa y ordeñarlas, ambos vimos a un hombre sentado plácidamente relajado en un taburete en la orilla del Valderaduey pescando con la caña. 

			—¿Qué, pican? —le preguntó el vaquero. 

			—¿Cuántos ha pescado? ¿De dónde es usted? —le interrogaba mientras le levantaba la tapadera del capazo. 

			—De Zamora —contestó.

			Este llevaba en su cesta una carpa pequeñita.

			—No me joda usted. Y, desde Zamora a 30 Kilómetros, viene con el coche y la caña ¿para pescar esta mierda de carpa? —insistió Andrés.

			—Bueno, paso el rato aquí —le contestó aquel hombre con voz serena y pausada.

			—Pero vamos a ver ¿Usted quiere llevar barbos para Zamora o le da igual? —le dijo mi amigo Andrés insistiendo.

			—Claro, claro que quiero. Qué pregunta me haces muchacho.

			Ni lo pensó un minuto. Andrés se quitó el pantalón, se quedó en calzoncillos, arrojó unas piedras al centro del rio y se metió dentro del mismo vadeándolo. 

			El agua le cubría algo más que la cintura. Tanteó los fondos. Enseguida a los tres minutos escasos, le dijo mientras le tiraba al prado el primer barbo: 

			—Ahí tiene usted uno, otro, otro, otro más… ¡Mire este! 

			Y se lo enseñaba mientras le sujetaba por las agallas.

			—Es bien grande ¿A qué sí? ¡Venga cójalo! —decía y se lo lanzaba.

			El pescador no comprendía nada, mientras apurado corriendo de un lado a otro los recogía del suelo y los metía en el capazo. Los peces volaban desde el rio a la pradera como si fueran pájaros que se posaban. Estos al caer, saltaban en el suelo entre la hierba, mientras el hombre apurado los recogía. 

			Mientras presenciaba esa escena, me reía sin parar cuando se los lanzaba aquel muchacho que todavía era casi un niño.

			Y cuando ya le había tirado más de una docena de barbos y alguna carpa en no más de diez minutos, algunos de estos de más de un kilogramo de peso, aquel hombre asombrado e incrédulo con lo que veía le dijo, mientras yo no paraba de reírme:

			—¡Vale! ¡vale!, muchacho, ya tengo suficiente. Vale, vale, no saques más. ¡joder! ¡Uf es increíble! —decía y repetía admirado aquel pescador.

			—Si quiere más, ¡le saco más, en un momento! —le dijo aquel joven muchacho.

			Aquel hombre se marchó para Zamora contento y aturdido, y Andrés y yo riéndonos de la situación, comentábamos cuando subíamos aquella cuesta, con las vacas para casa: 

			—Este hombre llega esta tarde al bar de debajo de su casa en Zamora y enseña la cesta a los amigos y les dirá. ¡Mirar que tarde he tenido hoy en una finca que hay pasado el pueblo de Castronuevo! 

			Aunque esto lo desconocemos, quizás aquel pescador no dijo mentiras y al llegar a la cantina de debajo de su casa, mientras tomase una cerveza, deleitase a los presentes con lo que había visto hacer a aquel vivo muchacho aquella tarde, que empezó a trabajar de vaquero en mi casa al acabar la escuela, que tanto nos hizo reír en los desayunos imitando por detrás a los pastores y al que tanto quisimos y nos quiso. ¡Que pronto se marchó de entre nosotros! DEP.

			A este joven le vi más de una vez coger por los cuernos un novillo o ternera de casi dos años y retorciéndole el cuello lo tumbaba en el corral sujetándolo, mientras nuestro padre los pinchaba o les manipulaba en los cuernos. 

			Pescando a mano y viendo las liebres en la cama aplastadas era el número uno. 

			Si veía una liebre, la miraba fijamente, parecía que las hipnotizaba, corriendo rápido hacia un círculo sobre ella y se tiraba encima y la cogía. Saben bien de lo que hablo los que lo conocieron y cazaron con él con los galgos. Que pregunten a Chema el de Otero o a Dorito. Las veía en la cama a 50 metros de distancia. Vio algunas aplastadas desde la cabina del tractor estando sentado conmigo, mientras yo araba o cultivaba despreocupado. 

			—Mírala, ¿la ves? Allí está al lado del cardo.

			Era alucinante observarle como con el mismo martillo o la cayada mataba una rabona al arrancarse de la cama. 

			Según se arrancaba la liebre, la tiraba la cayada a las patas y a unos cinco metros de la cama la volteaba. 

			Qué tristeza siento cuando lo recuerdo, pues siendo un hombre de campo murió bien joven en la ciudad arrollado por un coche.

			El dragado del río, seguramente al marcarle un cauce diferente, los sulfatos de las cubas al lavarlas, o ambas cosas a la vez, terminaron con aquella biósfera de aquellos cangrejos autóctonos y también casi con los barbos, dando paso a otros cangrejos americanos de color rojo que repoblaron y, que a veces hasta podías verlos comer hierba, como si pastaran por las regaderas de las vegas de Castronuevo. Tienen el caparazón muy duro, pinzas más grandes en las patas y de mayor tamaño, pero de peor sabor. No son comparables a los otros. 

			En el atardecer, en la merienda siendo bien pequeños, nuestra madre nos daba una rebanada de pan de trigo candeal, mojada en vino natural sin conservantes que introducía en un vaso del que extraía de aquella cuba espolvoreando abundante azúcar por encima. A veces, también, nos untada la misma de manteca, que adornaba con azúcar. 

			Cuando había miel, que mi padre sacaba de sus dos colmenas de corcho preparadas o de alguna de estas formada en el hueco de una encina, nos frotábamos las manos.

			Le vi varias veces trasportar la colmena entera en un saco desde el tronco de la encina hasta los baldes de corcho que les preparaba. Decía que la reina iba en el centro.

			Aquella miel entonces era de flores del campo y de tomillo. Era exquisita. Aunque le picaban demasiado, creo que tenía alergia a las abejas. Él por sus hijos se arriesgaba y la sacaba. Rápidamente improvisaba una careta con una pequeña criba tapando su cuerpo con sacos y mandándome marchar de allí extraía la miel de las colmenas. 

			En la despensa o la fresquera de aquella casa, pues no había nevera, sobraba de todo. Había: una olla o barreño de barro de unos 20 litros llena de lomo adobado frito troceado y enterrado en la manteca. 

			En los varales colgados una vez secada la carne en la cocina, había chorizos, salchichones, costillas adobadas, solomillos, huesos en sal para el cocido, pata de cerdo, oreja y vi más de una vez colgados en un varal aparte o en la panera, cinco jamones añejándose.

			En el suelo de la despensa, sobre tablas de madera, se colocaban patatas regadas con tabaco de cuarterón espolvoreado por encima para conservarlas sanas, medio saco de garbanzos, alubias, lentejas, dos o tres hojas de tocino colgadas sobre clavos en la pared etc., y casi medio saco de azúcar. 

			Los huevos, la leche, los pollos de corral, las uvas, los melones y las sandias eran producción de la casa. Estos se enterraban en la panera entre el trigo que hacía de nevera. Los melones aguantaban hasta diciembre. 

			Además, con frecuencia, siempre había algún cordero, liebre o conejo. Nunca faltó de nada para comer en aquella casa. Siempre sobró de todo. 

			En alguna ocasión, nuestra madre, hasta nos hacia el pan en un horno próximo a las cuadras y con la nata de la leche que hervía a diario, y retiraba de esta, elaboraba exquisitas galletas en la alambrera del brasero bajo las faldillas que hacían de horno. También hacía mantequilla y queso de aquella leche de las ovejas que cuando en una lonja se fundía en un sándwich se pegaba al paladar como si fuera pegamento o silicona amarilla. Recuerdo que, si la estirabas para colocarla dentro del pan de molde, parecía una lonja de chiche amarillo dejándote un sabor suculento y extraordinariamente delicioso.

			Las emociones que sentí siendo niño entre los 6 y 15 años en aquella finca cuando subía a los nidos, son inimaginables e imborrables de mi mente. Cuando escalando por las ramas y gateando, llegaba hasta ellos, algunos situados en la misma copa de la encina, en lo más alto de sus ramas, despreciando el peligro e ignorando la sorpresa que me encontraría a 20 o 30 metros de altura. 

			Algún susto me llevé alguna vez al romperse una rama de las más débiles que pisaba arriba, pero, cuando parecía que caería al vacío y como mínimo me partiría un brazo o una pierna, hábilmente, como si fuera un mono, me colgaba de cualquiera otra rama que encontraba en el trayecto y, como un atleta olímpico de barras, emocionado sin desistir, iniciaba nuevamente la escalada.

			Es muy difícil, casi imposible, que otro niño vuelva a disfrutar de aquellas aventuras inimaginables en estos tiempos actuales. 

			Podrán subir por las barras de los parques y jugar con videojuegos en la consola, el móvil o ver películas en internet, pero nunca podrán gatear por el tronco y las ramas de una encina buscando la aventura de coger a los polluelos y observar los laboriosos nidos de barro y palos que, faenando, construían aquellas aves. 

			No existía nido ni encina al que yo no lograse escalar. A veces lo hacía poniéndome de pies desde el burro. Se me aceleraba el corazón cuando con el tirachinas bajaba una torcaz de su nido y revoloteando saltaba en los terrones o las pajas. A la pobre paloma la mataba mientras empollaba los huevos o protegía sus pichones. 

			Los pollos de perdiz y los nidos, eran mi debilidad. Estos eran de distinta morfología, según el ave que anidara y los ocupara, excepto el cuco, que ponía uno o dos huevos en el de las urracas y los cernícalos. 

			Desde debajo de la encina, por la morfología de estos, ya los identificaba. A las urracas se les veía sobresalir la cola larga cuando estaban ahuerando. Desde abajo yo ya percibía que nidos estaban vacíos o abandonados, por lo que ni siquiera subía a ellos. 

			Generalmente estas aves al construirlos en el centro hacían un hueco de barro relleno de hierbas finas en el que depositaban los huevos. Hueco que habían elaborado con su pico subiendo barro y palos a la cruz de la rama de una encina, donde mezclados con palos y hierbas, lo asentaban.

			¿Cuántos viajes con barro y palos en su pico, desde la laguna o el río hasta la encina habían realizado aquellas aves para hacer la casa para sus hijos? Al menos dos kilogramos de barro contenían algunos de esos nidos de halcón, aguilucho, urraca o cernícalo, a los que yo como un auténtico desalmado, los quitaba los polluelos. 

			Encima del nido, hábilmente colocaban otros palos más delgados, que hacían de tejado y supongo de camuflaje, dejando un pequeño hueco en la entrada y otro en la salida de aquella casa que se hacían. 

			Los nidos de las torcaces eran los más sencillos y la verdad muy poco laboriosos. Unos palos menudos colocados en la cruz de uno de los troncos generalmente bajeros sobre los que depositaban uno o dos pequeños huevos blancos como máximo. 

			Una vez arriba, frente al nido, si la torcaz tenía pichones, aguantaba quieta, acurrucada, hasta que yo extendía la mano como para cogerla y justo entonces, no antes, cuando mi mano estaba a unos 40 cm de ella, se arrancaba del nido y salía aleteando hacia abajo como si se hubiera caído al suelo, golpeando con fuerza sus alas contra el mismo, simulando en verdad tener problemas graves para volar, con el fin de que me bajase rápido de la encina y la siguiera para cogerla. 

			Ella era una madre más de nuestra naturaleza que, como cualquiera otra, hacía lo que podía para salvar a sus hijos.

			Fui un niño desalmado. Ahora muchas veces sufro remordimientos y lamento aquellos daños que provoqué en la naturaleza a aquellos bellos animales y a otros domésticos entre los que me crié. 

			Ya hace tiempo que comprendí el inmenso daño ecológico y sentimental que provoqué. Tengo verdadero arrepentimiento por lo que hice, pues creo que los animales son un bien muy preciado de la tierra que deberíamos disfrutar y, sobre todo, cuidar. 

			Honor y gloria a Rodríguez de la Fuente, que fue de los primeros que nos ayudó a conocerlos y entenderlos. Al menos a mí.

			Esto lo aprendí definitivamente con mi perrita Cocker Luna. Ese fue su legado, cuando un día, repentinamente, se murió entre mis brazos. Han pasado ya más de ocho años, y mis hijos y yo la recordamos con frecuencia.

			Creo y aseguro que es cierto eso que he leído y que alguien escribió sobre estos, que más o menos dice: “El que no conoce a los animales, una parte de su alma está dormida todavía”. 

			Siento mucha lástima cuando veo cualquier animal abandonado, herido o maltrecho. Sus ojos lo delatan y, como tratando de reparar aquel daño que provoqué, me responsabilizo de su cuidado hasta encontrar la solución a su desgracia. Sea este pichón, paloma, tórtola real o pajarillo aventurero que, antes de que debiera haberlo hecho, ha saltado intrépido del nido. 

			He salvado algún gato o perro que desalmados abandonan en la calle o en la carretera a su suerte, aunque nunca serán suficientes. Es indigno abandonar seres tan indefensos. Ellos nunca nos abandonarían a nosotros. Se dejarían matar por salvarnos.

			Recuerdo y añoro aquellos almuerzos, como los llamaba nuestra madre, en aquella inmensa cocina que, el calor de la lumbre llena de brasas, te obligaba a separarte de ella. Las sudadas de mi madre con el mandil faenando a escasos centímetros de ella. Estoicamente, con la mano en la frente y la palma de esta hacia la lumbre, arrimándose bien a ella, se tapaba del calor mientras freía las pringadas o picatostes y los torreznos.

			Aquella lumbre era solamente de leña de encina y era la envidia de cualquiera que se acercara a aquella casa. 

			El caminero de Cañizo que reparaba las cunetas de la carretera, ya que entonces no existían las Consejerías de Fomento, ni tampoco las Diputaciones Provinciales, pero sobrevivíamos. El señor Avelino, que pertenecía al Ministerio de Obras Públicas se acercaba a la casa con frecuencia y nos daba bolas de colores y caramelos, que nos traía en sus bolsillos y la talega de la merienda. 

			—¿De dónde traes estas bolas tan ricas de colores? —preguntaba yo.

			—Conozco una encina, que en lugar de bellotas produce estas bolas —me contestaba el caminero.

			—¡Ah! pues me la tienes que enseñar, para yo saber dónde está e ir a buscarlas —le contestaba—. ¿Cuándo me enseñas esa encina? —le preguntaba con frecuencia.

			—¡De acuerdo! ¡Eso está hecho! Un día que nos deje tu madre vamos y te la enseño. Está en la raya del monte con el término de Cañizo.

			Aprovechaba nuestra lumbre y la casa para descansar y comerse la merienda. Lo recuerdo sentado en uno de los tajos de corcho con una pierna apoyada en uno de los troncos laterales, mientras que, con el pan y la navaja en sus manos, se comía la merienda. 

			En ambos lados de esa lumbre, entre dos troncos de encina, en el medio de estos, se colocaban los carrascos y palos frente a la chimenea. Nunca se apagaba aquella lumbre que, por otra parte, además de servir para el cocinado, era la calefacción de aquella inmensa casa. 

			Por las mañanas, siempre la encendía nuestro padre cuando empezaba la faena del ordeño. Solamente había que escarbar con el badil ambos troncos y colocar los palos secos encima de las brasas. Ella sola, sin necesidad de fuelle, empezaba a arder. 

			El corte de los palos de la lumbre era uno de mis quehaceres y obligaciones y lo hacía al atardecer. Esto, junto con la limpieza del gallinero los domingos, eran mis obligaciones asignadas siendo bien pequeño todavía, además de llevar y traer a las vacas y alguna vez las yeguas, al río o al bebedero, echarles alguna postura o estacarlas en la isla, que en aquellos años se llenaba de hierba pues en determinadas temporadas el río la inundaba. ¡Cuántas ranas había entones en aquellos charcos que quedaban en la isla ! Y ¡Cuanto me gustaba escuchar sus cánticos por la tarde en el verano, mientras a veces en la misma isla, ordeñábamos las suizas. 

			Más tarde, siendo ya adolescente, ordeñé varias veces las vacas.

			Cada tarde, por advertencia de nuestro padre, al oscurecer, cerraba el albañal de las gallinas y cortaba la leña para aquella lumbre de la casa.

			—¡Muchacho cierra el albañal del gallinero! No vaya a entrar el zorro como el otro día y nos arme otro estropicio —me advertía muchas tardes no fuera a ser que lo olvidara.

			Cortados los palos menudos, los colocaba amontonados en una esquina en el interior de la casa en la cocina, para que no se mojaran o cogieran la marea de la noche y poder encender, sin problemas, por la mañana. 

			Cuando nuestro padre se iba a la cama y daba cuerda aquel reloj- despertador que funcionaba, sin luz ni pilas, con un mecanismo de muelle con cuerda, miraba para ellos asegurándose de que estaban los palos preparados en la esquina para encender la lumbre por la mañana.

			Nunca olvidaré cómo un día ya anocheciendo, apurado porque llovía a mares, cuando metía en la casa estos palos de hacer la lumbre, me encontré 30.000 pesetas en el suelo. 

			En billetes de mil estaban desparramadas, estaban mojándose con la lluvia encima del empedrado en la entrada a la vivienda. Al verlos me quedé helado. Según entraba en la casa las recogí guardándomelas en el bolsillo de aquellos pantalones cortos con tirantes que llevaba puestos y nuevamente cogí la gavilla de palos del suelo y penetré en el interior. 

			Una vez dentro de la casa, en la cocina, donde al amor de la lumbre hacían tertulia los carboneros o leñadores de Galinduste: Mariano, Frasco, Manuel, Antonio etc. con nuestra madre, mientras nuestro padre terminaba el ordeño de la tarde, a escondidas de estos, le hice señales para que me siguiera hasta la habitación.

			Aquellos leñadores pernoctaban en un chozo muy cerca de la casa.

			Nuestra madre al ver el fajo de billetes en mis manos abrió sus ojos como platos y preguntó: 

			—¿Dónde los has encontrado hijo? 

			—Ahí en la misma puerta —contesté.

			Más tarde, al acabar de ordeñar, llegó nuestro padre y ambos supimos rápidamente, de dónde y de quién era ese montón de dinero que yo me había encontrado, y que había que entregar a su dueño. Corría el año 1963.

			El dinero era de uno de los carboneros o leñadores de Galinduste que, contratados por mi padre, había venido al monte a olivar, desmochar, hacer leña, carbón etc. Uno de ellos se había desplazado al pueblo a la casa de los amos, para cobrar su dinero, que despreocupadamente, guardó en el bolsillo del pantalón. 

			En el momento de llegar a la casa, seguramente para secarse la cara y la cabeza del remojón que traía, posiblemente al sacar el pañuelo del bolsillo, se le salió el fardo de billetes y el viento y la lluvia los esparció por el empedrado en la misma puerta de la casa. 

			Tenía previsto viajar a Galinduste al día siguiente para llevárselo a su familia. Era el producto del esfuerzo realizado entre el calor y el humo en las carboneras, o sudando con el hacha y el serrón. 

			Aquella noche en la tertulia, al anochecer, al amor de la lumbre mientras nos acompañaba, se le veía preocupado pero, seguramente por vergüenza, no se atrevía a decir lo que le ocurría y tuvo que ser mi padre, el que una vez secos los billetes en la ventana de la habitación, repentinamente para su sorpresa, se lo entregara, y le advirtiera de la suerte que había tenido de perderlos a la puerta de la casa y haber sido yo, precisamente, el que los había encontrado.

			Se alegró y contestó que acababa de darse cuenta de ello e iba a iniciar nuevamente el camino de regreso al pueblo para buscarlos. Pero con la noche ya avanzada y la lluvia que había caído y seguía cayendo, si los hubiera perdido en el trayecto del pueblo al monte por la carretera difícilmente los habría recuperado.

			En aquella casa los desayunos eran metódicos. Nos juntábamos todos en familia sentándonos en el escabel y las sillas en rededor de aquella enorme mesa camilla: padres, hermanas, pastores y vaquero.

			Empezábamos el almuerzo por los torreznos calentitos, recién hechos, que con ganas exprimíamos y untábamos en aquel pan reciente blanco de Castilla que el propio vaquero bien pronto por la mañana, nos había traído del pueblo y continuábamos con el café con leche recién ordeñada y también recién hervida en un perol en la lumbre de leña. 

			Mojábamos las pringadas o picatostes que nuestra madre freía en la manteca que soltaba el tocino en aquel café con leche y almorzábamos opíparamente. 

			Los domingos nuestra madre, nos hacía Cola Cao o chocolate y churros. ¡Nos poníamos muy contentos!

			Mi padre para la casa utilizaba la leche de la vaca roja. En el desayuno, mientras ayudándole faenaba con él por las cuadras, me advertía:

			—Muchacho, vete a buscar el perol para echar la leche para el desayuno —decía y directamente al ordeñarla llenaba este desde la herrada. 

			Nuestra madre nos hervía los calostros cuando la roja u otra vaca blanca que había, estaban recién paridas. 

			—¡Uf! que ricos estaban.

			Recuerdo enseñar a los terneros el destete de la madre a tan solo diez días después de nacer, para, seguidamente, empezar a aprovechar la leche de la vaca para la venta al público. 

			El iniciarles en la toma de la leche desde la herrada era muy satisfactorio, tanto por lo pequeño que eran, como por la forma en que aprendían. Asimilaban muy rápido. 

			Metía mi mano directamente en el caldero, con no menos de cuatro litros en su interior y, estando está dentro de la leche, les ofrecía uno de mis dedos para chupar. Luego poco a poco, se lo iba retirando y ellos solos comenzaban a beber de la herrada. 

			Daba gloria verlos empujar la cabeza contra el cubo, mientras que con entusiasmo y con fuerza, apoyaban sus patas delanteras contra el suelo y estiraban su pequeño rabo empujando sobre la herrada. Cuando la terminaban, levantaban la cabeza, te miraban y se relamían los berretes. Con su mirada y los empujones que con la cabeza daban sobre el cubo vacío, me pedían otra poca más. A veces se la daba. 

			Decía nuestro padre que la leche de la vaca roja era la mejor leche de las ocho suizas que, diariamente, de mañana y de tarde, él solo, sin ayuda de nadie, ordeñaba a mano. Después le ayudaba Andrés el vaquero y más tarde fue todo un lujo, pues montó una ordeñadora, creo con gas butano. Muchas veces, en mis vacaciones, cuando aprendí, yo le ayudaba como podía. 

			Respecto a que aquella leche de la vaca roja, era la mejor. También era la que en el hervido más nata producía. Debía de tener razón, porque era más amarilla que las otras leches del resto de las vacas. Con ella nuestra madre hacía las galletas, el arroz con leche, flanes, queso y mantequilla. 

			Aquellos torreznos y picatostes y la leche que nos servíamos del perol rojo en aquellos tazones blancos de cuartillo de porcelana, que a veces repetíamos, nos daban la fuerza necesaria para lo que fuera menester hacer durante el día.

			Echar posturas al ganado, sacar cuadras, limpiar pocilgas y cabañales, repartir el estiércol en las fincas, esquilar las ovejas, llevar las vacas a la isla y estacarlas en la primavera, cambiar las estacas para aprovechar el prado, alimentar a los terneros y los cerdos, limpiar el gallinero, hacer la molienda de harina para las vacas y los cebones, deshacer encinas y transportar la leña hasta el leñero para el invierno. 

			Y, en el verano, acarrear la mies, hacer la parva, trillar, meter el grano y la paja en las paneras y pajar respectivamente, cavar el melonar y la viña, vendimiar, etc. Allí siempre había cosas que hacer. 

			El candil para alumbrarnos en las cuadras era de petróleo, mientras que el carburo primero y, años después el gas butano, que nos montó mi tío Tomás Dudes esposo de mi tía María y padre de mis primos Amparo, Loreto, Carmen y Mario, nos alumbraba en la cocina. Las capuchinas eran para los dormitorios. 

			Estas, colocadas en las mesillas, recuerdo que soltaban un delicioso olor a aceite quemado cuando, con la capucha apagabas, la torcida por donde se encendía y alumbraba. 

			Estos primos fueron los que más veranos pasaron con nosotros en el monte. Luego en las ferias de Salamanca invertíamos la estancia y, en el mes de septiembre, mi tía María nos llevaba a su casa a disfrutar de las ferias. Pasábamos las tardes en los coches de choque, la noria o el tren brujo que se montaban en Salamanca. 

			Mi tío Tomas me llevaba con él a pescar las tencas que mi tía María cocinaba fritas y tostadas. Aún recuerdo el olor de aquellos peces después de la fritada y, cómo no, a ella con el mandil faenando en la cocina.

			¡Qué guapa era mi tía María! Para mí, la más guapa de Galinduste en aquellos años y no lo digo por pasión. Mis primas Amparo, Loreto y Carmina fueron mozas que destacaron en el baile del pueblo cuando iban a las fiestas.

			El que mi tío Tomas nos instalase la luz de butano en aquella casa supuso un verdadero lujo. Quizá para nosotros, el mejor regalo que podía hacernos.

			Hasta aquel día nos alumbrábamos con la luz débil de un carburo acompañados de aquel olor a mineral que desprendía.

			Este, en Salamanca, nos dejaba usar una motocicleta, una vespino, que mis primas Amparo, Loreto y yo conducíamos en el paseo del rollo de Salamanca cuando este aún estaba sin asfaltar.

			Estas cosas han hecho que siempre lo recuerde como era.

			Aquel regalo de la luz de butano fue, sin duda, el mejor obsequio de mi tío, que bien pronto se marchó de nuestro lado, pues aquello fue iniciativa suya, que como buen fontanero que era, eso decía nuestro padre, conoció por su trabajo y, cuánto pudo, nos lo regaló para disfrutarlo.

			Aún lo recuerdo llegar una mañana a la finca sorprendiéndonos a todos con un manojo de tubos de cobre, el soplete, dos faroles, una bombona de butano y un maletín de herramientas. Colocándose la funda de trabajo nos dijo:

			—¡Vengo a montaros la luz! ¡Ya vais a tener luz! 

			—¿Pero eléctrica? —preguntábamos.

			—¡No! de butano, pero es casi igual que la eléctrica —contestó—. ¡Ala! ¡Tirar ese carburo a la calle, que en un rato os la dejo puesta! 

			Hasta trajo con él varias camisas de repuesto para el farol, así las llamaba él, que eran las que hacían de bombillas y si las tocabas desaparecían, se deshacían. Eran como la ceniza.

			—¡No toquéis las camisas una vez que se han quemado que se estropean! —nos encargó.

			Cuando vimos todo aquello funcionando nos resultaba increíble tener aquella luz de la que podíamos disfrutar subiendo y bajando su intensidad. Supuso para nosotros algo muy especial que nunca hemos olvidado.

			—Si queréis os la monto en las habitaciones también —insistió.

			—¡No! ¡no! con esto es suficiente Tomás. Para las habitaciones las capuchinas —le contestó nuestro padre. 

			Cuando por la noche, cansado me acostaba en mi cama alta, antigua, con un catre de hierro y barrotes dorados escuchando el tintineo cual si al moverme en ella hiciera sonar una esquila descansaba de inmediato. 

			Fue la que utilizó nuestro padre en su casa de Cañizo en el final de sus días y mientras percibía el olor del aceite quemada de la capuchina y la torcida. De inmediato, agotado, me dormía plácidamente, soñando con las aventuras que el día me había regalado o los trabajos y quehaceres que quedaban pendientes de realizar al día siguiente.

			Nunca cambiaría esa infancia en ese lugar sin vecinos, teléfono, televisión, niños o videoconsola, por ninguna otra infancia, que me ofertaran en cualquiera ciudad. Ni si quiera, aunque en ella incluyeran canchas de tenis, una piscina y campos de futbol, que era mi pasión. 

			Le doy gracias a Dios por ese regalo que me otorgó.
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			SEGUNDA PARTE

		

	
		
			APRENDIENDO. 
MIS PRIMERAS INVESTIGACIONES 

			Ya habían pasado aquellos maravillosos años de mi infancia y había concluido y terminado mis estudios de bachiller en un colegio, cuando decidí opositar al Cuerpo General de Policía, que más tarde se llamaría el Cuerpo Superior.

			Con mucho esfuerzo y tesón, en la segunda oportunidad, conseguí aprobar una oposición bastante difícil en aquellos años. Ingresé en la élite de la policía.

			El examen se componía de tres ejercicios eliminatorios: reconocimiento médico y físico completo; un psicotécnico y un supuesto práctico policial a desarrollar sobre un hecho delictivo, junto a un tema de cultura al azar (la guerra en Vietnam, el arte románico, la pintura china, la industria y la cultura en los hombres a través de la historia etc.) En la redacción solamente se permitían tres faltas de ortografía. 

			En el primer ejercicio debías pasar un exhaustivo reconocimiento médico y físico. No ser demasiado alto, tener una estatura de 1,62 m como mínimo, y otros condicionantes más que pedían, como no tener cicatrices, tatuajes o marcas especiales en la cara. Entre otras cosas, en un desnudo integral, el médico te sujetaba los testículos mientras te hacía toser. 

			Decían que era para saber si tenías una hernia, (no estaba permitida la entrada de mujeres), aunque yo a fecha de hoy pienso que, en realidad, aquel gesto era para que no se colase alguna mujer en la policía y, al mismo tiempo, te anunciaban que, con demasiada frecuencia, “te iban a tocar los cojones “en ese trabajo que habías escogido.

			En el segundo ejercicio entre otras cosas, debías memorizar y demostrar la retentiva mental que interiorizabas observando una fotografía en blanco y negro de algún lugar de la ciudad, que te dejaban ver durante cuatro minutos y seguidamente, la retiraban y escondían.
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