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				Prólogo

				Empiezo a escribir este libro el 13 de noviembre de 2014, no sé si lo terminare o si acabará en la papelera, porque quizás me quede sin ánimo para finalizarlo, pero lo voy a intentar de todos modos. En estas líneas quisiera contar mi historia, la de un hom-bre dicen que todavía es joven, pero se siente mayor y cansado (consecuencia de una vida bastante dura y poco afortunada en muchas ocasiones). Me gustaría que sirviera también para ha-llarme a mí mismo y para haceros entender lo que me pasa. Es como si hubiera despertado de un mal sueño o de un coma, des-pués de cincuenta años, y estuviera contemplando mi vida des-de una nube; analizando todo lo que he hecho bien o mal, inten-tando buscar algún resquicio por el que se cuele la solución a mis problemas actuales, amparándome en el paso del tiempo como si este fuera un elixir mágico que curase todos mis males y arreglase la infinidad de desmanes cometidos. ¡Quizás sea esto la famosa crisis de los cincuenta!

				He intentado contar mi historia a familiares y amigos, pero nadie se digna a escucharme (lo atribuyo a las prisas y al modo de vida actual), a lo sumo consigo sacar el repetitivo comentario 

			

		

	
		
			
				de «lo tuyo es distinto». Por ello he decidido escribirla, quizás los tiempos cambien y esta sociedad nuestra se dé cuenta de que ¡está enferma! y frene (va muy rápido), es una locura de vida para no llegar a tiempo a ninguna parte. Mientras escribo, ali-mento una pequeña esperanza de que alguien de una genera-ción posterior encuentre este escrito al fondo de algún cajón, le pique la curiosidad y lo lea (con eso me sentiría halagado y, por supuesto, pagado con creces) y, de paso, le sirva para saber algo más de lo que ahora los psicólogos llaman «crisis existencial de los cincuenta». Bueno, dentro de treinta o cuarenta años se lla-mará de otra manera, pero seguro que los síntomas que narro son parecidos.

				Debido al embrollo que tengo en la cabeza, de los personajes que aparecen en él algunos son reales y otros ficticios, no espe-réis que las fechas todas coincidan y que todos los hechos que relato sean verdad, porque en este momento de mi vida no sé qué es verdad y qué es mentira.

				Espero que os guste y disfrutéis con su lectura.

			

		

	
		
			
				

			

		

		
			
				Capítulo 1

				Es un día como otro cualquiera en mi pueblo, en la Guipúzcoa profunda, como la catalogan los de la capi. El día esta triste y cae un ligero sirimiri. La gente va de un lado para otro con la cabeza gacha, resguardándose bajo el paraguas, haciendo las últimas compras de Navidad, aunque con la que está cayendo —ahora me refiero a la crisis—, la cosa no está para muchas alegrías. Algunos paran a saludarse, otros ni se miran. Hace frío y los obreros que están rompiendo la acera por enésima vez (algo que nunca entenderé) se calientan las manos a lado de un viejo bidón cargado de maderas que crujen entre peque-ñas llamas.

				Yo voy a la consulta del médico, al que he acudido ya no sé cuántas veces en los últimos dos años. ¡A ver qué me dice hoy! En la sala de espera no hay nadie, rarísimo, porque siempre sue-le estar a tope e ir con muchísimo retraso. Sentado en la silla, empiezo a ponerme nervioso. ¿Cuál será el resultado de las últi-mas pruebas que me han hecho? No sé qué puede ser, pero todo vino a raíz de un golpe en el codo que se complicó y luego unos dolores de hombro y de pecho, que a su vez me produjeron ata-
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				ques de ansiedad, angustia e hipertensión. No sé qué me dirá, pero ya os iré contando más…

				—¿Juan Mari? —pregunta la doctora, saliendo de la consulta.

				—¡Sí!

				—Pasa, pasa —dice, invitándome con un gesto a entrar.

				—¿Qué tal estas Juan Mari? —pregunta mientras nos sentamos.

				—Bueno… —contesto sin mucha convicción.

				—¿Solo bueno? ¿Qué pasa, pues?, cuéntame —pregunta, como un acto reflejo de cualquier médico de cabecera, pienso yo.

				—El caso es que no veo mucha mejoría con las últimas pasti-llas que me diste. —La tuteo porque la doctora es muy joven y acordamos hacerlo así.

				—Juan Mari, ¿no notas nada de mejoría? ¿No duermes mejor? —pregunta con voz preocupada.

				—Sí. Algo mejor sí que duermo, pero mi cabeza no mejora. —Mi voz suena resignada, ella lo nota.

				—Pues con las pruebas que te mande realizar por la ansiedad y con las consultas que he hecho, creo que ya sé que te pasa —intenta animarme.

				—¿Y qué es? —contesto, ansioso y preocupado.

				—Juan Mari, creo que tienes un posible síndrome de burn out.

				—¿Qué? —contesto, extrañado.

				—Sí, para que lo entiendas, es una especie de miedo al traba-jo. Como si tu cabeza se hubiera bloqueado por trabajar en ex-ceso y por un estrés continuado por el dolor del hombro y del pecho. —Me mira a la expectativa

				La estoy escuchando, pienso que está hablando de otra perso-na, se ha equivocado.

				—Pero ¡cómo voy a tener yo miedo a trabajar! Si no he hecho otra cosa en mi vida, ¡eso no puede ser verdad! —contesto, en-fadado y extrañado.

				—Juan, después de lo que has pasado estos años, puede ser normal. No te preocupes, se arreglará, hay mucha gente que tie-
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				ne lo mismo que tú. —Con su voz suave y pausada intenta tran-quilizarme y sigue hablando—: Juan Mari, ya te lo dije antes, tienes que tomarte la vida de otra manera, más tranquilo con menos preocupaciones. Como se suele decir, tienes que cambiar el chip. —Parece convencida.

				—Sí, y eso, ¿cómo se hace? Yo también te lo repito de nuevo —pregunto con un punto de sorna

				—Pues tienes que hacer cosas que no has hecho hasta ahora, yo que sé. Pasear, tomar el sol, estar más con tu familia, hacer cosas que te gusten… —intenta animarme viendo mi cara de asombro y extrañeza.

				—Estas pastillas que estoy tomando ¿valen para eso? —pre-guntó, preocupado.

				—Sí, vamos a aumentar la dosis y estate tranquilo. Tómatelo como unas vacaciones. Como te dije antes, verás cómo se pasa. —Su voz suena segura.

				—Tú lo dices fácil. Pero yo no lo veo. —No creo en los mila-gros.

				—Ya verás cómo con estas pastillas y con la ayuda de una psi-cóloga, amiga mía, te pones bien.

				Mientras ella me hace las recetas y me da la dirección de la psicóloga, yo miro por la ventana de aquella pequeña consulta; fuera sigue el sirimiri y dentro se ha desatado una tormenta.

				—Bien Juan Mari, aquí tienes todo: aumentamos la dosis de las pastillas, coge la vez de la psicóloga y ven dentro de un mes. Y, sobre todo, estate tranquilo, tómatelo con calma. —Sus pala-bras de ánimo, mientras me da una palmadita, me acompañan hasta la salida.

				—Adiós y gracias —me despido con voz afligida y triste.

				Salgo abatido y derrotado del centro de salud, voy deambu-lando por la calle, pensando en las muchas cosas que me ha di-cho la doctora, leo la receta de las pastillas y al lado veo el sín-drome de burn out, dichoso. No sé lo que será eso, pero sé que 
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				lo que me pasa no es nada bueno. Tengo que tomarme la vida con más calma, intentar trabajar menos dentro de mis posibili-dades y plantearme las cosas de otra manera. Debo disfrutar más de mis aficiones…, pero ¡qué aficiones!, si mi única afición es trabajar y ahora me tengo que olvidar de ello. Con estos pen-samientos en mi cabeza, sin darme cuenta, he llegado al patio de la escuela donde va mi hija. No sé si ha sido consciente o incons-cientemente, pero aquí estoy. Me siento en un banco y veo a los críos jugando. No les importa mojarse, gritan contentos, aunque están empapados y la profesora les está echando una buena re-primenda, se los ve felices.

				¿Pero que me ha pasado? ¿Qué he hecho? ¿Es mía la culpa? ¿Por qué me pasa todo a mí? Además, la doctora me dice que necesito ayuda psicológica. ¡O sea tengo que ir a un loquero! No puede ser verdad, esto es una pesadilla. ¿Yo a un psicólogo? Pero ¿qué tendré? ¿Qué le cuento ahora a mi mujer cuando vaya a casa? ¿Que tiene un marido que se está volviendo loco, que por trabajar en exceso se le ha ido la cabeza? ¡Cómo le explico yo todo esto!

			

		

	
		
			
				

			

		

		
			
				Capítulo 2

				Hablando de irse la cabeza, os voy a seguir contando lo que me sucedió hace dos años y hasta la fecha, que es lo que os estaba contando antes de entrar al médico.

				Primero tuve un golpe en el codo que me produjo una infec-ción de la bursa (bolsa de líquido que protege las articulacio-nes), estuve cincuenta y cinco días tomando antibióticos; pare-cía que ya estaba bien y comencé a trabajar. ¡Ah! todavía no os he dicho que trabajo de forestal ¿Qué es eso?, os preguntareis. Sí, hombre, esos que limpian montes, plantan árboles, los podan y después los talan. Ese trabajo que todos dicen que es muy duro y pocos tienen idea de cómo es. Digamos que es un trabajo bo-nito, pero poco valorado.

				El caso es que a los pocos días de empezar volvió un intenso dolor en el codo derecho, la bursa seguía infectada, por lo que me la tuvieron que extirpar; después de un breve periodo de baja, volví a trabajar. Parecía que la cosa iba, pero a los diez me-ses aproximadamente, volvieron los dolores. Esta vez eran en el hombro derecho y en la clavícula, aguanté unos días trabajando, pero era imposible seguir y paré.
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				Me hicieron infinidad de pruebas, análisis, rehabilitaciones…, hasta que en una resonancia magnética se vio por fin lo que me pasaba. Tenía en la zona del manguito rotador varios tendones con roturas parciales de mayor o menor grado y una subluxa-ción externoclavicular. En el hombro derecho, de unos diez mi-límetros.

				Me parecía de risa, por no llorar. Cómo podía ser que después de tantas pruebas, la operación en el codo, la rehabilitación, na-die se hubiera dado cuenta de que tenía el hombro ligeramente salido. Incluso sigo teniendo todavía un bulto. ¡Es increíble! ¡Es-tuve trabajando diez meses con el hombro fuera!

				Sabiendo ya lo que tenía, pasé por una larga lista de especia-listas. Ninguno me daba garantías para operarme con éxito, puesto que, al haber estado tanto tiempo con el hombro fuera, había muchas cosas mal, como los tendones, nervios, múscu-los…

				Por fin di con uno que me aconsejo una rehabilitación especí-fica que realizaba su equipo. Era muy dura, pero era una posible solución. Me dio unos días para pensármelo, pero no había mu-cho que pensar, por lo que decidí arriesgarme y le dije que ade-lante.

				Sufrí mucho, no podía conducir y al lugar de la rehabilitación me desplazaba en tren. Las vueltas eran un suplicio y, después, en casa, hielo y paciencia. La cosa iba bien y había que seguir. Al cabo de unos meses, acabe ese calvario de rehabilitación. Ya no me dolía, por fin podía trabajar y volver a mi vida normal.

				Trabajé bien durante unos ocho meses, pero el fantasma vol-vió. Comencé a sentir pequeñas molestias un día si otro no, des-pués, varios días sin nada. En mi cabeza empezaron de nuevo las dudas y poco a poco las molestias se convertían en dolores. Aguanté sufriendo muchísimo, día va y día viene, era un infierno.

				Me daba miedo levantarme de la cama sabiendo el día que me esperaba, pero tenía que seguir, seguir y seguir. No podía decir-
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				les a los míos que me había roto, que todo lo que había sufrido en la rehabilitación había sido en vano. Que me había hecho falsas esperanzas al ver que no me dolía.

				Tenía que seguir trabajando, debía aguantar, ya se pasaría. Quizás era por el tipo de trabajo que estábamos haciendo, algo más duro de lo normal. Nos faltaba poco para acabar, había que seguir, seguir. ¡Pero pasó! Como todas las mañanas, me desperté sin necesidad del despertador; siempre lo pongo, pero casi nun-ca me suena. Serían sobre las cuatro de la mañana y comencé a pensar en la jornada tan dura que me esperaba. Me toqué el hombro y el pecho doloridos y mentalmente les dije: «Animo, muchachos, podemos aguantar, ya se pasará, aguantar, aguan-tar». De pronto, sentí una fortísima presión en el pecho. No po-día respirar, me ahogaba, comencé a sudar y a temblar. Necesi-taba ¡aire!, abrí la boca lo más que pude, pero no entraba nada. ¿Qué me está pasando? ¿Sería un infarto? Mi mujer no se tenía que dar cuenta.

				Con gran dificultad logré salir de la cama y arrastrarme hasta el váter. Tumbado junto a la ducha seguía notando lo mismo, presión en el pecho, me mareaba, sentía como si se me estuviera parando el lado derecho. Notaba un hormigueo por la pierna. «¿Qué es esto?», me preguntaba. Tenía miedo, se me estaba pa-rando el brazo, notaba que no podía mover la boca. De nuevo, pensé que sería un infarto. No podía ser, noté que mi respira-ción estaba muy alterada. Mi corazón palpitaba rapidísimo. En-tonces, bombeaba, ¡infarto no era! ¿Podría ser un ictus? No sabía nada, estaba aterrado.

				Intente tranquilizarme. No era fácil en aquella situación, tira-do en el váter solo, sin saber qué te pasa, dudando si chillar para llamar la atención de los tuyos. Comencé a respirar más profun-do; el aire ya entraba mejor, hice unas respiraciones seguidas. Empezaba a sentirme mejor. Pensé que, si había llegado hasta allí, los pies se tenían que mover, ¡se movían!, intenté mover el 
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				brazo derecho, ¡se movía! Noté que todo mi cuerpo estaba suda-do, tenía frío. Alargué el brazo y tiré de una toalla con la que me tapé. Seguía respirando cada vez más profundamente, me nota-ba más tranquilo, parecía que la cosa estaba pasando. Intenté mover mis extremidades, se movían todas. ¡No sería un ictus! Después, moví los músculos de la cara, empezaba a notar calor; me toqué la cara, la sentía y estaba caliente. Algo más tranquilo, decidí continuar un rato respirando profundamente. Parecía que me hacía bien.

				Al cabo de un tiempo, la verdad, no puedo precisar si fueron minutos o alguna hora, intenté levantarme, no tuve ningún pro-blema.

				Me mire en el espejo: estaba blanco como los azulejos de fon-do. Me sentía mareado, pero ya no sentía cosas raras, aunque tenía la boca seca. Bebí un trago de agua y procuré llegar sin caerme hasta la cama. No tuve ningún percance, pero, eso sí, seguía mareado. Estuve un largo tiempo en la cama, tumbado; seguía respirando profundamente cada vez mejor, ahora el aire entraba bien. ¿Qué me había sucedido? ¿Qué habría sido eso? ¿No habría sido un sueño?

				Me sentía cada vez mejor. En un acto reflejo, giré la cabeza y miré al reloj despertador: eran las 5:30 de la mañana. ¡Había estado casi hora y media tirado en el váter!, no podía ser. Me volvía a preguntar una y otra vez qué me había sucedido, seguía respirando profundamente, calmándome cada vez más.

				En mi cabeza empezaron a surgir ideas de todo tipo, pero todo eran dudas ¿Por qué me había pasado aquello? ¿Podría ir a trabajar? ¿Y si me pasaba otra vez? ¿Y si me daba más fuerte y me pasaba algo peor?

				Estuve haciéndome infinidad de preguntas para las que no tenía respuesta. Al cabo de un rato, decidí no ir a trabajar e ir al médico cuanto antes, ya que estaba muy preocupado. Me levan-té de la cama despacio, por si me mareaba. No sucedió nada. 
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				Con decisión me dirigí hasta el teléfono y llamé al compañero de trabajo con el que en teoría tenía que ir ese día, para que se reorganizasen y pudiera ir con el otro equipo de trabajo.

				Después de hablar con él, colgué el teléfono, desanimado. Una vez más, había roto el equipo. Me sentía como cuando a un jugador de fútbol le sacan una tarjeta roja en el minuto cinco y deja a su equipo en inferioridad. Antes no lo he comentado, pero la nuestra es una empresa pequeña, de seis operarios. En los tiempos de bonanza llegamos a ser hasta catorce. Eran otros tiempos, ahora la cosa no esta tan bien y hay que amoldarse. Somos un equipo muy conjuntado y, si falta alguien algún día por el motivo que sea, se nota muchísimo y el engranaje se re-siente.

				¿Qué pensarían mis compañeros de mí? «¡Siempre tiene algo! ¿Qué le pasará?». Me sentía culpable. Les estaba fallando y no sabía qué hacer…

				Eran las seis de la mañana. ¿Qué hacía yo sentado en el sofá sin poder ir a trabajar? Pensaba en que había hecho mal. Por más vueltas que le daba, no encontraba el motivo. Pero ¿por qué?, me preguntaba una y otra vez.

				Como podía ser que, de una pequeña lesión en el codo, se hubiese desencadenado todo aquello. ¿O es que el problema ve-nía de atrás? ¿Qué hacía mal y no me daba cuenta?

				Quizás sería la forma de trabajar lo que me estaba afectando o sería la puñetera crisis, que, al afectar a empresas grandes, también las pequeñas lo estábamos notando con más intensi-dad. La verdad es que andaba preocupado, aparte de por mis lesiones, por el devenir de la empresa. Varios clientes importan-tes habían prescindido de nuestros servicios y eso nos estaba haciendo mella; sobre todo, porque ahora nos teníamos que de-dicar casi exclusivamente a un tipo de trabajo más duro y menos remunerado que antes solo realizábamos en casos puntuales para rellenar un periodo de tiempo concreto. Era lo que llamá-
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				bamos trabajo de relleno, y ahora se había convertido en un tra-bajo a tiempo completo.

				Noté de nuevo que mis pulsaciones se aceleraban y mi respi-ración se hacía más dificultosa. Otra vez se me estaba compri-miendo el pecho, como si los pulmones me fueran a estallar. Me estaba volviendo a marear. Decidí volver a la cama, quizás allí se me pasaría. Cada vez el corazón me latía más rápido, me apresu-ré a tumbarme, me volvía a faltar aire. ¿Me estaba pasando otra vez? Me entró miedo, me dolía al intentar respirar, sentía los sudores y el calambre, estaba metido entre las mantas, pero te-nía frío. ¿Qué era aquello?

				Quería respirar y no podía, notaba de nuevo los mismos sín-tomas de antes y se me estaba parando un lado, no notaba mis labios, pero sabía que…

				—¡Juan Mari! ¿Qué te pasa? ¿Qué andas? —pregunto mi mu-jer, sorprendida y todavía medio dormida, mientras encendía la luz.

				—¡No lo sé! ¡No sé qué es! —Me pilló por sorpresa.

				Mi mujer me miraba asustada, se veía que no podía reaccio-nar. Yo intentaba respirar, acordándome de la crisis anterior, te-nía que coger aire.

				—¡Habrá que llamar a Urgencias! —chilló, ya más despierta.

				—Espera un poco, a ver si se pasa —quise calmarla.

				Seguí respirando despacio, dejando que el aire entrara pro-funda y suavemente en mis pulmones, parecía que volvían a ad-mitirlo, aunque fuera a pequeñas dosis.

				La cara de mi mujer era todo un cuadro, reflejaba asombro, miedo, preocupación, duda, se notaba que la pobre no sabía qué hacer. Creo que todavía no se daba cuenta realmente de la situa-ción y yo me preguntaba qué estaría pasando por su cabeza en esos momentos.

				—Juan Mari, ¿quieres agua? —Estaba muy preocupada.

				—No. Pili, tranquila, ahora solo necesito aire, estate tranquila.
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				Según iba respirando y tranquilizándome, las cosas raras que había vuelto a sentir iban desapareciendo, volvía a sentirme me-jor. Cuando me di cuenta de que ya había pasado y que podía hablar con normalidad, le conté a mi mujer lo que había sucedi-do antes, omitiendo el episodio del váter, porque seguro que me habría montado una buena y no era el momento. Le dije que esta segunda vez había sido más leve, pero que me había dado cuenta de que me venía.

				—¡Por qué no me has despertado! ¡Eres la leche! —Estaba en-fadada.

				—No me parecía nada grave —contesté con cierta duda.

				—¡Pero habrá que llamar al médico! —replicó.

				—Sí, sí. Pero espera un poco hasta ver cómo va. Ahora estoy bien, dentro de un rato llamamos —intenté tranquilizarla.

				—¿Y si ha sido un ataque de algo? Igual es peor esperar.

				—Tranquila, espera un poco. Que ya me noto mucho mejor. Levántate y desayuna. —No conseguía calmarla.

				Refunfuñando, accedió a mi petición y se marchó a la cocina. La oía trajinar entre cacharros para prepararse el desayuno. Yo me notaba mejor, parecía que ya había pasado todo. Me pregun-taba una vez más «¿Qué te pasa Juan Mari?». ¡Tenía miedo! ¿Qué me va a pasar? ¿Podía ser una angina de pecho? Otra vez surgían un montón de preguntas, estaba volviendo a ponerme nervioso. Intenté calmarme y disimular, para que mi mujer no me viera tan decaído, y comencé a pensar en qué hacer. Estaba claro que cuanto antes tenía que ir al médico y contarle lo que me pasaba, para ponerle solución. Una de las múltiples veces que vino mi mujer a la habitación, a ver qué tal me encontraba y a preguntar-me si me hacía falta algo, le dije que llamara al médico para co-ger la hora. Esa misma mañana a las diez tenía médico, había tenido suerte, ya que se había producido un hueco.

				Hablé con mi mujer y decidimos que me quedaría en la cama hasta un poco antes de la consulta y que a nuestros hijos les di-
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				ríamos que tenía gripe, por ahora, hasta saber qué me había su-cedido realmente. Mi mujer se empeñó en acompañarme, pero le insistí en que fuera tranquila a trabajar, que estaba bien y, además, si notaba algo, ya la llamaría al móvil. Ella se tranquili-zó, mandó a los chavales a la escuela; que, por cierto, con tanto trajín no os he dicho, tenemos dos hijos maravillosos. Bueno, como todos.

				La mañana transcurrió normal y no tuve ningún problema más. Después de desayunar y acicalarme debidamente, bajé al médico sin ningún problema. ¡Ah! Se me olvidaba, mi mujer me había llamado tres o cuatro veces para saber qué tal estaba. Las mujeres son así, qué le vamos a hacer.

				La sala de espera estaba repleta, parecía que regalaban algo. Espere pacientemente mi turno, bueno bastante nervioso y pre-ocupado, pero por fin escuche mi nombre. » »

				—¿Juan Mari? – preguntó la doctora.

				—Sí, yo —conteste.

				Ya dentro de la consulta, tomé asiento y esperé a que la doc-tora me dirigiera la palabra.

				—¡Perdóname un segundo! Tengo que cerrar la ficha del pa-ciente anterior.

				—Sí, sí, tranquila —repliqué. Aunque era algo que no enten-día, por qué llamaban al siguiente paciente, si no habían acabado con el anterior.

				—Tú dirás, Juan Mari. ¿Qué te pasa ahora? —Parecía un vela-do reproche.

				—Pues no sé cómo empezar a explicarlo, pero todo ha co-menzado esta mañana…

				Le conté todo lo que me había pasado, tanto la primera vez como la segunda, dándole todo tipo de detalles de los síntomas que había tenido. Ella estuvo un rato pensativa y me dijo:

				—Vamos a tomarte la tensión y a hacerte un electro, a ver si aparece algo anormal.
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				Llamó a la enfermera y entre las dos procedieron a realizarme dichas pruebas.

				—¡Juan Mari! Tienes la tensión altísima, 16-11. ¿Estás nervio-so?

				—Pues sí, en este momento estoy muy alterado, lo normal, suelo andar en 12-8 —contesté, muy preocupado.

				—Tranquilo. El electro está muy bien. O sea, que no ha habi-do nada anormal. Espérame aquí, voy a hacer una consulta a un colega.

				Salió de la consulta, imaginé que iría donde algún compañero a contarle lo que me había pasado y con los resultados obteni-dos, consensuar un diagnóstico de lo ocurrido. Durante un tiempo, estuve solo en aquella consulta. Por lo menos, el elec-trocardiograma —¡vaya palabreja!— estaba bien, tenía la «pata-ta» bien. ¡Uf! Vaya alivio, por lo menos no había señales ni de infarto ni de angina de pecho.

				Pero la tensión estaba muy alta, si yo siempre había tenido bien la tensión, por qué habría subido tanto. Entre cábala y cá-bala paso el tiempo.

				—¡Ya estoy aquí, Juan Mari! —Entró como un terremoto—. Vamos a ver, ya he consultado con un colega. Te comento. Se-gún cómo lo cuentas, creemos que lo que te ha pasado es una crisis o brote de ansiedad y pánico. A veces, suele dar más fuer-te y es necesario ingresar en el hospital y, otras veces, da más suave, que parece ser tu caso. Es una especie de aviso a navegan-tes que te hacen tu cuerpo y tu cabeza para que pares. Para que me entiendas, es como que has estado haciendo algo que no les ha gustado. Es como si te estuvieran avisando de que, si sigues como hasta ahora, la siguiente cosa que te pase podría ser más fuerte y peor.

				—Perdona, pero no entiendo —repliqué.

				—Sí, mira, Juan. Hay personas a las que les da un pequeño infarto o una angina de pecho y no se mueren, es un aviso de 
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				que algo va mal. Lo tuyo ha sido algo parecido, pero, por suerte, bastante más suave. Eso sí, sigue siendo un aviso. —Sonaba como la reprimenda a un niño.

				—¡No sé qué habré hecho mal! No fumo, bebo normal; bueno, en alguna cena o en alguna ocasión especial igual he bebido más de la cuenta. Como mucha fruta y verdura, intento cuidarme. No lo entiendo.

				—No se trata solo de que hagas algo mal en lo físico. ¿Te ha pasado últimamente algo fuera de lo normal, en el trabajo, en casa…?

				—Bueno, es que, veras yo… —balbuceé, nervioso.

				—¡Dime, Juan Mari!

				—Es que llevo este último mes o algo más con dolores otra vez en el hombro y en el pecho. Apenas duermo un par de ho-ras, lo estoy pasando mal. Además, es un tipo de trabajo duro —acerté a explicar.

				—¿Ves?, ahí puede estar el problema. Has hecho un sobrees-fuerzo físico y mental, y tu organismo ha dicho ¡basta!, y te ha mandado parar. Juan Mari, es que, si te duele algo, ¡hay que pa-rar!, puedes hacerte una avería mayor. —Parecía más una bronca que una explicación médica.

				—Pero yo pensaba que ya se pasaría y, si aguantaba en poco más en este trabajo que te comento, luego el siguiente sería más lleva-dero y todo se arreglaría. —Mi voz no sonó muy convincente.

				—Pero cómo sois los autónomos, solo venís al médico cuan-do tenéis prácticamente la cabeza debajo del brazo. —Se la no-taba enfadada—. Juan Mari, te voy a dar la baja. ¡No puedes tra-bajar así! Vamos a hacer pruebas de nuevo de ese hombro y el pecho y…

				—Pero yo tengo que… —No conseguí acabar la frase.

				—No hay pero que valga, vamos a hacer radiografías, análisis y voy a hacer alguna consulta por mi cuenta. —Parecía que el enfado iba en aumento—. Te voy a dar unas pastillas para que 
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				andes más tranquilo, son también para los dolores, es un rela-jante muscular. En cuanto a la tensión, vigílatela de vez en cuan-do en la farmacia, pero no le des mayor importancia, será algo transitorio, por la situación en la que estás. Pero, sobre todo, estate tranquilo, si te dan más veces esos ataques, ven a la con-sulta. Juan Mari, ¡tranquilo!, esto se pasará, pero tienes que to-mártelo con calma. —Parecía el consejo de una madre.

				—Vale, vale, si no hay otro remedio —contesté, resignado.

				—Es que es por tu bien, si no, como te he dicho antes, te pue-de dar algo más fuerte y entonces, ¿qué? —Parecía querer me-terme miedo.

				—Bien, bien, lo entiendo. Tendré que acostumbrarme.

				—Te hago los papeles de la baja y vienes dentro de dos sema-nas y a ver qué tal estás. ¡Ánimo! —Sus palabras eran sencillas.

				—Vale, agur y gracias por todo. —Casi no podía articular pa-labra.

			

		

	
		
			
			

		

	
		
			
				

			

		

		
			
				Capítulo 3

				Sigo viendo a los chavales empapados escapándose de la profe-sora, me recuerdan vagamente mi niñez. Quizás sea de los pocos momentos al día que tienen para estar al aire libre, porque ahora, entre la escuela, la particular, inglés, deporte extraescolar y de-más cosas, no tienen tiempo ni de jugar y casi siempre están me-tidos entre cuatro paredes. En cambio, nosotros, de eso sí que me acuerdo, siempre estábamos jugando en la calle (al escondite, al bote-bote, al hinca-hinca, a futbol, canicas, chapas… Juegos de los que nuestros hijos no tienen ni puñetera idea), hasta que nuestras respectivas madres salían a la ventana y chillaban, re-clamándonos para que fuéramos a cenar cuando ya empezaba a anochecer. ¡Ah! Se me olvidaba deciros que yo nací en otro pue-blo de la Guipúzcoa profunda, a los pies del monte Txindoki, hace aproximadamente cincuenta y un años, un caluroso día de agosto, según cuentan fuentes cercanas. Lo que ya no tengo tan claro es si el parto fue rápido o entonces también di guerra, por-que he oído varias versiones al respecto y en estos casos la ver-sión de la madre siempre suele ser muy parcial, puesto que nues-tras madres, como es normal, nos quieren mucho.
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				Hace tanto tiempo de aquello… Lo que sí me acuerdo es que con cuatro o cinco años ya correteaba por los alrededores del caserío donde nació mi madre y, por supuesto, ya empezaba a hacer las primeras fechorías y a recibir las primeras reprimen-das…

				La sirena de la escuela me ha sacado de esos pensamientos tan lejanos, he vuelto a la triste realidad. Los chavales, con su profesora, vuelven al interior de las aulas. Yo estoy en el mismo lugar que antes, sentado en el banco pensando en cómo afrontar la situación que me viene encima. No puedo trabajar, casi con toda probabilidad tengo una enfermedad que no sé ni pronun-ciar, tengo que coger hora para el psicólogo (perdonad por lo de antes del comentario del «loquero», me he dejado llevar por la mala leche), que se supone que me va a servir de apoyo para superar este bloqueo que tiene mi cabeza. Si no puedo trabajar, cómo voy a ayudar a arreglar los problemas que tenemos en la empresa. Bueno, viendo el lado bueno de la situación, tengo que decir que ahora, por lo menos, no me duelen ni el hombro ni el pecho. ¡Es verdad!, no os lo había contado, con tanto trajín de médicos. En la última visita al traumatólogo, este me comentó que le parecía interesante, ya que tenía que estar un periodo en reposo por la culpa de la ansiedad y de la tensión, el meterme una infiltración en las zonas doloridas. Según él, podía resultar efectivo y yo accedí. Y como he dicho antes, ahora no me duele, físicamente estoy bien, por lo demás, como he oído reciente-mente en alguna canción de no sé qué cantante, ¡me duele el alma!

				Voy a levantarme del banco, estoy completamente mojado y siento frío (antes de que alguien me vea y me trate de loco, ¡qué ironía!). Tengo que empezar a valorar esta situación, ir a casa y contarle a mi mujer lo de esta nueva enfermedad rara, a ver cómo se lo toma, y después a ver qué les digo a mis hijos, esa es otra cuestión. Porque la excusa de la gripe duró unos días, luego 
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				fue que me dolía el hombro, pero ya esto se está alargando y ya nada cuela. Tengo que decirles lo que realmente me pasa.

				—Hola Pili. ¿Qué tal? —pregunto a modo de saludo.

				—Bien, bien. ¿Y tú? ¿Qué te ha dicho la doctora? —En su voz se notaba curiosidad y preocupación a la vez.

				—Decirme, decirme, muchas cosas. La mayoría repetidas: «¡Tranquilidad! Tómatelo con calma, tienes que cambiar el chip». Ya sabes, lo de siempre. —Quería dejar el plato fuerte para el final.

				—¿Nada más? ¿Y las pruebas de ansiedad y todo eso? —Ella barruntaba algo.

				—Me ha dicho que, en su opinión y en la de otras que ha con-sultado, como hizo antes, tengo un síndrome de Bur…, espera, de burn out —dije mientras lo leía en la receta.

				—¿Síndrome de qué? —preguntó, extrañada.

				—Síndrome de burn out. Es una especie de miedo al trabajo. Parece que, al haber estado tiempo trabajando con dolor y sin dormir en condiciones, el cuerpo y la cabeza han dicho basta y se ha formado una especie de bloqueo en mi cabeza, por traba-jar en exceso y por un estrés continúo fruto del dolor. —¡Uf!, ya lo había soltado. Me sentí aliviado.

				—¡Ves, ves! Ya te decía yo que tenías que ir al médico. Pero no, el trabajo es lo primero, mira ahora cómo estas. Pero nunca me haces caso. —Era un reproche en toda regla.

				—Ya, lo siento, Pili. Pensaba que se iba a pasar. –Entre balbu-ceos, mis palabras sonaron sinceras.

				—¿Y ahora qué tienes que hacer? ¿Qué solución hay? —pre-guntó.

				—Me ha subido la dosis de las pastillas, pues me deben de ir muy bien para eso y, no te lo pierdas, tengo que coger hora para una psicóloga, amiga de ella. La ha consultado y le ha dicho que ya me ayudará, debe de venir muy bien el apoyo psicológico. —Uf, vaya peso me había quitado de encima.
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				—¿A una psicóloga? Entonces, el asunto parece serio, ¿no? —preguntó.

				—Ya te he dicho antes, me ha dicho que tranquilo. Esto se cura, hay que tener paciencia y atacar por dos bandos. Las pas-tillas para estar tranquilo y dormir. La psicóloga para ayudarme a base de terapia para desbloquear la cabeza y, por ahora, nada de trabajar, ni de pensar en ello. —Parecía un profesional ha-blando.

				—Esperemos que esta vez te acierten. Aunque con la pacien-cia que tienes tú, no sé yo… —Parecía tener sus dudas.

				—He estado pensando mientras venía de la consulta y a los chavales también será mejor que les digamos la verdad. Claro, pero que no lo vayan pregonando por la calle, que su padre esta medio loco. —La voz se me quebraba, no podía más.

				—¡Tranquilo, Juan Mari! No pasa nada, saldremos también de esta. Tienes razón, les diremos la verdad, será lo mejor —me serenó.

				El día ha amanecido soleado y cálido para estas fechas. He llamado a la psicóloga para concertar la cita, ella ya estaba al corriente de todo, incluso ya tenía mi historial clínico (que, por cierto, es extensísimo. A cualquier médico le llama la atención que siendo «tan joven» me hayan pasado tantas cosas, ya os lo iré contando poco a poco).

				Me ha dado cita para dentro de dos días. Nada más colgar el teléfono, empiezo a ponerme nervioso: yo, a un psicólogo. ¿Qué le voy a contar? ¿Cómo será la consulta de un psicólogo? ¿Ten-drá el famoso diván de las películas? ¿Qué me preguntará? Como suelen decir en la tele, tendré que desnudar mi alma ¡Qué fuerte suena eso! ¿Cómo se hará eso?

				Corren las horas y, como es normal, cada vez falta menos para la cita, no sé a qué me enfrento, eso de la psicóloga y las terapias es un mundo nuevo para mí. A todas horas en mi cabe-za aparece la palabra psicólogo, psicólogo, psicólo… Me estoy 
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				obsesionando, tengo muchas dudas, pero si el acudir allí sirve para curarme, estoy dispuesto a pasar por ese trance.

				Mi mujer se ha dado cuenta una vez más que algo no va bien (para eso son más vivas que nosotros, para cuando nosotros va-mos, ellas ya han vuelto), le cuento lo que me preocupa y ella le resta importancia. Me dice que hay mucha gente que va al psicó-logo por estrés, por ansiedad y por un montón de cosas.

				—Si casi está de moda ir, por eso no te preocupes.

				Sus palabras me tranquilizan bastante, pero todavía sigo dán-dole vueltas al asunto. ¿Qué tendré que contarle? ¿Cómo serán esas terapias? ¿Me hipnotizará? Todo son preguntas sin respues-ta que espero que se me aclaren el día del encuentro.

				Por fin ha llegado la hora, las 9:30 de la mañana. La consulta está en un bajo, en un barrio cercano al mío, llevo ya más de un cuarto de hora dando vueltas por los alrededores, controlando a todos los que se cruzan conmigo por la calle. Estoy lleno de du-das, no sé si dar marcha atrás o no. Creo que de la decisión que tome dependerá parte de mi futuro, seguir como hasta ahora o intentar cambiar. Entro o no entro, es la cuarta o quinta vez que paso por delante del portal. Miro alrededor, no veo a nadie, por fin me decido a entrar, total, por una consulta no pierdo nada y según la impresión que reciba veré si continúo o no.

				Decidido, toco el timbre de la consulta.

				—¿Sí, quién es? —suena una voz.

				—Soy Juan Mari —contesto con un poco de duda.

				—Entra, entra, te estaba esperando. —Oigo el sonido del clic, que me abre la puerta—. Hola, Juan Mari. Buenos días, espérame un momentito ahí —dice mientras me indica la sala de espera.

				—Vale, vale, tranquila —contesto, por no quedarme callado.

				A primera vista, la sala de espera es pequeña pero coqueta, está decorada con gusto, se ven pequeños cuadros colgados en las pa-redes, parecen motivos orientales. Percibo un olor raro, pero que a su vez me es familiar y en este momento no consigo identificar. 
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				De fondo, suena una música suave y melodiosa, que le da al pe-queño habitáculo una sensación de ambiente relajado y conforta-ble. En el centro hay una mesita donde se apilan revistas, la mayo-ría con referencias a la salud y a la autoayuda, y un jarrón con flores secas que le dan un toque de elegancia y distinción. El lugar resulta cálido y acogedor, hay varias sillas y un sofá al fondo, un mobiliario sencillo y práctico que cumple muy bien la misión de llenar la estancia. El olor proviene de otra habitación, es cada vez más intenso y cada vez se me hace más familiar, ¡ya está! Es in-cienso, suelen decir que es tranquilizante. ¿Será parte del ritual?

				Después de haber hecho un reconocimiento del lugar, co-mienzo de nuevo a pensar qué hago allí, qué va a suceder ahora, qué le voy a contar.

				Oigo voces de fondo que se acercan por el pasillo. Cada vez están más cerca, creo oír que se despiden, será un paciente an-terior que ha acabado su terapia de hoy.

				—Bien, Juan Mari… Pasa para delante, hasta la habitación del fondo. —Su voz suena suave y melodiosa.

				Yo sigo por un largo pasillo en el que hay varias puertas a am-bos lados con distintos nombres. Intuyo que serán consultas de otros psicólogos u otro tipo de médicos.

				Nos introducimos en su consulta. Es un habitáculo pequeñito, también decorado con gusto, vuelve a haber cuadros orientales, algunas flores secas colgadas o pegadas en la pared, dos butacas una enfrente de la otra y una camilla de estas de tipo masajista. No hay nada más, no está el famoso diván de las películas, ¡qué raro! Sobre una mesita pequeña cerca de las butacas arde una gran vela de color azul, de ahí procede el olor que envuelve todo el ambiente. Suena suavemente la misma música que en la sala de espera. Es un lugar muy agradable.

				—Bueno, Juan Mari, yo soy Maite —dice mientras me invita a sentarme en una de las butacas y me ofrece su mano para estre-chársela.
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				—Mucho gusto, encantado —contesto con cortesía.

				—No sé si has estado alguna vez en la consulta de un psicólo-go. —Parece una pregunta rutinaria.

				—No, no, nunca —contesto, intentando calmar mis nervios.

				—Bien. Aquí no nos comemos a nadie, no le ponemos electro-dos y, como ves, no hay ningún diván, como en las series de te-levisión.

				—Sí, sí, ya me he dado cuenta. —Me estaba calmando.

				—He estado hablando con tu doctora, es amiga mía y, como te dije por teléfono, tengo tu historial médico, estoy al tanto de lo que te pasa y vamos a intentar arreglarlo —su voz transmite se-guridad.

				—Eso espero, para eso he venido.

				—Lo primero que tienes que tener claro, Juan Mari, es lo si-guiente: ni la doctora ni yo te vamos a curar. ¡Tú te tienes que curar!, nosotras te vamos a ayudar, pero tú eres el que lo tiene que hacer. ¿Entendido? Solo tú puedes hacerlo, es algo personal. Incluso cuando estés curado, tú vas a ser el primero en darte cuenta de ello. Esto funciona así, por muchas pastillas y terapias que te hagamos, nosotras no te curamos. ¡Te curas tú! ¿Com-prendido? —No sé si eran palabras de ánimo o de azuzamiento

				—Sí, sí, lo comprendo. La doctora ya me lo ha puesto bastante claro —contesto, resignado.

				—Bien, ahora te voy a explicar mi modo de trabajar. Primero, me gusta conocer al paciente, saber cómo eres, cómo te expre-sas. La primera sesión digamos que es una toma de contacto entre los dos, para saber cómo…

				Ha estado durante largo rato dándome a conocer su forma de trabajar, en qué consisten las terapias que ella utiliza, cómo van a ser las sesiones. Qué labores voy a tener que realizar en casa. En todo momento ha estado pendiente de mí, preguntándome cada poco tiempo si entendía lo que me estaba diciendo, vigilan-do mis distintas reacciones según me iba haciendo preguntas, 
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				mirándome en todo momento a los ojos, obligándome a su vez a mirarla a ella. Como queriendo buscar algo dentro de ellos, como queriendo buscar mi verdad. Pero ¿qué verdad? Si no la encuentro ni yo.

				Por fin ha llegado la pregunta que más temía.

				—Juan Mari. Yo ya sé todo lo que te ha pasado anteriormente, me refiero al tema de los dolores, del ataque de ansiedad, del insomnio… Tengo la versión médica, pero quiero oír tu versión. El resto de la sesión la vamos a dedicar a eso, quiero que me lo expliques a tu manera —su voz sonaba rotunda.

				—Pero ¿desde cuándo empiezo? —pregunto con todas las alarmas encendidas.

				—Tranquilo, solo lo que nos dé tiempo hoy. Ya seguiremos el próximo día, pero quiero que lo pienses bien y, con toda since-ridad, no te guardes nada. Dime: ¿qué crees que te ha pasado? ¿Qué crees que te sucede ahora? —Quería trasmitirme tranqui-lidad, mientras cogía una pequeña libreta para hacer anotacio-nes.

				—La verdad es que no sé por dónde empezar, ni cómo —con-testé, apurado.

				—Empieza por donde quieras, a tu manera, es igual. Ya sé que estas hecho un lío, pero ya lo organizaremos, solo quiero que me lo cuentes, no te voy a interrumpir tu suéltalo a tu manera —dijo con su suave voz. Intentaba calmarme.

				—La verdad es que antes de que me dieran los ataques de an-siedad, ya tenía dolores, no quería decírselo a nadie. Después de tantas pruebas y médicos, me sentía decepcionado y quería aguantar, pero no pudo ser. No dormía, no comía bien, tenía un mal trabajo, muchos problemas en la empresa, problemas en casa, todo mi alrededor era un caos.

				»Me sentía muy mal, no estaba dando la talla, estaba fallando a mucha gente, a mi familia, a mis compañeros de trabajo, a casi todo el mundo. Quería seguir, pero ocurrió lo del tema de la an-
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				siedad. Creo que como le dije a la doctora, mi cabeza y mi cuer-po dijeron basta. Ella me explicó que era como una especie de aviso para parar. Pero para mí es como si me hubieran apagado la pila, estoy triste, melancólico sin ganas para nada.

				»Esto ya lo he dicho antes, pero siento como si de pronto me hubiese despertado de un coma, después de cincuenta años y me hubiera mirado al espejo y no reconociera a la persona que está al otro lado. Me siento como en una nube, mirando desde allí arriba lo que he hecho durante todos estos años, algunas cosas bien y otras mal, pero ahora siento que es tarde para arre-glar las que he hecho mal, es como cuando te emborrachas al-guna vez, y luego al día siguiente te van contando todo lo que has hecho la víspera y no te lo crees. No sé qué está pasando dentro de mi cabeza. No sé quién soy. ¿Cómo he llegado hasta aquí?

				»Puede ser que haya trabajado en exceso, por múltiples cau-sas. A veces, porque he tenido trabajos temporales, por mante-ner el contrato y en otros casos, al ser parte de la empresa mía, por intentar mantenerla a flote o prosperar, pero creo que esto último lo hace cualquier pequeño empresario a diario por su empresa. Quizás ha llegado el momento de dar la razón a algu-nas personas que me decían: «Si sigues así, vas a acabar mal». El caso es que, cuando me lo decían, yo me reía y me sentía capaz de aguantarlo todo, pero hoy es el día en el que aquí, delante de ti, me doy cuenta de que es triste, pero tenían razón. —No podía más, comencé a llorar.

				—Tranquilo, Juan Mari. Es normal, no te apures. Aunque no te lo creas, a veces llorar es bueno. Es el modo de expresar un sentimiento, la tristeza. Y en este momento te sientes así —in-tentó animarme, se notaba que no era al primero que había visto llorar.

				—¡Yo tengo miedo! ¡Miedo a volverme loco! —chillé de impo-tencia.
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				—No, Juan Mari. Te aseguro que por lo que te pasa a ti, nadie tiene porque volverse loco, te vamos a ayudar y vas a salir, ya lo verás.

				—Estoy hecho un lío, no sé si podré trabajar con las lesiones que tengo. Tengo miedo de que no pueda hacerlo y de dejar a mi familia en la estacada, yo quería que mis hijos estudiaran (algo que yo no pude hacer, porque no me dejaron, algo que me mar-có mucho en la vida). Ha sido una de las cosas por las que he luchado, día a día y ahora veo que esa ilusión también se me puede escapar de las manos. —A base de hablar, me estaba cal-mando.

				—Por eso no te preocupes. Ahora tienes que pensar en ti, en nadie más, ¡te tienes que cuidar tú! —Parecía sentir verdadera-mente lo que decía.

				—Pero tengo miedo, según me dicen todos, tengo que cam-biar el chip, estoy harto de oír esa frase, pero en el fondo sé que tienen razón. Cómo se hace para cambiar a una persona de cin-cuenta y un años, después de que no has hecho nada más en tu vida que trabajar. —Me sentía impotente.

				—Juan Mari, en esta vida todo se aprende. Acuérdate, por ejemplo, de alguien que con los mismos años que tú, o con más, haya sufrido un accidente grave de coche o de otro tipo y tenga lesiones muy graves. Igual tiene que volver a aprender a andar, a hablar o quizás nunca podrá levantarse de una cama… En fin, te podría poner muchos ejemplos. Lo que quiero hacerte com-prender es que todo tiene arreglo, habrá que sufrir más o me-nos, pero todo se arregla menos la muerte, esta última frase está muy usada, pero es la verdad —acabó, intentando convencerme.

				—Yo lo que quiero saber es qué tengo que hacer para salir de este agujero cuanto antes —pregunté angustiado

				—¿Ves? Quieres hacerlo todo rápido y eso es imposible. Quie-res ponerte en seguida a trabajar, ¡curarte ya! y tirar para adelan-te. Eso no es así, cada cosa lleva su tiempo a veces más a veces 
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				menos. Hay que tener paciencia. Por lo que te oigo y me dices, tú lo quieres todo ¡ya! —Sonaba como un pequeño reproche.

				—Es que estoy hecho un lío y me siento fatal.

				—Tranquilo. Hoy, por ejemplo, ya hemos acabado te voy a mandar un solo ejercicio para casa. Tienes que traerme una lista de cosas que, según tú, haces rápido y las podrías hacer más despacio. También quiero que recapacites sobre ello. ¿Por qué crees que las haces rápido? ¿Cuál puede ser la causa o las causas? Puede haber más de una. —Ahora su voz se asemejaba a la de una profesora de escuela dando su correspondiente lección.

				—¡Puf ¡yo hago casi todo rápido, hasta dormir —contesté.

				—Bueno ya me iras contando. Quedamos para la semana que viene, si te surge alguna duda o alguna cosa, me llamas al móvil a la hora que sea. ¿De acuerdo? —Me palmeo el hombro, mien-tras me indicaba la salida.

				—Bien, bien. Entonces hasta la semana que viene —contesté, entre aliviado y esperanzado.

				He salido de la consulta rápidamente mirando a un lado y a otro de la calle, con la cabeza gacha para que nadie me reconoz-ca. Todavía siento vergüenza de ir a un psicólogo (con el tiem-po, esto también se normalizará). Cuando me he alejado un poco del edificio ya me he sentido a salvo, ya me encuentro se-guro, empiezo a analizar cómo ha ido todo.

				Me siento raro, como si me hubiera quitado un peso de enci-ma. Para que lo entendáis mejor, como si de un pesado saco de cereal que llevaba al hombro, se hubiera desparramado parte del contenido. Me noto más ligero, aliviado. Por primera vez en mi vida le había contado a alguien (encima, a una desconocida), cosas que me habían salido de dentro. Quizás era eso a lo que se referían cuando hablaban de «desnudar el alma». Pues no pare-cía que fuera tan malo.

			

		

	
		
			
			

		

	
		
			
				

			

		

		
			
				Capítulo 4

				Haciéndome este tipo de cábalas, sin darme casi cuenta he llegado al portal de mi casa. Apresuradamente subo las escale-ras, como un niño que quiere dar una noticia agradable a su madre.

				—Hola, Pili —saludo a mi mujer mientras franqueo la puerta.

				—¿Qué tal ha ido? ¿Qué te ha dicho? —pregunta, ansiosa.

				—Bien, muy bien. Bastante mejor de lo que yo pensaba. Ella es una chica muy agradable y la consulta es muy acogedora —contesto, intentando saciar su curiosidad.

				—Menos mal, por lo menos algo bueno. Suelen decir que la primera impresión es la que vale. —Parece aliviada.

				—Me ha dicho lo mismo que la doctora. Ellas no me van a curar, me van a ayudar, pero el que se tiene que curar soy yo. Tengo que olvidarme del trabajo, tengo que empezar a hacer cosas nuevas, hasta encontrar algunas que me gusten, intentar entretenerme. No pensar en el trabajo y no darle vueltas a las cosas que me pasan. En una palabra, empezar a vivir de otra manera. Me lo tengo que tomar como un periodo «sabático» —intento resumir en pocas palabras toda la sesión.
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				—¡Mucho tienes que cambiar! Pero ahora ya sabes lo que tie-nes que hacer. Cuidarte a ti mismo que ya no eres un crío y tie-nes que seguir peleando. Nosotros te ayudaremos en lo que po-damos, pero tienes que ser tú el que lo arregle. —Suena un poco inverosímil, pero, pillándome por sorpresa, me abraza me da un largo y cálido beso en los labios.

				—¿Y eso? —pregunto extrañado.

				—Tómalo como un anticipo, para que hagas todo lo que te manden esas dos «sargentas», la doctora y la psicóloga que tie-nes como jefas ahora. Si te portas bien y me sacas buenas notas, ¡habrá más! —ironiza y entre carcajadas se escapa a la cocina.

				Después de comer esta tarde me he puesto manos a la obra. Con papel y boli estoy haciendo una lista de cosas que tengo que empezar a hacer para intentar dar el cambio y salir de este agu-jero. Primeramente, voy a controlar más mi comida. Como ya he dicho antes, como bastante fruta y verdura, pero voy a inten-tar tener controlado el peso, que conste que no estoy gordo, pero no vendrá mal para la hipertensión.

				Voy a empezar a ir a la sauna y a la piscina, una hora al día por lo menos (parece la vida de ricos), tengo que mirar en internet técnicas de relajación, me vendrán bien para calmarme. Intenta-ré leer algo más de lo que leo (últimamente solo el periódico y por encima). Tengo un montón de libros aparcados en las estan-terías, habrá que ocupar el día de alguna manera.

				Otro de los temas pendientes es hablar con mi socio, ponerlo al corriente de lo que hay. Bueno, de antes ya sabe lo de los ata-ques de ansiedad y la hipertensión. Tengo que comentarle el asunto de la psicóloga.

				¿Por qué no lo llamo ahora mismo y así me olvido del tema?

				—Buenas tardes, Lucas —saludo

				—¡Hombre, Juan Mari! ¿Qué tal vas? —pregunta extrañado.

				—Bueno, ya sabes que tenía que ir al psicólogo…

				—Sí, si ya me lo dijiste. ¿Y qué te ha dicho?
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				—He estado esta mañana, iba acojonado, pero no es para tan-to. Ella ya estaba informada gracias a la doctora y yo le he con-tado lo que me parecía que me pasaba. A continuación, me ha dado unas pautas de vida diaria. Aparte, te da una especie de ejercicios para la semana. Al principio tengo que ir cada semana —comento, resumiendo la visita.

				—¿Y qué plan te ha puesto? ¿Cuánto durara el tratamiento? —intenta enterarse de algo más, se lo nota preocupado.

				—Pues me lo ha puesto bastante crudo. Tengo que cambiar mi forma de enfocar la vida. Tengo que «trabajar para vivir» y «no vivir para trabajar». Por ahora, tengo que olvidarme de trabajar, tengo que buscar cosas nuevas para hacer: ejercicio, lectura, re-lajación, Además, tengo que controlar el peso, bueno, eso es cosa mía, para que mejore la hipertensión.

				—Pues no será porque tú precisamente estés gordo —excla-ma, como queriendo protestar.

				—Por lo menos, lo voy a intentar. Te llamaba, más que nada, para decirte que os tendréis que arreglar sin mí una temporada, esperemos que corta. Ya sabes que en cuanto me animo a bajar al pabellón y me acerco, la tensión sube como un tiro, tengo miedo. Quiero estar al margen una temporada, a ver si me curo. —Quería que mi voz sonara convincente.

				—Sí, sí, tranquilo, ya nos arreglaremos. Además, las Navida-des están encima, no te preocupes, también ha empezado el mal tiempo y ya sabes lo que nos pasa cuando hace malo —dijo con resignación.

				—Bueno, Lucas, ya estaremos entonces, pasa por casa cuando quieras. Adiós. —No podía seguir hablando, me sentía culpable.

				—Si ya pensaba visitarte, pero como no sabía cómo estarías con eso de la ansiedad, lo deje pasar. Bueno, agur, Juan Mari.

				Se me ha formado un nudo en la garganta, si hubiésemos se-guido conversando, habría acabado llorando. Me siento mal por dejar el equipo «paticorto», no es mi estilo. ¿Qué me ocurre? Yo, 
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				que he sido un tío que hasta con 38 de fiebre he estado trabajan-do, tosiendo como un poseso, aburriendo a todos durante días, pero al pie del cañón y ahora soy incapaz de acercarme a mi puesto de trabajo.

				En este momento me pongo en la piel de esos padres separa-dos que por problemas con sus excónyuges solo pueden ver a sus hijos desde unos metros de distancia, pues si se acercan, ten-drán problemas con la justicia. Ahora comprendo, en parte, por lo que están pasando esos padres.

				Yo me siento igual, ¡quiero y no puedo! Cuantas veces he sa-lido de casa decidido a ir al pabellón, aunque sea de visita, para dar el apoyo a mis compañeros y me he tenido que dar la vuelta en una rotonda situada cien metros antes porque notaba que mi cuerpo se tensionaba, el corazón comenzaba a latir más rápido, el aire me empezaba a faltar. Vuelta a casa, ¡otra vez! Sumido en la pena y la desesperación.

				Llevo ya unos días con un modo de vida completamente dife-rente al que he llevado hasta ahora. No sé si me adaptaré. Estos primeros días me siento «raro», como si estuviera engañando a alguien, siento que este tipo de vida no es la mía, ¡esto es dema-siado para mí!

				Me levanto sobre las siete y media de la mañana, más tarde de lo habitual, después de haber realizado unos ejercicios de relaja-ción que estoy aprendiendo ahora. Desayuno y ejecuto las labo-res típicas de una casa: limpiezas, comidas, camas. Después, cuando todo el mundo se ha marchado en mi casa, cada uno a sus labores, dedico un par de horas a escribir estas líneas que estáis leyendo ahora, me viene muy bien como terapia. Luego comemos, según van llegando (mi hijo mayor llega más tarde) y llega mi hora de relax.

				A veces ocupo el tiempo leyendo, otras veces doy un largo paseo o voy al polideportivo a nadar y hacer un poco de sauna (es buena para los nervios). Vuelvo a casa sobre las seis de la 
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				tarde, meriendo un poco y, dependiendo del día, hago hora u hora y media de bici estática viendo la tele. Luego ayudo a mi mujer a preparar la cena, es imposible realizarla todos juntos, mis hijos tienen entrenamientos y particulares a distintas horas y no coincidimos casi nunca, excepto el fin de semana.

				Después de cenar, releo el periódico de forma más exhausti-va, tomo la consiguiente ración de pastillas y tilas tranquilizan-tes y me retiro a la cama, vuelvo a hacer ejercicios de relajación y por fin intento dormir (aunque siempre no lo consigo).

				Estos días, en alguno de esos «desvelos», sigo con mis pensa-mientos, diciéndome «¡Juan Mari esta rutina diaria es demasiado para ti!». Una y otra vez me siento culpable, aunque cuando voy al médico o a algún otro especialista me repiten y me machacan que esto es lo que tengo que hacer ahora: ¡descansar! Que, si no, no me voy a curar. Pienso en estar como el resto de la gente que veo a través de mi ventana, yendo a trabajar, unos con más ganas, otros con menos, pero todos sintiéndose útiles a su manera. Por ejemplo, cuando estoy fuera de la sauna, descansando en las ca-millas, después de una sesión, me siento muy bien, me siento un privilegiado por poder disfrutar de ese momento, aunque en se-guida siento que no me lo merezco. Ellas me dicen que esta sen-sación se va a pasar, saben de lo que hablan (para eso son profe-sionales), tengo que tomármelo como unas vacaciones.

				Hoy es la víspera de Navidad, todo el mundo anda haciendo compras. Unos para preparar la cena y otros apurando los últi-mos regalos. Yo no he comprado nada a nadie (de esas cosas se encarga mi mujer). Es verdad en un tiempo lo hacía, pero últi-mamente no tengo ganas de regalar nada, ni de que me regalen. Nunca, desde que tengo uso de razón (aunque ahora no sé por qué razón), me han gustado estas fechas, siempre me he sentido triste en esta época del año y ahora más.

				Estoy preocupado por cómo afrontaré estas fiestas en las que nos reunimos toda la familia, unas veces por el lado de mi mujer 
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				y otras por mi lado. No sé cuál será mi reacción, no sé cómo hacerle frente, algunos de la familia saben lo que me ha sucedi-do, pero otros no.

				Cuando era crío, sí me gustaban las Navidades, aquello era otra cosa. Cuando se acercaba la fecha solía estar nervioso de-seando que llegasen, no por los regalos (siempre caía alguna cosa), sino porque nos juntábamos toda la familia por parte de mi madre, éramos muchos: primos, tíos, padres, madres, hijos, todos juntos. Las solíamos celebrar en el caserío de mi madre, que. como he dicho antes, está en las faldas del monte Txindoki (más adelante volveréis a oír hablar de este caserío).

				Los días claves, es decir: Nochebuena, Navidad, Fin de Año, Año Nuevo y Reyes los pasábamos todos juntos y el resto de los días a los primos nos dejaban quedarnos todos los días, desde el día 24 de diciembre hasta el 6 de enero, bajo la vigilancia de dos tíos y una tía solteros que teníamos y vivían todavía en el case-río. ¡Era una gozada!, sin el control férreo de nuestros padres, hacíamos prácticamente lo que queríamos, pues nuestros tíos «guardianes» eran muy permisivos con nosotros.

				Arrimábamos el hombro entre todos (estaríamos unos cator-ce o quince, entre mayores y pequeños) a realizar las labores del caserío, unos echábamos una mano a mis dos tíos en los trabajos de la cuadra y el cuidado de los animales y otras ayudaban a mi tía en las labores de la cocina y de la casa. Como veis, todavía seguían los roles masculinos y femeninos. ¡Era fantástico!, pare-cía que estábamos de «colonias», yo me lo pasaba genial. Tenía-mos edades variopintas, entre los cuatro años la más pequeña, que era mi hermana, y los veintidós que tenía mi primo el ma-yor. Edades ideales para hacer cosas buenas, cooperábamos en todo, pero también hacíamos «fechorías» que nos recriminaban nuestros tíos e incluso los primos mayores.

				Cuando nos juntábamos alrededor de la mesa para comer o cenar en los «días grandes», claro, mis padres y mis tíos habían 
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				vuelto de trabajar (entonces no había vacaciones como ahora). ¡Era emocionante! Yo me solía levantar con disimulo y me subía a la repisa de la ventana al lado de la gran mesa. Tened en cuen-ta que nos juntábamos, entre adultos y jóvenes, unas treinta y cinco o cuarenta personas. Era impresionante ver a toda aquella cantidad de gente (los mayores a un lado y los jóvenes a otro), comiendo, bebiendo, hablando, pasándoselo bien…, para mí era una estampa increíble, será algo que nunca se borrará de mi me-moria. Nadie reparaba en el pequeño electrodoméstico (recién comprado), aparcado estratégicamente en una balda del viejo armario, que emitía en blanco y negro el programa Directísimo, capitaneado por el bigotudo José María Iñigo, que entrevistaba a toda una belleza como Tina Turner; por mucho que se esforzaba el presentador, no conseguía que le prestáramos atención.

				También recuerdo con nostalgia y alegría los momentos en los que nos mandaban a la cama. ¡Era una fiesta! El caserío, como la mayoría de los de Euskadi, tenía varias plantas: en la primera estaban las cuadras, en la segunda, la cocina, el baño y las habitaciones de la gente mayor. En la tercera planta, pegado al granero, se encontraba nuestro territorio, ¡el de la juventud! Había dos habitaciones grandes que en tiempos pasados se uti-lizaban para los invitados importantes, en una dormían las chi-cas y en la otra nosotros. Todavía me acuerdo que había dos camas grandes en cada habitación, pero cuando digo grandes, es que eran enormes. De esas camas antiguas, que creo que llama-ban romanas. Tenían casi tres metros de ancho y metro treinta de alto, había que hacer filigranas para subirse siendo pequeño, como era mi caso. En cada cama de esas dormían cuatro o cinco primos, el resto, sobre jergones o colchones viejos tirados en el suelo. ¡Nos daba igual!

				Aquel ambiente de fiesta me encantaba. Mientras los mayores se quedaban en la cocina de sobremesa, haciendo chascarrillos o comentando cómo había ido el año (los oí hablar de una bom-
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				ba atómica —¿qué sería?— que habían lanzado los americanos haciendo pruebas)… Nosotros solíamos tener largas tertulias de todo tipo, risas y carcajadas eran continuas, las guerras de almo-hadas no podían faltar. ¡Cómo disfrutaba! Todavía recuerdo como si fuera hoy el sonido de la escoba —toc, toc, toc— que empuñaba mi tía, pegando golpes en el techo de la cocina para indicarnos que la velada había llegado a su fin. ¡Mañana sería otro día!

				He estado comentando con mi mujer el modo en el que voy a afrontar estas fiestas que se avecinan. Ella me ve preocupado y, la verdad, no creo que me vayan a hacer mucho bien, pero hay que pasarlo. Hemos llegado a la conclusión de que voy a disimu-lar todo lo que pueda, intentar ser el Juan Mari hablador, dicha-rachero y jovial que todos han conocido hasta ahora. No quiero que nadie se sienta triste por mí. Si alguno de los que sabe lo que me pasa me pregunta, le diré la verdad y mi mujer hará lo mis-mo. El resto, prefiero que se lo pasen bien y disfruten. Mi mujer está de acuerdo con la decisión que he tomado, me dice que yo mejor que nadie sabré cómo actuar. Eso me fortalece muchísi-mo, es un gran apoyo.

				Han pasado ¡por fin! las fiestas y volvemos a la rutina diaria. La verdad es que ya tenía ganas. Estoy dentro de la sauna a no-venta grados, sudando a chorros, intentando echar de mi cuerpo todas las toxinas que se han acumulado en las fechas anteriores y haciendo balance de cómo han trascurrido para mí las fiestas.

				No os lo voy a contar al detalle, pero, lo más resumido posi-ble, os voy a explicar cómo me he sentido.

				Ya os dije que me iba a poner la máscara de Juan Mari alegre y hablador. Creo que ha funcionado, los que no sabían de mis problemas no se han dado cuenta, mi mujer es de la misma opi-nión. Alguno de los que estaba al corriente me ha preguntado discretamente y yo le he contestado que me encontraba bien. ¡Y punto! Por ese lado, la cosa ha ido bien. Ahora, por la vertiente 
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				del Juan Mari de ahora, ha sido un desastre, han sido las peores Navidades desde hace mucho tiempo. No voy a decir las más espantosas de mi vida, porque no sé si será verdad. Pero ha sido horrible.

				Me he sentido como detrás de una máscara, oyendo y mante-niendo todas las conversaciones con total cortesía y cordialidad. Pero mi mente estaba en otro sitio, con pensamientos que pasa-ban velozmente por mi cabeza, con la sensación en todo mo-mento de que la persona que estaba hablando a través de mis labios era otra. ¿Quién era el Juan Mari de verdad? ¿El que esta-ba hablando o el que tenía la cabeza a toda velocidad? ¿Quizás ninguno de los dos era yo? Era una sensación extraña, no me conocía a mí mismo. Incluso, en alguna de las veladas me levan-te al baño para ponerme delante del espejo y preguntarme «¿Quién eres tú? ¿Quién soy yo?», señalando al del otro lado y tocándome para saber que estaba allí.

				¿Qué me estaba pasando? Estaba sentado normal y, de pronto, notaba como si algo saliera de mi cuerpo, una especie de «espí-ritu» (vamos a darle ese nombre para que vayáis entendiendo la sensación) que se subiera a la lámpara del comedor y desde allí observara todo con otra perspectiva. Que escudriñara a todos y a todas vigilando sus movimientos, poniendo atención a lo que decían, guardándose su opinión, a veces contraria al personaje que acababa de abandonar. Algo parecido a esto último lo he visto en alguna película y os lo he «colado» para que entendáis mejor mi situación en estas comilonas pasadas. Igual pensáis que me estoy volviendo loco, creed que yo también a veces lo pienso. Tengo miedo, quizás los médicos se estén equivocando conmigo.

			

		

	
		
			
			

		

	
		
			
				

			

		

		
			
				Capítulo 5

				Hoy ha amanecido un día fantástico y estoy acabando de reali-zar las labores de casa, ahora entiendo a las mujeres cuando se quejan de que estos trabajos no se valoran lo suficiente. Luce un sol precioso y el cielo está completamente azul, no se ve ni una nube, parece verano y todavía estamos a mediados de enero.

				He recordado que mañana tengo consulta con la psicóloga. En teoría, las consultas tenían que ser cada semana, pero ninguno de los dos nos dimos cuenta de que por medio estaban las fiestas de Navidad. De los trabajos que me mando para casa, algunos ya los tengo hechos, ¡otros no los tengo tan claros! A la pregunta de «¿porque hago todas las cosas rápido?» no sé qué contestación darle. Tengo mis sospechas de por qué será, pero no sé si médi-camente se podrá demostrar mi teoría.

				Bueno, estoy casi convencido de que el trabajo a destajo du-rante muchos años tiene algo que ver con lo que me pasa Las cosas más cotidianas: comer, beber, andar, trabajar e incluso dormir, las hago rápido, no lo puedo evitar, y no es de ahora, esto es de bastante antes, aunque no me haya dado cuenta hasta ahora.
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				Para que entendáis qué es el trabajo a destajo y cómo afecta en mi caso, os pondré varios ejemplos. Nos remontaremos unos años atrás, el trabajo que teníamos que realizar era una acción previa, ahoyado y posterior plantación. Os iré explicando cada cosa en qué consiste.

				Calculo que sería por septiembre de 1995, estábamos una ma-ñana más descargando las herramientas y los trastos al borde de una pista forestal cerca del río Alzania, en los terrenos de la par-zoneria de Guipúzcoa y Álava. Era la única pista existente en-tonces, ahora hay cientos de pistas. Era un día más de los mu-chos que llevábamos allí, en aquella zona. Estábamos preparando unos terrenos para realizar una plantación.

				Como recordareis, anteriormente os he dicho que trabajo de forestal, creo que os habrá quedado claro a qué me dedico y, si no, ya lo entenderéis más adelante.

				Teníamos que subir las herramientas, comida, agua, gasolina, ropa…. Todo al hombro, pues no había otra forma de acceder al terreno. Por una senda que nosotros mismos habíamos limpia-do, cada uno llevaba unos quince kilos o más, cuesta arriba du-rante unos treinta minutos que se hacían eternos. Llegábamos cansados al lugar de trabajo y todavía teníamos que aguantar las nueve horas de rigor para cumplir el horario.

				El trabajo consistía en hacer calles (pasillos) o filas con la desbrozadora para poder después agujerear y plantar pequeños arbolitos de pino de unos quince centímetros de altura.

				Para que vayáis entendiendo de qué va esto, os diré que mi empresa se dedica a trabajos forestales: plantaciones, podas, cierres, talas, cubicaciones… En aquel entonces éramos once operarios y tres socios, «supuestamente» jefes de la empresa, digo supuestamente porque trabajábamos igual e incluso más que los operarios. Normalmente, nos dividíamos en grupos de-pendiendo del trabajo que había que realizar. En este caso, yo estaba al mando de este grupo.
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				Como he dicho antes, estábamos haciendo filas «limpias» para poder plantar después, era un trabajo duro, la broza estaba alta y muy compacta, lo que nos dificultaba el avance. Había que hacer muchos metros al día para sacar el jornal, eso es un traba-jo a destajo. Nos pagaban por hectárea limpiada y había que in-tentar ir lo más rápido posible para no perder dinero.

				Normalmente trabajábamos desde que amanecía hasta la una del mediodía, que era cuando parábamos a comer, aunque a me-dia mañana tomábamos alguna pieza de fruta sobre la marcha. Durante la comida aprovechábamos para comentar qué tal había ido la mañana y, según cómo habría ido, apretaríamos más a la tarde.

				Después de echar una cabezadita, reanudábamos el trabajo hasta las seis de la tarde aproximadamente, que era cuando re-gresábamos al vehículo para ir a casa (así un día y otro). La me-dida de la dureza del trabajo muchas veces la ponía la climatolo-gía, si el tiempo era bueno, se hacía más llevadero, pero si hacía malo, era un verdadero calvario.

				Esos años, calculo que unos seis (sabéis que lo de las cifras no lo llevo muy bien), estuvimos en la zona prácticamente todo el año, de septiembre a finales de noviembre, haciendo calles como he explicado antes. Luego hasta enero haciendo hoyos con la azada (cuadros de tierra de 40 × 40 × 40) para que la tie-rra se oxigenase. Después, hasta abril e incluso mayo (depen-diendo de cómo fuera el invierno, hay que tener en cuenta que estábamos de setecientos metros de altitud para arriba) plantan-do.

				Plantábamos por temporada entre 150 000 y 250 000 pinos. Os parecerá exagerada la cifra, pero no es para tanto. Como os he dicho antes, en esto consiste el destajo. Tanto por terreno limpiado, tanto por hoyo realizado y tanto por planta colocada en el hoyo. Tenéis que pensar que cada operario al día tenía que plantar, mínimo, setecientas cincuenta plantas y estábamos cin-
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				co personas. Esa era la cuestión, siempre andábamos a tope. Siempre había que intentar no retrasarse, llevar las cantidades al día y, si era posible, intentar ir un poco adelantados, por si en-traba el mal tiempo o surgía algún imprevisto. Estoy convencido que de aquí comenzaron a labrarse los problemas de salud que tengo actualmente.

				Os he contado una pequeña parte del modo de trabajar en mi empresa. Por cierto, tenemos que remontarnos bastante atrás para hablaros de su origen y sus inicios.

				Yo, por aquel entonces, comienzos del año 1990, trabajaba en el Ayuntamiento de mi pueblo como ayudante de jardinero, con un contrato temporal. El Ayuntamiento tenía unos montes que necesitaban ser limpiados y acondicionados debidamente. Coin-cidió que a mí se me acababa el contrato y un técnico del Ayun-tamiento y el alcalde me propusieron montar una empresa para realizar las labores del monte que necesitaba cubrir el consisto-rio. Me garantizaban, por lo menos, trabajo para seis meses.

				Me lo pensé unos días (eso de crear una empresa y ponerme de autónomo sonaba muy fuerte) y decidí tirar para adelante con la idea, por lo menos, de que, si salía bien, tendría trabajo para otra temporada más. Además, yo estaba un poco harto de trabajos temporales, en todos te prometen mucho y luego te en-señan la puerta.

				Un amigo íntimo mío trabajaba con otro socio en labores fo-restales más bien esporádicas, tenían un todoterreno viejo, que era justo lo que necesitaba para empezar. Cogía el coche o el pack entero con ellos dos como socios, hablé con ellos y los con-vencí, les pareció bien la idea, pues ellos tampoco se sentían a gusto en la forma en que andaban trabajando.

				Comenzamos a reunir los papeles necesarios para inscribir-nos como empresa, acomodamos un viejo garaje para que nos sirviera de almacén y, por fin, el 21 de junio de 1990 se fundó la empresa. Como he dicho antes, empezamos realizando peque-
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				ños trabajos que tenía el Ayuntamiento: limpiezas, reparaciones de cierres… Cada vez el trabajo iba a más por lo que, aparte del dinero inicial aportado por cada socio para crear la empresa, tuvimos que poner más y comprar algunas herramientas (era una buena señal).

				Los principios fueron duros; teníamos experiencia en algunos trabajos, pero no en todos, creo que supimos amoldarnos bien a la situación. Queríamos causar buena impresión, sobre todo, en el pueblo, sufrimos mucho, hizo un verano sofocante con tem-peraturas altísimas, pero seguíamos adelante. Poco a poco, cada vez teníamos más trabajo, ya no era la angustia de tener un tra-bajo y no saber cuál iba a ser el siguiente.

				Algunos particulares se animaron, habían oído que trabajába-mos bien y tuvimos que contratar a un par de personas más. La cosa pintaba bien, estábamos muy contentos y esperanzados. Poco a poco, nos fuimos dando a conocer y cada vez el boca a boca funcionaba más, incluso la propia Diputación nos contrató para algunos trabajos como prueba.

				Así pasaron unos años hasta que llego la famosa crisis del 93, claro, la que estamos sufriendo ahora es una señora crisis, pero la de entonces tampoco fue muy blanda, que digamos. Duro unos cuantos años. De pronto, las grandes empresas comenza-ron a fallar, se empezó a parar todo, nadie entendía por qué, era como el dominó, todo se estaba cayendo, la industria, el traspor-te, el comercio… Todo se paró.

				Todavía recuerdo cómo venía la gente a pedirnos un puesto, cosa que en esta crisis de ahora no ocurre. Cada día pasaban por nuestro viejo garaje cuatro o cinco personas en busca del ansia-do trabajo. Por cierto, hablo de nuestro garaje, pero, en realidad, era del padre de uno de mis socios, que nos lo presto para salir del paso.

				Aquella crisis, comparada con esta, tenía, a mi entender, una gran diferencia, no había trabajo, pero había dinero, ¡qué curio-
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				so! Los entes públicos: diputaciones, ayuntamientos… ¡tenían dinero! Cosa que en esta crisis de ahora no ocurre (tanto chori-zo se lo han comido todo).

				A nosotros nos vino muy bien, la Diputación de Guipúzcoa nos ofreció una especie de acuerdo. Ella se comprometía a dar-nos trabajo durante tres años si nosotros nos animábamos a co-ger a más gente y hacerles contrato por ese periodo de tiempo. Por cada persona que cogiéramos, nos ofrecían 500 000 pesetas (todavía no había llegado el dichoso euro) a modo de subven-ción, pero nos teníamos que comprometer a cumplir el plazo, si no, nos retirarían la ayuda económica.

				Los tres socios le dimos muchas vueltas a la cabeza, eran tres años de trabajo, la situación en aquel momento, como antes he comentado, estaba muy mal, pero era mucho el riesgo que asu-míamos. Decidimos tirar para adelante, teníamos confianza ple-na en nosotros mismos, cambiamos los contratos de la gente que teníamos en aquella época e hicimos más contratos nuevos.

				Nos comprometimos a dar trabajo a diez personas durante tres años. Nosotros no entrábamos en el paquete, éramos autó-nomos. La empresa estaba aumentando, también se acrecenta-ban los problemas, ahora ya no entrábamos todos en el viejo garaje, no había vestuarios ni duchas… Además, hacíamos bas-tante ruido y los vecinos comenzaron a quejarse. Necesitába-mos unas condiciones más dignas para los trabajadores y para nosotros, por lo que, con el dinero obtenido por los contratos, nos metimos en un pequeño pabellón (del que todavía estamos pagando los últimos plazos de la hipoteca). Hicimos un poco de obra, pusimos duchas, vestuarios, taller… ¡La cosa ya era más seria!, éramos una señora empresa. Funcionamos muy bien esos tres años y los posteriores, hacíamos trabajos de todo tipo como he comentado antes.

				La Diputación estaba contenta con nuestro trabajo y noso-tros también, aunque los precios siempre estaban muy ajusta-
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				dos y había que apretar los dientes para acabar en las fechas estipuladas.

				Con esto que os he contado de mi empresa espero que enten-dáis por qué ahora todavía sigo haciendo las cosas rápido. Inclu-so, más adelante, os contare algún episodio de otros trabajos en los que también las prisas eran siempre mis aliadas. Siempre es-taba en tensión, todos los días, cuanto antes llegáramos a la ta-rea, mejor para mí, pues ya me tranquilizaba más. Pero siempre tenía que hacer más por si acaso, era un sin vivir. Ahora, desde la lejanía que me proporciona el tiempo pasado, me doy cuenta de que era muy perjudicial para mí ese tipo de trabajo, pues yo soy muy nervioso y eléctrico.

			

		

	
		
			
			

		

	
		
			
				

			

		

		
			
				Capítulo 6

				Salgo bastante contento de la sesión con la psicóloga. Como la primera vez, me he vaciado bastante de esta carga que llevo dentro. Cada vez, como es normal, nos conocemos mejor y es-tamos cogiendo confianza mutua, que dicen que es muy impor-tante. La verdad es que una hora no da para mucho, creo que la aprovechamos a tope y a mí me alivia muchísimo. De los traba-jos que me mandó para casa, se ha quedado conforme con la explicación que le he dado, sobre el trabajo a destajo y todo eso. Por lo menos, a mí me ha servido para explicarle a una persona ya menos desconocida lo orgulloso que me siento de mi empre-sa. Todo lo bueno que me ha dado, aunque ahora me esté dando cuenta de que quizás me haya robado la salud.

				No me importa reconocerlo, antes era impensable, que quizás conscientemente y de una forma egoísta dejé de lado a mis seres queridos y amistades cercanas. Ahora sé que solo pensaba en la empresa, en sacarla adelante, que fuera algo importante (soñaba con que fuera algo grande). La sentía mía, no quería que le pa-sase nada, para mí era como un bebe recién nacido, al que tenía que cuidar, estaba pendiente de ella día y noche.
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				¡Qué egoísta he sido! Yo también he tenido dos bebes recién nacidos, ¡mis hijos!, a los que sí tenía que cuidar. A los que solo veía cuando estaban dormidos. ¡Porque, claro, el trabajo era lo primero! Y mis hijos sí que eran de verdad, eran de carne y hue-so y ¡eran míos!

				Ahora, al recordar cómo dejé su crianza en manos solo de mi mujer, ¡me doy asco! Me siento un ser despreciable. Nunca po-dré agradecer lo suficiente a mi mujer todo lo que ha hecho por nuestros hijos, lloro con rabia, pero sé que eso ya no tiene vuel-ta atrás.

				Como me dice Maite, el único modo de arreglar ese gran error y otros muchos que habré cometido es curarme lo antes posible y desde ¡ya! pedirles perdón, darles todo el amor que les he ne-gado hasta ahora e intentar que sean lo más felices posible a mi lado.

				Sé que suenan bonitas estas últimas palabras, lo difícil es lle-varlo a cabo. Cuando echo la vista atrás y veo lo que ha sido nuestra empresa y lo que es ahora, después de veinticinco años, siento una tremenda impotencia.

				Veo mi feudo mal. Es curioso, yo estoy mal y mi hacienda también, tengo la sensación de que nacimos juntos y vamos a morir juntos. Me dicen que me tengo que curar —¡Se pasará, Juan Mari!—. Es una frase que oigo frecuentemente, pero yo no veo la luz. Estoy triste, apagado, la medicación me tiene droga-do. Estoy constantemente en vuelo.

				Aunque no os lo parezca, escribir estas líneas es un verdadero suplicio para mí, se me nubla la vista, veo a veces doble, no sé si es por la emoción o por la medicación (todavía encuentro algu-na rima). Pero son ordenes de la señora psicóloga, me dice que no lo deje, que me sentara bien, o sea, que aquí seguiré dándoos la murga.

				Me ha dicho que en unas líneas haga las ultimas referencias sobre nuestra sociedad, cómo la veía antes y cómo la veo ahora. 
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				Después, durante un largo periodo de tiempo, no hablaré más de ella. Me tengo que olvidar una temporada de ella (es parte de la terapia).

				La compañía, como antes he dicho iba como un tiro, nunca nos ha faltado trabajo, eso sí, con los precios siempre bastante ajustados. Cubríamos gastos y algún año hemos tenido un pe-queño beneficio. No nos podíamos quejar, pero la cosa comenzó a cambiar cuando la Diputación empezó a sacar los trabajos a subasta. Por mucho que ajustáramos los precios, conseguíamos coger solo pequeños trabajos. La cosa se empezó a complicar, aunque, también lo tengo que decir, el personal se empezó a marchar, el trabajo era duro y ya había más salidas profesionales que hace unos años. Solo se quedaron los incondicionales, los que siempre han estado ahí y siguen todavía, por cierto, sirvan estas palabras como un pequeño homenaje para ellos. Que siem-pre han estado ahí, en lo bueno y en lo malo.

				Después de estar diez años trabajando sin interrupción para la Diputación, se nos hacía muy duro no conseguir trabajos como antes, trabajábamos para particulares y Ayuntamientos exclusivamente.

				Por una de esas casualidades que a veces tiene la vida, por mediación de un conocido conseguimos una entrevista con un dirigente de zona de Naturgas (empresa dedicada a la distribu-ción de gas). Él ya había oído hablar de nosotros y tenía buenas referencias por mediación de la Diputación (a la que, por qué no decirlo, por ese lado estoy muy agradecido). Este hombre quería una empresa que le diera garantías y que fuera buena para reali-zar labores de desbroce en las trazas del gas que van por monte, aunque también en algunas zonas urbanas que estaban sucias.

				Así comenzó otra nueva andadura completamente distinta y desconocida para nosotros. No desconocida por el trabajo en sí, desbrozar, sino por los sitios, formas de trabajar, plazos a cum-plir, conocimiento de zonas…
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				Al principio, durante los seis primeros años, fue muy duro, las trazas habían estado abandonadas o incluso algunas no se habían limpiado nunca (Había verdaderas selvas en las que el hombre no había entrado en muchos años).

				Además, nos teníamos que desplazar por las tres provincias: Guipúzcoa, Vizcaya, Álava. Todas las zonas nos las tuvimos que aprender de memoria, carreteras, pistas de acceso…

				De nuevo en mi vida aparecía la palabra destajo, nos pagaban por metro cuadrado limpiado, es decir, al día teníamos que lim-piar una cantidad enorme de metros. Después, conforme fueron pasando los años, la cosa se hizo más llevadera, porque, por lo menos cada dos o tres años, llegábamos de nuevo al sitio del comienzo, dependiendo de lo que tuviera Naturgas presupues-tado ese año para limpiezas. Lo más duro de todo era que las jornadas laborales se hacían interminables, salíamos de casa ha-cia las cuatro y media de la mañana, dependiendo de a dónde nos teníamos que desplazar y teníamos que intentar pasar, so-bre todo, la zona de Bilbao antes de que se despertase la gente (luego el tráfico era insufrible). Después de trabajar en el sitio de nueve a diez horas, volvíamos a casa. En total, doce o trece horas, eso en el mejor de los casos. Si había avería, la jornada se alargaba una o dos horas más. Y así durante trece años.

				Yo no me quejaba, ahora había menos broza en la traza, avan-zábamos más, las maquinas no sufrían tanto, había menos ave-rías y, lo que era también importante para nosotros, a partir del séptimo año comenzamos a ver algo de beneficio (que nos com-pensaba en parte de las penurias de todo tipo sufridas los prime-ros años), todo iba bien.

				Como ha pasado siempre en mi vida, lo comprobareis más adelante, cuando la cosa por fin pintaba bien, se volvió a torcer, como en el caso de la Diputación.

				Naturgas cambio de director general y todas las políticas que había llevado hasta entonces la empresa cambiaron radicalmen-
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				te, todos los contratos de trabajo se iban a realizar por medio de subastas. De nuevo, se repetía la historia. Además, ahora podían entrar empresas de ámbito nacional. El primer año de esta mo-dalidad conseguimos que el contrato fuera para nosotros, ajus-tamos muchísimo los precios, firmamos para dos años y un ter-cero renovable. Pero la sombra de que nos íbamos a quedar sin trabajo se iba extendiendo entre nosotros.

			

		

	
		
			
			

		

	
		
			
				

			

		

		
			
				Capítulo 7

				Yo veía el desánimo entre mis compañeros, los comentarios eran de rabia y pena. Después de haber estado tantos años cues-ta arriba y cuesta abajo, limpiando auténticas selvas en las que no podía entrar nadie, ahora que ya teníamos las trazas como jardines, nos lo iban a quitar.

				Ese último contrato paso con normalidad y más rápido de lo que esperábamos. No nos renovaron el tercer año. Había una oferta mucho mejor que la nuestra, de una empresa de ocho-cientos operarios que trabajaba por toda España que se dedicaba a hacer obra civil a gran escala: gaseoductos, oleoductos, panta-nos… Y no le importaba perder un puñado de euros en las lim-piezas de trazas a cambio de coger multitud de obras para hacer con Naturgas.

				Nosotros, una empresa de ocho operarios con una factura-ción irrisoria, no podíamos competir contra semejante mons-truo, a pesar de que el terreno lo conocíamos a la perfección, después de tantos años. ¡Otra vez nos habían hundido!

				La primera vez con la Diputación conseguimos aguantar, pero esta vez iba a ser muy difícil. Para nosotros, la facturación de 
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				Naturgas suponía casi un 80 % del total del año y el resto eran particulares y trabajos de relleno. Vista la situación que se nos venía encima, tuvimos que cambiar completamente el modus operandi. Teníamos que reestructurar la empresa de otra forma: lo que había sido hasta ahora trabajo de relleno se tendría que convertir en ese 80 %, aunque teníamos que intentar que el por-centaje fuera menor. En este tipo de trabajos relacionados con la madera, exceptuando la tala masiva, apenas había beneficio. Si se cubrían gastos, había que darse por satisfecho. Eran lo que en el gremio de la madera se llaman entresacas.
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