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    Nueva York




    Hospital Presbiteriano Columbia




    Unidad de Cuidados Intensivos




    23 horas




    




    En la cama, un hombre inerte. Una sábana azul le cubre hasta la cintura. Con los brazos estirados a lo largo del cuerpo y los ojos abiertos de par en par, parece alerta ante un ser invisible. Los músculos de su cara, bajo un tinte marfileño, muestran una tensión extrema. Adheridas a su pecho se ven las ventosas de un electrocardiógrafo; una correa sujeta los electrodos en su frente.




    De pie a su lado, con los brazos cruzados sobre su bata, el doctor Paul Eatherly observa a su paciente. De vez en cuando dirige la mirada a los datos de un monitor de control, comprueba el ritmo cardíaco, la tensión arterial, el oxígeno en sangre y la frecuencia respiratoria. Después da un paso para examinar el electroencefalograma.




    —Todo está normal —suspiró—, y sin embargo todo ha terminado…




    Inclinado ahora sobre el hombre acostado, el médico contempla su cara que parece esculpida en mármol. Dos arrugas profundas como surcos que nacen a ambos lados de la nariz llegan hasta la comisura de los labios, pero no hay ni rastro de expresión que anime sus rasgos. Nunca antes había visto Paul Eatherly tal inmovilidad en un ser vivo. De pronto se dirigió a su paciente y, sin esperanza de ser oído, le preguntó:




    —¿Quién es usted? ¿Qué le ha sucedido? ¿Por qué tanto misterio alrededor de su admisión en mi servicio?




    Entretanto, en el corazón de Long Island, un Chevrolet negro rueda a gran velocidad por la autopista estatal 495 en dirección a Manhattan. El agente especial Marcus Calleron, sujetando el volante con una mano, aplasta una colilla en el cenicero antes de encender otro cigarrillo. Desde el atardecer, se ha levantado sobre la costa Este una violenta borrasca atlántica, que ha arrojado trombas de agua helada por todo el estado de Nueva York. «Se anuncia el invierno —piensa sin distinguir apenas la carretera entre la lluvia que golpea el parabrisas— y yo odio esta estación.»




    A tientas, mete la mano en el bolsillo de su impermeable, colocado en el asiento del pasajero, saca un tubo de ansiolíticos y se traga un comprimido antes de encender la radio. Un boletín de noticias recuerda a los oyentes lo esencial de la actualidad. Al oír la voz del periodista comentando los acontecimientos del día, Marcus percibe el abismo que le separa del mundo en el que vive. Extiende la mano hacia la guantera y coge un disco al azar, sin mirarlo siquiera. Enseguida, la música de un saxofón llena el habitáculo.




    —Stan Getz, el «directo» de 1964 —murmura—. He acertado.




    Entre dos caladas a su cigarrillo, tararea la melodía de Singing song tratando de apartar el desasosiego que lentamente se apodera de él.




    Marcus Calleron conoce bien esta sensación. En los más de diez años que lleva trabajando para el FBI, la misma ansiedad, impregnada de abatimiento, se adueña de su espíritu en cada nueva investigación. Pero en este preciso momento, mientras conduce a toda velocidad por la autopista, el malestar se hace aún más angustioso que antes. Cuando le llamaron de su oficina al amanecer, sintió una repentina amargura. Y al inspeccionar el domicilio de la víctima, en la costa norte de Long Island, se dio cuenta de que este caso iba a ser diferente de todos los que había llevado en el pasado.




    Sobre él, un cartel indica que solo le separan de Manhattan unos cuantos kilómetros. Marcus mira el reloj del salpicadero; no regresará a casa antes de las dos o tres de la madrugada. «Mejor así», piensa vagamente satisfecho de no volver a su piso vacío, donde lo único que hace es contemplar cómo se suceden las imágenes en la pantalla de la televisión, mientras busca un sueño que sin duda le será esquivo.




    Cruza el East River, sube por la Primera Avenida y gira en la calle Sesenta y ocho. Poco después, levanta sus ojos hacia el cartel HOSPITAL PRESBITERIANO COLUMBIA de NuevaYork y detiene su coche delante de la entrada principal. La lluvia arrecia. Mientras mira cómo caen los regueros de agua en el parabrisas, tiene la impresión de que a partir de ese momento sus actos y sus pensamientos se le escapan. «No soy yo quien lleva esta investigación —se dijo sorprendido—, es la investigación la que me va a llevar donde ella quiera.» Después se levanta las solapas del impermeable, sale y alcanza la entrada a la carrera. Una vez dentro, atraviesa el vestíbulo y se encamina al ala B. Muestra una expresión fría, resignada. Se cruza con la gente sin verla y se acerca a la puerta de la Unidad de Cuidados Intensivos, vigilada por dos hombres armados que controlan el acceso. Sin aflojar el paso, Marcus Calleron coge su placa y se la muestra a los dos vigilantes, que se apartan al instante saludándole. Poco después, abre sin llamar la puerta 7 y se dirige al hombre en bata blanca que se aproxima a él:




    —¿Doctor Eatherly? Agente especial Calleron.




    —Le esperaba. Desde su llamada he respetado todas sus consignas y no he dejado ni un momento a mi paciente.




    Mientras Marcus se acerca en silencio al cuerpo que reposa en la cama, el médico observa a este hombre, de cuarenta años a lo sumo, que acaba de irrumpir en su departamento. Es moreno, lleva el pelo corto y su rostro mate, grave, está surcado por arrugas de fatiga y ansiedad. De su traje azul marino se desprende olor a tabaco.




    —¿Ha realizado las pruebas que le pedí? —pregunta Marcus con voz seca.




    —Sí, aquí tengo todos los resultados —responde el médico cogiendo una carpeta—. El escáner y la resonancia magnética son normales y no se ha encontrado en el cuerpo del paciente ningún signo de contusión.




    —¿Envenenado?




    —Probablemente no; los análisis toxicológicos no han revelado nada.




    —¿Recuperará pronto la consciencia?




    Desconcertado, el médico no respondió al momento. Se quitó las gafas, se frotó la cara un instante y tomó aire.




    —No es tan sencillo. Me resultaría más fácil responderle si supiera lo que le ha pasado.




    —De acuerdo —exclamó Marcus Calleron—, pero cuidado, todo lo que voy a revelarle debe permanecer en la más estricta confidencialidad. El hombre que está tendido en esa cama es el ex senador Mark Waltham. Ayer por la noche recibió a un desconocido en su casa. Los dos hombres se encerraron en la biblioteca. Dos horas más tarde, la mujer de Waltham oyó a su marido lanzar un grito horrible. Entonces el desconocido se dio a la fuga y abandonó la casa sin dejar rastro. La señora Waltham corrió a la biblioteca y encontró a su marido tal como lo ve, con la mirada fija e incapaz de pronunciar palabra. Ahora dígame qué sabe usted.




    —Bien… Veamos… —vacila aún el médico— mi diagnóstico sin duda va a sorprenderle… Este hombre está muerto.




    —¿Muerto? —se extraña Marcus, dejando que por primera vez la emoción aflore en su cara—. Pero si hace un instante me decía que su ritmo cardíaco y su tensión arterial eran normales.




    —Sí, lo sé. Se trata de un síndrome muy poco frecuente. Una forma de muerte distinta de la que habitualmente constatamos. No es un coma ni hay esperanza alguna de recuperación. El espíritu de este paciente se ha desconectado definitivamente de la realidad exterior, aunque el cuerpo continúe viviendo por sí mismo.




    —Sin embargo, usted decía que su escáner y su electroencefalograma no habían descubierto nada anormal.




    —Es verdad, pero las pruebas cerebrales tienen límites; no pueden revelar deseos ni pensamientos íntimos. Y aquí estamos en presencia de un aniquilamiento total de la voluntad. Este caso se asemeja a una forma fulminante e irreversible de estado de choque.




    —Y en su opinión ¿qué lo ha provocado?




    —Esperaba que pudiera responder usted a esa pregunta.




    —De momento no. ¿Qué va a hacer con él?




    —La ética médica me ordena seguir alimentando su cuerpo por vía parenteral pero, créame, este hombre no recuperará la consciencia.




    —Dice usted que este estado es muy raro. ¿Cuántos casos análogos se han registrado hasta ahora?




    —La literatura médica recoge otros tres casos anteriores. El primero fue descrito en el siglo XIX por un médico ruso; el segundo fue identificado en Nápoles en 1948, y el tercer caso es de hace apenas un par de años. Se trata de un tal Durrant, un historiador, según creo.




    —Exacto. Howard A. Durrant, un antiguo profesor de la Universidad de Yale, cuyo cuerpo también ha sido mantenido con vida en el centro del estado de NuevaYork, su ciudad natal. Los ordenadores del FBI han relacionado estos dos casos… Las víctimas eran apasionados coleccionistas de libros antiguos y los dos, en el momento de lo que usted llama muerte, seguían muy de cerca un manuscrito de la Edad Media.
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    Diciembre de 1293




    Sur de Inglaterra




    




    El caballero sacude de un manotazo los copos que caen sobre su tosco sayal. Cada ráfaga de viento le asesta un nuevo zarpazo. A pesar de la capucha echada sobre su cara, traga bocanadas de aire glacial que penetran en lo más profundo de su cuerpo. Los copos se enredan en su barba y el hielo ya ha comenzado a endurecer la punta de sus cabellos. De vez en cuando levanta la cabeza para asegurarse de no haber perdido el rumbo. Entre los jirones de la espesa bruma adivina un camino sin huella alguna de zuecos o ruedas de carro. «¿Seré el único que anda por estos caminos —se pregunta— o es que el viento ha barrido de tal manera el suelo que no ha dejado ni una huella de caballo?»




    Los constantes crujidos de las ramas que ceden por el peso de la nieve le indican que bordea un bosque. Yergue la cabeza poco a poco, pero no distingue más que una mancha oscura que ennegrece apenas la niebla. Piensa en ponerse a cubierto y hacer fuego para recuperar la movilidad de sus miembros y calentar sus dedos entumecidos, pero la nieve y la leña húmedas le disuaden. «Ya no queda mucho camino —se dijo para animarse—, mi viaje está terminando, debo encontrarme a menos de quince leguas de la ciudad de Oxford.»




    La cabeza vuelve a desaparecer en la capucha, se deja mecer por el paso regular de su montura y se sumerge en el recuerdo del viaje que le ha conducido hasta ese condado. Había salido de París dos semanas atrás. Los primeros días, cuando la naturaleza que lo rodeaba aún mostraba los rojos del otoño, había avanzado por caminos de tierra fértil, bordeados por taludes de hierba. Después, muy pronto, la voz ronca de los vientos de un invierno precoz había resonado en sus oídos y su camino se convirtió en un largo cordón de nieve que apenas se distinguía de los campos.




    La estación no aconsejaba el viaje, pero, en cuanto recibió el mensaje de su antiguo maestro de filosofía, se puso en camino hacia Inglaterra sin vacilar. A la caída de la tarde, encontraba alojamiento en graneros construidos sobre las cuadras, calentados solo por los caballos, o en los hospedajes de las abadías. Y allí, cuando los hermanos hospitalarios se interesaban por la identidad y el destino del viajero, este, aferrando un bocal de vino caliente entre sus dedos, se contentaba con responder que se llamaba Jean de París y que se dirigía hacia la confluencia del Támesis con el Cherwell, en la ciudad de Oxford.




    Una noche le habían preguntado si se dirigía a la nueva universidad y él había preferido guardar silencio, hasta que partió al amanecer sin decir una palabra. Además, ¿qué habría podido decir? Él mismo ignoraba casi todas las razones de su viaje. Hacía casi quince años que su antiguo maestro se pudría en las prisiones del general de los franciscanos Jérôme d’Ascoli. Desde entonces, Jean no había recibido noticias suyas hasta el día en que una carta le anunció su liberación. A punto de morir, su maestro le pedía que fuese a reunirse con él en Inglaterra lo antes posible.




    De pronto, unos gritos roncos procedentes del cielo sacan a Jean de París de sus cavilaciones. Tras el sobresalto inicial, nota que las formas negras que rozan su cara son escuálidos cuervos que, incapaces de alimentarse en los campos helados, se dirigen a la ciudad. Entonces el caballero vislumbra la forma de un campanario entre las nubes bajas. A medida que se va acercando, los relieves de Oxford comienzan a destacarse por detrás de las lenguas de bruma. Más tarde, divisa el humo que asciende desde los techos cargados de nieve. Mientras camina a lo largo de las murallas de granito gris, distingue las primeras siluetas de los habitantes del lugar. A las puertas de la ciudad, cerca de un montón de estiércol congelado, unos mendigos, apoyados en muletas y con los rasgos ocultos bajo sus grandes capuchas, interpelan a los transeúntes. Las herraduras de su caballo, que durante mucho tiempo han hecho crujir la nieve helada, resuenan ahora en las primeras callejuelas. Cae la tarde. En las casas, rostros de hombres y mujeres observan un instante al caballero antes de volver a cerrar sus postigos. A veces, se abren ventanas para que dos brazos vacíen el contenido de un orinal, que taladra la nieve caída de los aleros.




    Después de pedir indicaciones sobre su destino, Jean encamina su montura por High Street. Deja atrás varias posadas con tejados de pizarra y ventanas geminadas donde se precipitan grupos de jóvenes estudiantes. «Sin duda son los estudiantes de la universidad», piensa mientras sigue su camino. Poco después se detiene delante de la iglesia de la Santa Virgen, que alberga la biblioteca de la ciudad. Una vez dentro, sigue por el pasillo central. Frente a él, la débil luz del crepúsculo entra por una gran ventana ojival. Una docena de armarios, dispuestos a ambos lados del pasillo, acogen tres filas de libros cada uno. Muy pronto atrae su mirada una jaula de hierro colgada del techo y firmemente cerrada por cadenas. Jean se aproxima lo suficiente para darse cuenta de que allí se pudría una obra comida por los gusanos. En lo que queda de la cubierta consigue distinguir el título y el nombre del autor que lee en voz baja:




    —De la admirable potencia del arte y de la naturaleza, del hermano Roger Bacon.




    Después, con una mueca de desprecio, deja escapar:




    —Así es que los libros de mi maestro están prohibidos hasta en su propia ciudad.




    Al salir de la biblioteca, Jean de París vuelve a montar en su cabalgadura y abandona la ciudad en dirección norte. Ya ha anochecido cuando por fin llega ante una casa de piedra, situada a unos cuantos pasos de una abadía. Su fachada está recorrida por surcos negruzcos causados por los regueros de agua. Sus carcomidos y mohosos postigos están cerrados.




    Cuando llama a la puerta, una voz débil y lejana le invita a entrar. En la sala principal, el silencio, el frío, las paredes húmedas y desnudas manifiestan la renuncia a la vida de quien habita en estos lugares. Al avanzar unos pasos, el visitante hace temblar la llama de las velas.




    —¿Eres tú, Jean?




    La frase llega del fondo de la habitación. El hombre que acaba de pronunciarla yace en una cama, con la mirada en el techo. Su cuerpo está vestido con un sayal. Unos grandes ojos claros iluminan su piel, muy pálida.




    —¡Doctor mirabilis,* maestro, por fin vuelvo a veros!




    —Llámame simplemente hermano Roger. Ya están lejos los tiempos en que yo enseñaba filosofía en la Universidad de París y tú eras mi discípulo. Lo primero dime si destruiste, según mis instrucciones, la carta que te envié.




    —Sí, la quemé.




    —Muy bien. Ya sabrás que mis libros siguen prohibidos tanto en Londres como en París y que la Iglesia condena a quienes los poseen. Si te descubrieran con mi nombre encima, irías a parar a prisión.




    —En la carta me decíais que viniera lo antes posible…




    —Sí, perdóname por hacerte viajar en invierno pero, ya ves, el cielo no me ha permitido escoger la estación para morir y tenía que entregarte un manuscrito antes de abandonar este mundo. Estos últimos quince años pasados en la cárcel han sido una suerte para mí. La renuncia, las privaciones y la soledad me han permitido llegar a lo más profundo de mi reflexión y avanzar en el conocimiento mucho más lejos de lo que habría podido conseguir en un monasterio o en la universidad. Por un instante he vislumbrado las verdades que los filósofos y los teólogos persiguen desde hace siglos y he podido anotar el resultado de mis investigaciones. Esta obra es el más completo de todos mis escritos. Es importante que la protejas y que te ocupes de transmitirla. Sus páginas tienen que sobrevivir a nuestra época para que en el futuro, cuando las almas tengan más luz que hoy, los hombres puedan aprender de ellas.




    Después de decir esto, el hermano Roger Bacon extrae un manuscrito que ocultaba bajo una manta y se lo tiende a su antiguo discípulo. Este lo abre y mira las primeras líneas:




    




    [image: ]




    




    —Maestro, ¿qué clase de escritura es esta?




    —He creado este alfabeto con todos sus signos. El único medio de evitar la destrucción de este libro por parte de los representantes de la Santa Sede era escribirlo en clave…




    —¿Cómo podrá descifrarse?




    —Dudo que alguien llegue a conseguirlo algún día solo con su razonamiento. Por eso he anotado aparte, en este otro pergamino, la clave. Cuando regreses a París, guarda el manuscrito y su clave en lugares separados y, para que te sobreviva, no confíes tu secreto más que a una única persona en la que tengas una absoluta confianza. Ahora no te entretengas más aquí. Aprovecha la noche para salir de Oxford y sus alrededores. Y, sobre todo, asegúrate de que no te siguen.
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    —El futuro, su futuro, el futuro de todos ¿está ya escrito?




    Thomas Harvey termina su intervención con voz grave y tranquila. Después se calla unos segundos y prolonga voluntariamente el silencio hasta que ve encenderse el piloto rojo sobre una cámara, entonces se vuelve poco a poco hacia ella.




    —Esta pregunta —continúa— suscita otra: ¿somos libres en nuestros actos o somos juguetes del destino?




    El presentador de Pillars of Wisdom permanece inmóvil unos instantes. Todo su cuerpo está en tensión para captar la atención de los telespectadores. Cuando recupera el movimiento, sus gestos son calculados y precisos. Los rasgos de su rostro, disimulados bajo una barba corta y entrecana, se endurecen o relajan según el tono en el que modula sus palabras. Hundidos bajo unas cejas por lo general fruncidas, sus ojos, de un negro profundo, miran a la cámara con una intensidad poco común. Sabe que millones de personas le miran y las frases que pausadamente pronuncia parecen dirigirse a cada una de ellas.




    Hace ya varios años que la audiencia de Pillars of Wisdom, primera emisión dedicada a la filosofía en el NWA Channel, no deja de aumentar. El programa, que se transmite en directo, no atraía al principio más que a un puñado de estudiantes y ahora seduce al gran público. El formato no ha cambiado desde su primera difusión: cada semana, invitados de renombre, elegidos en el mundo de la literatura, la música, el periodismo escrito o televisivo o incluso del cine, participan en un debate filosófico moderado por Thomas Harvey. Este antiguo profesor de la Universidad de Nueva York supo encontrar el tono justo para hacer accesible a todos el mundo de las ideas y conquistar cada semana nuevos espectadores atraídos por el saber.




    Esta noche, los invitados, sentados en unos escalones que imitan los de los templos griegos, ven cómo Thomas Harvey se aproxima hasta ellos cruzando un bosque de columnas blancas.




    —Lo que tenga que pasar pasará —dice cuando llega a la altura de los invitados y toma asiento— y los hombres no pueden cambiar nada.




    Mary Donell, una mujer morena de cabello corto, autora de varias obras de éxito, interviene:




    —Creer tal cosa, Thomas, llevaría a desistir de toda acción. ¿Por qué seguir viviendo en esas condiciones? ¿Y cómo buscar la felicidad o hacer el bien en lugar del mal, si todo está escrito por adelantado? No, yo no estoy de acuerdo con usted. Al contrario, creo que cada día que vivimos nos permite construir un futuro que está por inventar.




    —La idea no es mía, Mary. Es lo que pensaban los filósofos griegos y romanos a los que nosotros llamamos estoicos. Según ellos, nada puede escapar a su destino.




    —Sin embargo, ante una elección siempre tengo varias posibilidades. En todos los momentos de mi vida me siento libre de actuar o no.




    —Si estuvieran aquí frente a usted los estoicos, le dirían que esa libertad de la que habla no es más que una ilusión, hasta tal punto que el sitio que ha decidido ocupar en estos escalones o la forma en que ustedes, que nos miran frente a sus televisores, cruzan o no las piernas, o la ropa que han elegido esta mañana, todo estaba ya minuciosamente programado en el corazón del universo en gestación, antes incluso de que inmensas nubes de hidrógeno se condensaran para formar las primeras estrellas.




    —¿Según usted —pregunta entonces Andrew Wiroski, un conocido periodista del The New York Times—, la historia de la humanidad no sería más que un encadenamiento de causas y efectos que comenzó hace millones de años, mucho antes del nacimiento de la Tierra?




    —Eso es, y añadiría incluso que es inútil tratar de cambiar el curso de las cosas pues, en ese mismo espacio interestelar, además de los parámetros del futuro sistema solar, estaba también su propia vida y también los acontecimientos que relatará usted en sus artículos de esta noche, mañana, el mes que viene o en los próximos años.




    —Es espantoso lo que me dice, Thomas —responde AndrewWiroski esbozando, no obstante, una leve sonrisa—. Pero tranquilíceme: ¿solo los estoicos estaban convencidos de eso?




    Tras esta pregunta, el moderador deja un largo silencio. El realizador del programa, que sigue en siete monitores lo que sucede en el plató, ve a Thomas Harvey respirar profundamente antes de responder:




    —Aun a riesgo de decepcionarle, Andrew, sepa que en la historia del pensamiento reaparece sin cesar esta noción de predestinación. Esta misma idea, que ya estaba presente en los grandes mitos antiguos, fue tomada también por algunas religiones. Piensen por ejemplo en…




    La voz del moderador se interrumpe de pronto. El realizador nunca antes le ha visto vacilar hasta ese punto. Pronto se da cuenta de que ese silencio no está calculado. La mirada de Thomas Harvey, que habitualmente va de una cámara a otra, se detiene en una persona que está de pie detrás de los técnicos, entre las sombras de los proyectores. No le cuesta reconocer a Marcus Calleron. Entonces se abre de nuevo ante él un episodio de su pasado. «¿Qué hace aquí después de todos estos años?», se pregunta. La situación no dura más que unos instantes. La voz del realizador en su auricular le devuelve al directo. Aparta entonces los ojos y recupera el hilo de sus palabras:




    —… sí, les decía, piensen en la predestinación del calvinismo. Según esta doctrina, desde el nacimiento está escrito si un hombre se salvará o se condenará. Dios se convierte así en el dueño único de nuestros destinos y nosotros estamos condenados a no ser más que meros testigos de nuestras propias vidas. Para unos, se tratará de una existencia que les conducirá hasta los límpidos manantiales del paraíso; para otros, a las brasas del infierno, sin que puedan jamás invertir el curso de los acontecimientos.




    La mirada de Thomas Harvey se cruza con la de Marcus Calleron, que no se inmuta. «Tiene todavía la misma expresión —piensa—, esa mezcla de fuerza y ansiedad. ¿Qué espera de mí?» El moderador, que se aclara la garganta con un discreto carraspeo, intenta hacerse otra vez con el hilo de su programa. El movimiento de sus ojos, que acaban de descubrir la luz roja, precede al de su cara y al de todo su cuerpo que se gira después hacia una cámara para dirigirse esta vez a los telespectadores:




    —… Pero no crean que solo los grandes mitos o las religiones antiguas han hablado de determinismo puesto que la ciencia, con Pierre Simon de Laplace, maneja en sus cálculos esta idea desde finales del siglo XVIII. Según este físico, el azar no existe. El mundo no es más que la consecuencia de su estado anterior y, del mismo modo, el futuro está ya totalmente determinado por el presente.




    Thomas se detiene en ese momento. La voz del realizador le recuerda en su auricular las etapas de la retransmisión. El moderador se levanta y, sin dejar de hablar a una cámara móvil, da unos pasos para dirigirse a nuevos invitados que le esperan en el plató, un poco más lejos. Mientras se sienta entre ellos, Donovan Otey, un joven escritor, le pregunta:




    —Entonces, para prever el futuro, ¿bastaría con conocer todas las fuerzas que animan a la naturaleza hoy?
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