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			A Mambrú, dondequiera que esté

		

	
		
			 

			 

			«Los niños perdidos buscaban a Peter Pan, los Piratas buscaban a los niños perdidos, los Pieles Rojas buscaban a los Piratas y las fieras buscaban a los Pieles Rojas, y así iban andando, en torno a la isla, pero no se encontraban nunca porque todos iban a igual distancia unos de otros y todos seguían la misma dirección.»

			Peter Pan y Wendy, J. M. BARRIE

		

	
		
			Prólogo. 

		 La mirada que sana

			 

			Mi trabajo como cineasta me ha dado a veces la oportunidad de acompañar a equipos de trabajadores humanitarios en zonas de emergencia. Mi relación con Paula Farias y con esta novela comienza en uno de esos viajes, en el norte de Uganda, donde a propuesta suya rodamos para Médicos Sin Fronteras un documental sobre el éxodo forzoso de miles de niños que cada día, al caer la tarde, buscan refugio para evitar ser secuestrados y forzados a combatir por una guerrilla local. En lo más parecido a un bar que encontramos a quince kilómetros de la frontera con Sudán, bebiendo una cerveza Nile Special caliente, escuché hablar por primera vez de Dejarse llover a Aitor Zabalgogeazkoa, responsable de la seguridad de nuestra misión. De ella me cautivó la aparente sencillez de su pretexto argumental y su profundidad, que van juntas. Porque habla de la crueldad de la guerra, pero lo hace con sentido del humor y del absurdo. 

			Paula es médico, y también escritora. De las dos maneras se ocupa de la gente que lo necesita. Tiene eso que solo los autores de verdad tienen: mirada propia. Cuenta la vida, la vida en guerra, con la sorpresa y la aparente ingenuidad de un niño; sin embellecerla, porque no hace falta: sabe que la vida es bella a pesar de todo. Pero hay enfado también en su escritura. La justa indignación del niño otra vez, al comprobar que en el rompecabezas de lo que se suponía que iba a ser el mundo faltan piezas, no encajan, están mal hechas. 

			Su novela es un recorrido por el paisaje minado y laberíntico de un conflicto armado que evita los escenarios bélicos recurrentes y se ocupa de otra guerra, de la guerra silenciosa, esa que trasciende los frentes y los acuerdos de paz y perdura en la amenaza callada de las minas, en la ruleta de los controles militares, en el odio larvado de tus vecinos y en el dolor de las madres, que es tres veces dolor. 

			Y describe los recodos de ese laberinto con precisión poética. Los caminos, los animales muertos, las trampas. El barro de los campos de refugiados, el agua que beben, las mantas que les cubren: duras, grises, pequeñas. Mantas modelo refugiado, escribe Paula. Y describe los desfiles de la victoria, con su cuota inevitable de derrota. La euforia y la lluvia de pétalos en las grandes avenidas sobre los niños soldados, que ignoran qué guerra han ganado. Y, desde luego, las minas. Enterradas en los campos, en las cunetas, en los prados donde aún hoy juegan los niños; enterradas también para siempre ya en la memoria de la autora, y así en este libro, en sus páginas. Una, dola, tela, catola. 

			Pero no solo las granadas vienen del cielo. También la luz, las nubes con su naturaleza intrínseca de juego. Y la lluvia, que al caer lo limpia todo, que sana y devuelve las cosas a su lugar, restaurando su orden natural. 

			Que no se engañe el lector pensando que tiene entre las manos las memorias de una trabajadora humanitaria. Gana en sus páginas la partida la novelista, la fabuladora. Porque sabe que lo que se vive es diferente de lo que se recuerda, y lo que se recuerda es distinto también de lo que se cuenta. Sus experiencias están bordadas con el hilo mágico de la ficción, y alcanzan así rango de historia. 

			Tienen sobre su espalda los trabajadores humanitarios la difícil tarea de organizar el caos, de devolverle el sentido a aquello que hace ya tiempo que lo perdió. Esa, y no otra, es también para mí la tarea del escritor. Quizá por eso Paula sea las dos cosas. Su oficio es sanar, con las manos, con las historias, tanto da. Quizá por eso nosotros, sus lectores, cerramos esta novela con la sensación de que la vida, la mala vida, con sus dientes de sierra, con sus muertos, sus pozos y sus guerras, ha de experimentar pronto, pese a todo, una inevitable mejoría. 

			Para adaptar una novela necesitas reconocerte en ella, sentir próximo lo que su autor cuenta; después, perderle el respeto, hacerla tuya. Escribir una película es, en realidad, contar otra historia. En el proceso desaparecieron personajes, otros nuevos llegaron a la historia; surgieron tramas, sucesos, momentos. Tomamos rutas distintas, acaso para llegar a parecidos sitios. Permanecen el pozo, las trampas, los caminos. 

			Y la lluvia. 

			Unos días antes de comenzar el rodaje, quise que los actores compartieran mesa y conversación con Paula, con Aitor, con Petrus, todos ellos trabajadores humanitarios, amigos. La sobremesa se llenó de historias delirantes, de anécdotas terroríficas en check-points, de relatos más o menos feroces que nos ayudaron a comprender, si acaso por un instante, el incomprensible espíritu de un oficio insensato, inevitable, hermoso. Cuando alguien les preguntó por qué se dedicaban a él, la respuesta de Paula se clavó en el centro de la mesa con la contundencia y el fulgor de un cuchillo en llamas: porque no hay otro trabajo mejor en el mundo. 

			Solo unos días después, comenzamos a rodar Un día perfecto. 

			 

			 

			Fernando León de Aranoa

			es guionista y director de cine

		

	
		
			 

			 

			No deja de ser extraño cuando solo han transcurrido unos meses, pero de aquel tiempo y de todo lo que supuso apenas me quedan brevedades de cosas y algún que otro retazo de memoria, que no de realidad.

			El verano iba dejando paso a un otoño remolón, los árboles amarilleaban con desgana y, en algún lugar del mundo, acababa de terminar una guerra.

			Para muchos, los que la vieron de lejos y oyeron hablar de ella casi por azar, fue solo una más, una de tantas, como suele ocurrir en estos casos. Para otros, sin embargo, fue el tiempo de dejar de ser niños, tiempo de convertirse en tipos con el cuerpo y el alma parcheados.

			Para mí fue apenas un boceto de sensaciones y creo que eso en el fondo me molestaba. Envidiaba no tener un buen desgarro que lucir como herida de guerra y con el que aprender a vivir haciendo malabares. Me dolía esa ausencia de heridas profundas que me llevó a guardar de aquel tiempo solo trazos, retales, el recuerdo parco de una historia de muerte, levedad, y lluvia, y la eterna presencia de un sol naranja escondiéndose todos los días tras una montaña inmensa haciendo cortinas de luz, velos que ocultan cosas, agua como aire…

		

	
		
			I

			 

			Que el subirlo fuera tan poco a poco, tan lento y rítmico, se debía solo al firme propósito de no desafiar de nuevo a la gravedad, pero de ningún modo pretendía hacer rito del horror. Ninguno de nosotros tenía intención de convertir aquello en un juego aunque la cadencia, lenta y garbosa, le diera al conjunto un toque mágico que a punto estuvo de arrancarle una sonrisa a mi pudor y compostura.

			Algo bailaba en el aire aquella mañana, algo que no sé si es bueno escribir sobre papel.

			 

			 

			—Dardan, vigila bien, no vaya a romperse otra vez la cuerda, que tengo hambre y estoy empezando a perder la paciencia.

			—Será hora de almorzar. A mí también me rugen las tripas.

			B. hizo una pausa que aprovechó para llenar de jadeos. El calor y el esfuerzo se hacían notar y él no era un hombre lo que se dice fornido, era bien terco, eso sí, pero no fornido, y tratar de sacar a aquel tipo del pozo a golpe de riñón lo colocaba al límite de sus fuerzas, aunque él no fuera capaz de admitirlo.

			—Hombre, es que gallinas y cerdos, vale. Todo lo más una cabra, pero, coño, podían haber avisado, porque esto es demasiado. Te dicen cadáveres y ya asumen que vas a esperar encontrarte con «esto», pues, joder, a mí me dicen cadáveres y pienso en eso, gallinas, cerdos, cabras, y no en un tipo, y menos como este, que debe de pesar más de cien kilos.

			—No, hambre no ha pasado en esta guerra, eso seguro. Pero deja de mascullar y mira la cuerda, que se va a volver a romper.

			Me estaba empezando a poner nervioso, pero B. no parecía notarlo y continuaba con su retahíla.

			—Menudo cordelito hemos traído. Ya podíamos haber cogido algo más grueso por si acaso. —Seguía jadeando y ya sin ningún ritmo, a trompicones—. Joder, es que parece que estamos de nuevas. —Se detuvo y cambió a un tono grave, quizá por sonar más didáctico o quizá solo porque así, incorporado, cogía aire con menos dificultad—. Pues no será de lo más normal encontrar un cadáver en un pozo cuando te dicen que hay un cadáver en un pozo… Cabras y gallinas no se tiran a los pozos, no en tiempos de guerra, se echan a la cazuela —y ya con cansancio—, como casi todo, supongo.

			El agua chorreaba, se escurría por los costados del tipo y producía un gorgoteo arrítmico sobre el poco lodo que quedaba en el fondo del pozo. Rezumaba por debajo de las perneras raídas de un pantalón que alguien había tenido la delicadeza de dejarle puesto. Parecía salir de sus mismísimas entrañas.

			El lodo lo cubría todo como si fuera una fina capa de manteca sobre una tostada recién hecha. La piel se fundía con el lodo y este desdibujaba los contornos. Y tenía color de agua y de tierra. Y hacía calor, y yo tenía hambre, y todo era tan absurdo y tan anacrónico que mi cabeza empezó a vagar hacia otros pensamientos, también de agua, también absurdos, pero en otro tiempo y en otro lugar.

			Y por eso, por vagar entre recuerdos cuando uno anda ocupado rescatando cadáveres de los pozos en lugar de estar a lo que hay que estar, no me di cuenta de que la cuerda se rompía y tampoco de que el gordo, con sus más de cien kilos, caía con todo su peso sobre el resto de agua que quedaba en el fondo del pozo, provocando un salpicón que subió como una exhalación a empaparme la cara y arrancarme un:
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