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Podría formarse un libro verde, o amarillo o colorado,
como esos en que encuaderna la diplomacia sus garbullos internacionales,
con las cartas y notas que han mediado entre el novelista
insigne que va a ser objeto de mi cuento y... el que suscribe.

Uno de los datos biográficos de más sustancia
que he podido sonsacarle a Pérez Galdós es...
que él, tan amigo de contar historias, no quiere contar
la suya. No tiene inconveniente en suponer que su Araceli,
y su Salvador Monsalud y su Amigo Manso, por ejemplo, son
tan poco recatados que nos relatan en tomos y más
tomos su propia vida... y la ajena; pero él, Galdós,
tan comunicativo cuando se trata de los hijos de su fantasía,
apenas sabe si se llama Pedro, cuando hay que hablar del
padre que engendró tanta criatura literaria, del
pater Orchamus de ese gran pueblo que pulula en cuarenta
y dos tomos de invención romancesca.

Tal vez lo principal,
a lo menos la mayor parte, de la historia de Pérez
Galdós, está en sus libros, que son la historia
de su trabajo y de su fantasía. El hombre que en veinte
años ha escrito cuarenta y dos tomos de novelas, muy
pensadas las más, sin contar algunos otros trabajos
sueltos, apenas ha tenido tiempo hábil para hacer
otra cosa, fuera de las que no merecen ser referidas por
venir a ser iguales en todos los humanos, grandes y chicos.
Aunque hay algunas excepciones, los escritores muy fecundos
suelen llevar vida sedentaria y tranquila, de pocos accidentes;
son grandes trabajadores y necesitan ser avaros del tiempo
y desconfiar de las pasiones, vanidades del mundo y otros
ladrones de las horas. Si Lope de Vega tanto fue y vino en
su juventud, ya no se movió tanto cuando se puso a
escribir de firme. Víctor Hugo, a pesar de su situación
romántica en la historia de su pueblo, hizo mucho
menos que dijo, y en su casa o en el destierro siempre fue
un jornalero aplicadísimo... Pero este y otros muchos
ejemplos y razones que podrían citarse no demuestran,
ni a eso los encamino, que Pérez Galdós no
tenga más historia que la de sus creaciones de artista.
Sí la tendrá. Pero la tiene bajo llave. La
principal causa de que, a lo menos por ahora, no quiera
contar su vida al público, ni siquiera por modo indirecto,
consiste, diga él lo que quiera, en la modestia del
insigne escritor. La modestia de Pérez Galdós,
como la de su íntimo amigo y compañero de gloria
y de viajes, Pereda, es de las más seguras y ciertas,
porque está arraigada en el temperamento; tiene mucho
del rubor de la doncella en cabellos; y porque el símil
es malo, pues en las figuras retóricas debe huirse
de trocar los sexos, diré, rectificando, que se parece
a la vergüenza de los niños ensimismados. Ni
Pereda ni Galdós son capaces de pronunciar cuatro
palabras en público; no por las palabras, sino por
el público. Para dar las gracias a una asamblea que
les aclama, tienen que sacar del bolsillo un papel en que
consta que vivirán eternamente agradecidos. Juntos
emprendieron hará luego tres años un viaje
a Portugal. Viajaron de incógnito, sin fijarse en
ello. No vieron a nadie, no los vio nadie: supieron que en
Lisboa varios literatos insignes jugaban al tresillo en cierto
Círculo: «Bueno, pues que jueguen»; ellos, como dos
comisionistas, siguieron adelante, ni vistos ni oídos.
Así viajó también repetidas veces por
Inglaterra, Francia, Alemania, Italia, etc., Pérez
Galdós, que tiene en todos esos países y aun
en otros más lejanos, admiradores y asiduos traductores.
En el verano próximo pasado Galdós fue a Roma,
y en la carta que me lo anunciaba no había más
que preparativos y prevenciones contra las visitas e impertinencias
de los admiradores y partidarios de su novela, que habían
de procurar asaltarle por esos mundos...

A un hombre así,
cuesta sudores arrancarle la declaración preciosa
de que efectivamente nació en las Palmas, como ya
creíamos saber todos por otros conductos. Me precio
de ser entre los gacetilleros, más o menos bachilleres,
de España, uno de los que tienen más trato
y confianza con Galdós: habiendo de escribir una semblanza
o cosa parecida del ilustre amigo, y con el propósito
de obtener la mayor cantidad posible de noticias, para que
por este lado a lo menos comenzara bien esta galería
biográfica, valime de mi amistad, y un día
y otro pedí al autor de Gloria datos y datos... Y
después de larga y amabilísima correspondencia
vinimos a parar en que Galdós no sabía a punto
fijo lo que eran datos, lo que se le pedía; y en que,
en todo caso, él había nacido en las Palmas,
ciudad de las Afortunadas, como tenía declarado y
se ratificaba. Exagero algo, pero poco, como el curioso lector
va a ver en seguida. Con las noticias que nuestro Autor nos
da, apenas hay para llenar una cédula de vecindad
regularmente escrita. Es claro que esta escasez de datos
se refiere a los que sólo Galdós podía
suministrarme, no a los que yo he podido adquirir de otra
manera. Así es que osaré asegurar que nació
en una latitud no muy diferente de la del monte Sinaí,
y a unos veinte grados Oeste del meridiano de París,
que por el de Madrid vienen a reducirse a catorce.

Políticamente
es Galdós español (y diputado); pero en la
geografía natural es africano, como el ilustre poeta
francés que nació en una de las islas vecinas
de Madagascar... Por este camino podría llenar de
datos, más o menos impertinentes, páginas y
páginas; y si entraba en consideraciones antropológicas
y sociológicas podría... hasta no acabar nunca;
y todo ello sin saber palabra de quién era Galdós
y qué costumbres, porte y carácter tenía.
Pero déjome de considerar quiénes fueron los
primeros habitantes de las islas Canarias, y qué grandes
hombres isleños o de tierra firme produjo África
en la serie de los siglos, y no me meto en consideraciones
acerca del medio ambiente en que vivió nuestro novelista,
ni saco consecuencias de la proximidad relativa del trópico
de Cáncer al lugar de su nacimiento. Podrá
haber relaciones, pero no he de estudiarlas yo, entre el
genio literario de Galdós y la clase de productos
naturales de su país, la fauna y la flora de las islas,
clima, vistas al Océano, etc., etc., sin contar lo
que podría sacarse a plaza, siquiera fuera por los
cabellos, de los varios sistemas de colonización,
asimilación, etcétera, etc. 
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