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Sneens lethed


Klokken var lidt over fire. Altså om eftermiddagen. Det var i den begyndende mørkningstime. Ja, okay, det var stadig lyst udenfor, hvis man havde lyst til at kalde det det. Men det var november. Og der er mange, der mener, at det slet ikke bliver rigtig lyst i november, ikke en gang om dagen. Ikke sådan rigtig lyst, i hvert fald. Sådan som det er om sommeren. Eller i hvert fald forventes at være. Men i november er det halvmørkt hele dagen. Mørkt og dystert gråvejr med tunge, lavthængende skyer. Det er så mørkt i vejret, at man ofte må tænde lys indendørs, inde i sin egen stue, hvis man for eksempel vil læse avisen. Måske på nær et par enkelte dage i månedens løb, hvor et blegt solskin gør sig gældende en del af dagen. Man skal jo heller ikke være uretfærdig. Men det er altså kun et fåtal af novembers dage.


Og denne her dag var i hvert fald ikke en af dem. Det havde været halvmørkt hele dagen, og nu var det ved at blive rigtig mørkt. Det var sandsynligvis det, der fik Vera til at sukke så dybt. Hun var nogle gange lidt stædig, var der nogle, der syntes. Eller sagt på en lidt pænere måde: hun havde sine principper. Et af dem var, at hun gerne ville bevare den gode gamle illusion om, at det var lyst om dagen og mørkt om natten.


Det betød, at det KUN skulle være mørkt om natten. Om dagen skulle det være lyst. Derfor vægrede hun sig ved at tænde lyset før klokken fire om eftermiddagen, også om vinteren. Og vinter var det jo nu, her lidt over midten af november, konstaterede hun med endnu et suk. Ganske vist regnes november officielt som en efterårsmåned, men hun vidste jo godt, at de officielle forklaringer tit forskønnede tingene lidt vel rigeligt. Personligt havde hun altid regnet november som en vintermåned. Og det princip havde hun ikke tænkt sig at fravige.


Så derfor havde hun truffet den beslutning, at selv i de mørkeste vintermåneder ville hun ikke tænde lyset før klokken fire. Uanset, hvor mørkt og dystert vejret så end måtte finde på at arte sig. Men det betød jo så desværre også, at hun ikke kunne sidde og læse sin avis inde i sin yndlingslænestol, der ellers altid stod parat på en central plads inde i dagligstuen i deres hus. Hendes og Bjarnes hus.


Hun var ikke gammel. Sådan følte hun sig i hvert fald ikke. Men hun var kommet op i den alder, hvor hun havde en decideret yndlingslænestol, som var den, hun befandt sig allerbedst i. Det betød noget for hende at have en rigtig god stol at sidde i, for at kunne føle sig rigtig veltilpas. Hendes mand Bjarne havde det i øvrigt på samme måde. Han var et par år ældre end hende og brystede sig tit af, at han skam ikke var plaget af alderen, men kunne klare det samme som da han var yngre. Vera vidste godt, at der i hvert fald var nogle områder, hvor det ikke holdt stik, og det gjaldt ikke kun spørgsmålet om at have en magelig stol at sidde i.


Til alt held var det dog ikke den samme af husets lænestole, de havde forelsket sig i. det er tidligere set, at netop den slags kan være den lille gnist, der antænder de ulmende, men omhyggeligt neddæmpede uoverensstemmelser mellem to mangeårige ægtefæller, hvor de begge er gået på pension, eller i hvert fald ihærdigt overvejer at gøre det, især en grå og regnfuld mandag morgen i november, hvor de har sovet elendigt, fordi de spiste lidt for meget af søndagsmiddagen og tog et par glas vin eller tre ekstra og et eller flere glas cognac til kaffen.


Deres respektive favoritlænestole var endda helt forskellige. De var af forskellige model og med betræk i helt forskellige farver, så der ikke var nogen risiko for, at de ved en fejltagelse skulle komme til at sætte sig i den andens foretrukne stol. Det var privat område, adgang forbudt. Selv de faste gæster, der jævnligt kom på besøg hos dem, havde for længst forstået, at der skulle de i hvert fald IKKE sætte sig.


Men det her var altså en mørk og grå vintereftermiddag lidt over midten af november.


Og da Vera – principfast som hun var – kategorisk nægtede at tænde lyset, før klokken havde passeret fire på uret på væggen, så betød det også, at hun hele dagen igennem havde måttet give afkald på at hygge sig med at sidde og læse i avisen. Det var det for mørkt i vejret til. Men det gjorde nu heller ikke så meget, når det kom til stykket.


Hun roste sig af, at hun skam fulgte med tiden, og på dette punkt var det i hvert fald korrekt nok. Hun havde nemlig stort set droppet de gammeldags papiraviser – lige bortset fra den lokale ugeavis, som man jo fik gratis – og var næsten helt gået over til at følge nyhederne på nettet i stedet for. Der var to-tre nyhedssider, som hun klikkede ind på næsten hver dag. Og når hun læste dem på sin computerskærm, så var der jo lys nok til at læse, hvad pokker man ville, uden at behøve at tænde en eneste lampe i stuen.


Det var en af fordelene ved den nye smarte teknologi, syntes hun. Når hun nu havde det der princip med ikke at tænde lys om dagen, heller ikke i de mørkeste vintermåneder, for et princip er vel et princip. Men så var computerne og internettet og alt det der IT jo en rigtig god opfindelse. Det passede jo faktisk meget bedre til det danske klima end de gammeldags tryksager, hvad enten det nu var aviser, ugeblade, magasiner eller sågar bøger, der var tale om.


Og det var jo ikke bare i Danmark, det var sådan. Det var jo hele det nordiske vintermørke i det hele taget. Tænk, hvordan det måtte være længere nordpå. Oppe i Nordnorge, for eksempel, eller i det nordlige Finland. Eller i Island, Eller Grønland. Eller Svalbard. Der var jo ligefrem mørkeperioder på flere måneder, hvor solen slet ikke kom op over horisonten, så det var mørkt hele døgnet. Det måtte være frygteligt, syntes hun.


Så hun var faktisk heldig, at hun boede her i Danmark og ikke længere nordpå. Når det nu skulle være. Helst ville hun jo have boet længere sydpå, i Grækenland eller Spanien, for eksempel. Men hun klarede sig trods alt gennem det danske vintermørke. Med god hjælp fra sin computer. Og en lille smule opfindsomhed. Bjarne, derimod, holdt mere fast ved den gamle måde at gøre tingene på. I hvert fald på de fleste områder. Det var faktisk kun på grund af ham og hans stædighed, at de stadig abonnerede på den samme gamle papiravis, som de havde holdt gennem alle årene, helt tilbage fra dengang de blev gift og skulle sætte bo.


Men nu var klokken altså blevet lidt over fire på denne mere og mere mørkegrå november eftermiddag, og hun kunne efterhånden godt tillade sig at tænde lyset i stuen uden at bryde nogen af sine principper. I hvert fald standerlampen. Mere burde ikke være nødvendigt, i hvert fald ikke den første times tid. Nogle gange morede hun sig med at trække den lige lidt længere – og lige lidt længere – og lige lidt længere – og så lige en lille smule mere. Bare for sportens skyld og for at bevise sin viljestyrke.


I går havde hun således omhyggeligt ventet med at tænde lyset, til klokken var halv fem på det gamle ur på væggen i stuen. Så gavnede hun jo også miljøet, når hun sparede på elektriciteten. En lille smule, i hvert fald. Men lidt har jo også ret. Men det var nu også mest for at kunne begrunde det, når hun skulle forklare det over for Bjarne, hvad hun nogle gange skulle, hvis han pludselig kom brasede ind i stuen, hvor hun stadig sad i halvmørke ved halv fem-tiden. Det kunne han slet ikke forstå. Hvorfor tænder du dog ikke bare lyset, spurgte han, nærmest som om han syntes, hun var lidt underlig. Han forstod ikke sådan noget med at have principper. Det eneste princip han havde, var vist en udpræget magelighed og et meget veludviklet talent for at springe over, hvor gærdet var lavest.


På den anden side, så kunne hun jo ikke nægte, at det faktisk var en hel del hyggeligere i stuen, når man tændte lyset, altså på denne her mørke og triste årstid og i de næste tre vintermåneder, hvor det var endnu værre. Hun kunne jo godt lide at have det hyggeligt. Rigtigt godt endda. Strengt var hun nok noget af det, man kalder en hyggegris. Det ytrede sig på flere måder. En af dem var for eksempel, at hun godt kunne lide at invitere gæster til middag, hvor hun så også kunne brillere med sin kogekunst. Hun kunne godt lide at have mennesker omkring sig. Det kunne også godt bare være en lille intim middag med nogle få udvalgte gæster. Men det med det intime skulle jo ikke misforstås. I hvert fald ikke hver gang, begrebet kom på tale. Sådan noget brød hun sig ikke om. For det meste gik det jo kun på antallet af gæster. Men i øvrigt var hun slet ikke modstander af det princip, der hedder ”jo flere, jo bedre”. Især ikke, hvis Bjarne ville hjælpe lidt mere til ved den slags arrangementer. Men det lå det som regel temmelig tungt med. Hun sukkede igen.


Men nu var det mandag og mørkning. Og det var november, ikke mindst. Det var ikke ligefrem hendes yndlingsmåned. Også fordi hele vinterens mørke og kulde så lå foran en. Jo ældre, hun blev, jo dårligere havde hun det med den slags. Men når sandheden skal frem, så havde det faktisk været solskin midt på dagen. En af de sjældne novemberdage, der opførte sig atypisk, skyndte hun sig at fastslå. Det havde faktisk været ganske flot vejr, med klar blå himmel i timerne efter frokost. Det ville give nogle smukke røde og orange solnedgangsfarver, plejede Bjarne altid at sige. Men vinduerne i stuen vendte ikke den vej. Og desuden var det koldt i vejret. Det kunne man straks mærke. Det var rigtig vinterkoldt. Og det blæste. Det ville helt sikkert blive flere graders nattefrost.


Så man havde måttet klæde sig varmt på, hvis man skulle udenfor i løbet af dagen, trods det lejlighedsvise solskin og den klare blå himmel næsten uden skyer. Bortset fra dem ude over horisonten – og dem kunne man jo tælle med i sin vurdering af godt eller dårligt vejr, som det nu passede en – så det passede bedst muligt til det humør, man i forvejen var i. Sådan var det jo. Men det forstod Bjarne ikke. Han gjorde sig endda nogle gange lystig over det. Som om det så blev fuldstændig vilkårligt og man kunne bruge det som argument for hvad som helst. Men han gjorde det garanteret også selv, uanset om han så ville indrømme det eller ej.


Hun havde lukket op for vejrudsigten på TV. Der talte de endda om mulige snebyger. Det var da et lidt underligt udtryk at bruge om det, syntes hun. Der er mulighed for snebyger, havde hende vejrpigen sagt. Næsten som om det var det var et favorabelt tilbud, som det ville være synd at sige nej til. Men den hoppede hun ikke på. det burde da snarere hedde, risiko for snebyger, hvis der skulle være det mindste gran af almindelig sund fornuft i det. Det var nu hendes mening, og faktisk også Bjarnes. I hvert fald for en uges tid siden, da vejrpigen på TV også havde haft travlt med at anprise muligheden for snebyger. Men man vidste aldrig helt med Bjarne. Han kunne godt være lidt ustabil med hensyn med hensyn til, hvad han mente om den slags.


Undertiden havde hun ligefrem en fornemmelse af, at når han gav hende ret i det, hun sagde om mange af den slags små ting i dagligdagen, så var det alt for tit ikke, fordi han var enig i det, hun havde sagt, men mest fordi han ikke gad besværet med at tage en diskussion om det. Så var det nemmere bare at give hende ret, uanset om han faktisk mente det eller ej. Det syntes hun var udtryk for en temmelig lumpen uærlighed. For andre gange kunne han godt give udtryk for, at han for eksempel ikke delte hendes modvilje mod rigtigt vintervejr.


Så kunne han i nærmest halvbegejstrede vendinger begynde at fremhæve de gode sider ved et rigtigt voldsomt vintervejr – eller det, som han opfattede ved de gode sider. Men var det så, fordi han mente det, lige på det tidspunkt altså, eller var det bare, fordi han netop den dag var præget af modsigelseslyst? Det var han nemlig også nogle gange. Det kunne hun heller ikke altid finde ud af. Det irriterede hende, at han ikke kunne melde noget mere klart ud. Måske var det bare for at slippe let om ved det. Hun syntes, han var blevet så doven med alderen. Så måske var det bare endnu et udtryk for hans omsiggribende for at springe over, hvor gærdet var lavest.


Eller var det bare, fordi han nogle gange var i humør til sne og frost og vintervejr, pg andre gange ikke var det, så han faktisk VAR enig med det, hun – eller en anden – sagde om det – lige den dag altså. Men ikke nødvendigvis næste dag, hvor han måske af en eller anden grund pludselig havde fået lyst til det modsatte. Det kunne nemlig også godt virke, som om han var blevet mere humørsyg med alderen, og derfor let lod sig rive med af en eller anden tilfældig stemning. Ofte skulle der såmænd ikke mere til, end at han set en rigtig flot reklame for et skisportssted, hvor de altid fik sneen til at se ud, som om det var noget helt vidunderligt, før han begyndte at længes efter ”et rigtigt vintervejr ligesom i gamle dage”, som han ofte udtrykte det.


Hun havde ham stærkt mistænkt for, at han i virkeligheden var stærkt præget af nogle nostalgiske og romantiske minder, der stammede helt tilbage fra hans tidlige ungdom – fra før hun lærte ham at kende. For hun vidste i hvert fald, at han dengang havde været meget begejstret for vintersport og især skiløb, som han selv havde dyrket ivrigt. Dengang havde han flere gange hvert år været af sted på skiferie sammen med sin daværende kæreste, der var en temmelig billigt udseende blondine med alt for meget make-up og alt for stramme bluser og alt for korte nederdele. Hende havde han boet sammen med i 6-7 år, før blondinen råt og brutalt forlod ham til fordel for en eller anden stormusklet skibums eller skiinstruktør – eller hvad det nu var, han var.


Eller kaldte sig. For med den slags typer kunne man vist nærmest være ret sikker på, at når de pralede med en flot titel, så var den opdigtet, eller også havde de i hvert fald pyntet gevaldigt på det. Bjarne havde været helt nede i kulkælderen efter at hende slalom-blondinen havde forladt ham. Det havde han ikke lagt skjul på. og det var han stadig et års tid efter, da Vera og han for alvor havde mødt hinanden. Det var vist ikke for meget sagt, at hun havde reddet ham op af den sump, han var havnet i. Et halvt års tid senere var de så blevet gift, og havde holdt sammen lige siden, trods tidernes lejlighedsvise ugunst og den almindelige metaltræthed i årene mellem sølvbryllup og guldbryllup.


Selv havde hun aldrig brudt sig om vintersport og den dertil hørende sne, frost og kulde. Sådan havde det været allerede dengang, og det var kun blevet værre med alderen. Hun kunne simpelthen vanskeligt forestille sig nogen mere idiotisk måde at tilbringe sin ferie på. Det havde de både talt om, diskuteret og skændtes om så mange gange, at der ikke var nogen grund til at nævne det længere. I starten ville Bjarne gerne have haft hende med på vinterferie, så hun kunne blive overbevist om, hvor pragtfuldt det var, når hun først selv fik prøvet det. Sådan opfattede han det. Nu undgik de helst at nævne det emne. Men selvfølgelig kunne der en gang imellem ryge en finke af fadet, som man siger. På grund af ren klodsethed og manglende omtanke, forstås. Men selv det var de efterhånden blevet dygtige til at undgå. Hvad dem selv angik. for emnet kunne jo let blive bragt op på anden vis.


For eksempel når der var vinter-OL. Så sad Bjarne klistret til TV skærmen og fulgte ivrigt med i det alt sammen, mens Vera holdt sig langt væk. En endnu større udfordring var hendes egen søster, Gitte. Hun havde noget af den samme begejstring for sne og vintervejr og vintersport som Bjarne. Lidt mere afdæmpet, måske, men hun havde helt afgjort en rem af huden. Det kunne godt være irriterende, når Gitte kom på besøg og frejdigt ævlede løs om det sammen med Bjarne. For eksempel under en god middag med tilhørende vin.


Gitte kunne godt lide snevejr. Det kunne Vera også godt huske fra dengang de var børn. Gitte var den irriterende lillesøster, der ivrigt kastede sig ud i at løbe på skøjter på den tilfrosne lille sø ved mosen i nærheden af, hvor de boede, mens Vera holdt sig langt væk. Skøjteløbet havde Gitte vist efterhånden lagt på hylden, men sin begejstring for sne og snevejr kunne hun stadig sidde og tale begejstret om. Især hvis det var de der store, bløde tøsnefnug, der så ud som om de blev rystet ud af en dyne eller et pudevår.


Alt imens de langsomt og smukt, åh så smukt, dalede ned mod jorden og blidt lagde sig til rette i smukke, jævne og rolige lag, der bare lå der smukt og roligt uden at forstyrre trafikken, og næsten lignede flormelis på en julekage eller vattet i en kunstfærdig juledekoration. I stedet for at hvirvle rundt som flyvesne og blæse sammen til meterhøje driver på alle mulige steder, hvor de bare lå og spærrede for alting, og ikke mindst for trafikken. Den slags var der trods alt ingen af dem, der rigtig brød sig om. Så der var da også punkter omkring vintervejret, hvor de godt kunne nå til en vis enighed, når det skulle være.


Det, der irriterede Vera mest, var at det virkede som om Bjarne og hendes søster Gitte havde noget sammen om alt det, der havde med vinteren at gøre. De kunne tit finde på at diskutere det på sådan en lidt halvpjattet måde, især efter en god middag med rigeligt rødvin og hvad der nu ellers kunne løsne tungebåndene. Det var jo ikke fordi de for alvor diskuterede det eller var uenige om det. De lod bare som om, og så lavede de sjov med det på en temmelig barnlig måde. Bjarne og Gitte kunne få en mægtig morskab ud af det. De havde en særlig måde at snakke om det på. hvor de morede sig med at lade som om de var uenige. Sådan bare for sjov og med de mest absurde og overdrevne argumenter.


De kunne for eksempel sidde ved resterne af middagsbordet, mens Vera ryddede af og satte på plads og ordnede i køkkenet, og så tog de tit hul på en ny flaske vin, som Gitte havde haft med. Så kunne de med overdrevent alvorlige argumenter diskutere, hvorvidt det var mest korrekt at sammenligne de store tøsnefnug med andedun, eller om gåsedun eller svanedun ville være en mere dækkende beskrivelse. Og om det var rigtigt, at det så ud som om de blev rystet ud af en dyne, eller om det måske snarere var et pudevår. Den slags pjattede ting.


Så sad de og diskuterede det med påtaget alvorlige stemmer og fandt på alle mulige langtude argumenter for det ene eller det andet, men det varede som regel ikke ret længe, før de brød sammen i et stort fælles grineflip. Men altså kun de to, Bjarne og Gitte. Vera følte sig udenfor. Hun kunne ikke se det morsomme i det. Hun syntes bare, at det var totalt pjattet. Heldigvis var det dog ikke hver, Gitte kom til middag hos dem, at det var lige galt. Men alligevel rigtig irriterende, syntes Vera.


Det var efterhånden ret tit, at Gitte lige kom forbi og spurgte, om hun ikke kunne spise med. Og så havde hun næsten altid et par flasker rigtig god rødvin med, og det kunne Bjarne jo ikke stå for. Det var vin af virkelig god vin. Ikke sådan noget billigt supermarkedssjask. Det måtte man indrømme. Men det hang selvfølgelig også sammen med, at Gitte arbejdede i en vinhandel og kunne købe de gode vine til fordelagtige priser. Og hun havde virkelig forstand på vin og havde talent for at gøre nogle gode fund.


Gitte var fem år yngre end Vera, men hun så mindst ti år yngre ud. Det måtte være noget med hendes stil og den måde, hun klædte sig på, og det indtryk, hun i det hele taget gjorde på folk. Det kunne også godt irritere Vera nogle gange. Gitte var single. Det havde hun været lige siden skilsmissen fra hendes tidligere mand Jørgen for en halv snes år siden. Det trivedes hun tilsyneladende fint med, og det var vist heller ikke, fordi hun nægtede sig selv noget, hvad mænd angik. eller på nogen andre områder, for den sags skyld. Hun havde kun været gift med Jørgen i nogle få år, og de havde ikke fået nogen børn. Så det med ægteskab og familieliv var nok ikke lige hende. Vera drillede hende indimellem med, at hun stadig levede lidt som en forvokset teenager, der aldrig rigtig havde slået sig til ro. Men det tog Gitte nu meget afslappet og grinede bare af sammenligningen, ligesom med de fleste andre ting.


Gitte og Bjarne havde mange ting, de så ens på, og Vera kunne godt blive lidt jaloux på sin søster, fordi hun kom så let til alting. Hun spekulerede af og til på, om hun ligefrem var ude på at score Bjarne. Men hun vidste da, at Gitte havde i hvert fald to andre mænd, som hun så meget til, altså sådan på skift, og som tit overnattede hos hende i hendes smarte moderne lejlighed. Så der måtte man vel gå ud fra, at hun fik sine behov dækket.


Det var mere det, at Bjarne og Gitte morede sig så godt sammen. Nu var det jo ved at blive vinter, og så kunne de sidde og udmale, hvordan det helt perfekte snevejr skulle være. Sådan helt ned i alle detaljer. Det var næsten altid det samme resultat, de nåede frem til. Måske med et par ekstra detaljer. De kunne sidde og savle over, hvor smukt et syn, det kunne være med sådan en gang snevejr af den helt rigtige slags. Der, hvor det ligner noget fra et gammelt julekort. Det var til at brække over at høre dem ævle løs på den måde, syntes Vera.


De kunne blive ved og ved. Om, hvor smukt det kunne være sådan en søndag eftermiddag, når sneen lige var faldet i et jævnt lag, og det så var holdt op med at sne, så sneen bare lå der og så smuk og romantisk ud på en stille villavej, og man var en af de første, der satte sine fodspor i den nyfaldne sne, og den helt særlige stemning, der var over det. Men snelaget skulle ikke være for tykt, for så blev det for tungt og besværligt at gå i.


Det skulle helst lige være holdt op med at sne, og sneen måtte ikke være begyndt at smelte endnu, så det blev noget sjap og søle at gå i, for så blev det bare grimt og ulækkert. Det skulle heller ikke være hård frost. Men sådan lige et par graders frost, så sneen blev liggende. Og det skulle være tøsne. Sådan på den der måde, hvor der lå et centimetertykt lag sne på alle grene og kviste på alle træer og buske. For det så så enormt flot ud.


Det var de rørende enige om, de to. Altså Bjarne og Gitte. De skiftedes til at komme med flere og flere tilføjelser og mere og mere detaljerede beskrivelser af, hvordan det skulle være. De gik virkelig i det. Og de fik helt uforståelig meget morskab ud af det, syntes Vera. For så vidt kunne hun godt følge dem i deres beskrivelse af det smukkeste snevejr. Hvis det absolut skulle være vinter og snevejr, så var det faktisk også sådan, hun selv foretrak det. Det var mest deres fælles og helt overdrevne begejstring, der tændte hende fuldstændig af på det.


Men foreløbig var der altså kun snebyger i radioen. Ikke ude i virkeligheden. Ikke der, hvor de boede. I øvrigt vidste hun jo godt, at noget af det, som de der vejrprofeter var mest kendt for, det var at tage fejl i deres forudsigelser. Heldigvis da, tænkte hun tit. Så det kunne jo også sagtens være, at de tog fejl denne gang.


Men det kunne jo også godt være, at det var rigtigt nok, det som de forudsagde denne gang. Det skete jo en gang imellem, anderledes var det jo heller ikke. Det måtte hun indrømme. Så man skulle nok ikke glæde sig for tidligt. Det skete jo faktisk ind i mellem, at de fik ret. Og måske endda oftere, end man nogle gange var tilbøjelig til at tro. Det syntes hun faktisk, at hun havde lagt mærke til her i de seneste åringer, når hun tænkte efter.


Hun spekulerede over, hvad det mon kunne skyldes. Kunne det virkelig tænkes, at de der meteorologer var blevet dygtigere? Det kunne jo strengt taget ikke på forhånd udelukkes, sådan rent teoretisk set. Det ville være uretfærdigt over for meteorologerne, og hun lagde stor vægt på at være retfærdig over for alle, medmindre det var alt for besværligt.


Så teoretisk set var det da en mulighed, som man ikke helt kunne afvise. Noget andet var så, hvor store chancerne så lige var for, at det rent faktisk var tilfældet, sådan i praksis. De var nok ikke særlig store.
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