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Il libro


Chi ha ucciso Margherita Boasso? Cosa si nasconde dietro il mistero della donna scomparsa? 

In uno schiocco di dita ogni certezza può diventare fragilità

È ora di chiusura per il circolo sportivo “I canottieri”. Lorenzo Santi, il custode, sta rassettando gli spogliatoi. Nelle docce trova una giocatrice di padel, Margherita Boasso, in un lago di sangue. La donna è stata sgozzata. Spaventato corre a chiedere aiuto, ma non c’è più nessuno. Passano pochi minuti prima che Lorenzo torni nei bagni, ma la donna è scomparsa. Dopo l’interrogatorio, il commissario Contini rintraccia la vittima, che risponde al telefono. Lorenzo però è sicuro di non riconoscere quella voce come quella di Margherita Boasso, ma i suoi trascorsi fra alcol e psicofarmaci e alcune tracce di sangue ritrovate sotto le sue scarpe, indirizzano le indagini contro di lui.

Un thriller nell’opulenta Torino dei giorni nostri, tra le acque del Po e il profilo della Mole Antonelliana.
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Introduzione

Pupi Oggiano

Ecco ci risiamo. Ancora una volta nella mia amata città. Realmente accaduti, romanzati o filmati, persino palesemente inventati. Romantici e sinistri, drammatici e feroci. A Torino i fatti di sangue risultano essere sempre un po' più eclatanti che altrove. Rimangono sospesi nell'aria col dito puntato. Immobili e sorretti da un gran brusio. Sembra che nella nostra città tali avvenimenti accadano solamente per essere narrati. Affermazione assolutamente fantasiosa questa, la quale nasconde però una singolare e triste verità. Si perché nella Torino Dark è facile pensare a una coda strisciante dal forte odore di zolfo uscire da un tombino di Piazza Statuto nello stesso identico momento in cui si stagliano eleganti nel cielo due bianche ali d'angelo sopra la Basilica del sacro lino. Il commissario Terzi ne sarebbe irresistibilmente attratto. Perché è questo che accade nella Città Magica, sospesa tra esoterismo e satanismo, tra mistero e malavita. Torino è una città sempre in movimento, muta costantemente. Eppure, dal punto di vista criminale, non sembra mai apportare cambiamenti. Da tempo immemore, sin da quando la città portava ancora il nome latino di Augusta Taorinorum. Ieri come oggi, chissà perché. Ma ora chiudiamo gli occhi per un istante invasi tra incubo e sogno ed eccola lì apparire in tutta la sua bellezza. Questa è la città di Torino violenta e dei ragazzi della Calibro 38, del fantasma della donna velata e della Bella Renin, della donna della domenica e della ragazza di via millelire, di Emanuele Iurilli e di Prima Linea, delle colazioni di Arrosio al Mulassano e in quelle al Bar dell'Angelo, di Diabolik e del “sogno” delle sorelle Giussani, dell'ultima notte di Pavese all'albergo Roma, di Cesare Lombroso e di Gustavo Adolfo Rol, di Dario Argento e dei suoi incubi e degli invincibili periti nella tragedia di Superga. Ed ecco così che nascono i tanti tour organizzati incentrati su fatti e fattacci sabaudi. Visite guidate attraverso viali e piazze, edifici e cortili, le quali si basano su accadimenti che talvolta vengono mischiati tra loro in un gioco di realtà e finzione. “La realtà e la fantasia spesso si confondono come un cocktail di cui non riesci a distinguere i sapori”, come recita un passo fondamentale del capolavoro argentiano. Un'esplosione di sangue e vita, di brividi e colori. Sì perché Torino, i colori, li possiede un po' tutti. Il giallo e il blu dello stemma della città, un toro d'oro fissato su uno scudo azzurro. Il granata e il bianconero, che perennemente sgomitando, tra affanni e sgambetti, inseguono un pallone. Il verde dei suoi parchi e il grigio Torino. E poi ancora il giallo del mistero, il rosso del sangue... e il nero. Si, soprattutto quello, come cita il titolo di un bel film di Carlo Lizzani. Dopo la lettura del libro che avete fra le mani mi piacerebbe pensare che i fatti dell'avvincente storia narrata da Claudio Secci entrino a far parte della vasta mitologia della “nera” della nostra città. Passeggiando sul lungo Po, d'ora in poi, personalmente sarà inevitabile concedere una strizzatina d'occhio a quella Stanza dell'acqua grigio verde. Come vedete, ancora colori che mutano, si accendono e sbiadiscono, per poi brillare ancora di nuova luce. Passato, presente e futuro. Questa storia è ambientata nel prossimo futuro. Ma poco importa. A Torino, nonostante sia sempre in movimento, non cambia mai nulla. O forse sì...







Prefazione

Non avevo mai scritto un giallo-poliziesco, ma soprattutto non avevo mai scritto un libro ambientato nella mia Torino. Mi sono reso conto una volta di più che ripartire dalle proprie origini e ricalcare le comfort zone appaga e rigenera sempre. Una piccola pausa da tutto per omaggiare con uno sguardo attento luoghi che calpestavo sin da bambino, quando con papà si andava al Parco del Valentino, al Borgo Medioevale, a Experimenta, e ogni volta che si passava davanti alla Gran Madre la frase, mai ripetitiva e mai logora “qui ci siamo sposati io e tua madre”. Tempo fa scrissi una poesia per racchiudere in versi l’amore spropositato che provo per questa città, di cui sono innamorato pazzo e che non sostituirei con nessun’altra realtà costiera. Il fascino e l’eleganza sono il biglietto da visita per questo gioiello, che con il suo maestoso fiume, Superga a sorvegliare dalla collina il tutto, gli angoli angusti e i vicoli, la sua geometria nei corsi che ne favoriscono la straordinaria viabilità, tiene in braccio tradizioni, modernità e innovazione senza consentirne dissonanze o contraddizioni. Nonostante per ambientazione questo potrebbe essere il libro più autobiografico di tutti della mia produzione, in realtà non lo è affatto nella trama e nei personaggi: l’intreccio del poliziesco puro non mi è mai appartenuto per cui ho dovuto studiare e integrare con l’aiuto di consulenti esterni alcune dinamiche. Probabilmente l’unico personaggio più vicino a me, per come mi immagino i miei prossimi vent’anni, è proprio Lorenzo Santi, il custode del circolo dal quale parte tutto. Gli altri si intersecano in un palcoscenico che di volta in volta offre spunti di dubbio, in un caso che mi sono immaginato come al limite del concepibile ma che sopralluogo dopo sopralluogo, effettuati sul posto fra i tre ponti del Po in cui si dislocano le scene, ho considerato assolutamente sostenibile per una mente machiavellica. Ora è il momento di abbandonare questa storia da creatore e di usufruirne da lettore, sperando che questi nuovi scavi interiori siano di buon auspicio per le prossime avventure.

Non solo nella mia immaginazione, ma nel mio vivere quotidiano.


	Claudio Secci









 


	Settimanale “Cronache sulla Mole” – 28 gennaio 2025

	Il processo appena concluso mette la parola fine alla più grande operazione anticrimine mai avvenuta sul Po, e probabilmente su Torino.




	Quotidiano “Augusta Taurinorum” – 28 gennaio 2025

	Un caso mai visto negli ultimi trent’anni. Una strategia di connessione fra criminali così astuta da risultare invisibile pur davanti agli occhi di tutti.









Personaggi principali

Lorenzo Santi: custode del circolo “I canottieri”.

Alessio Porro: psicologo con attitudini alle investigazioni.

Caterina Conte: procuratrice capo.

Mario Contini: commissario di Polizia.

Rachele Marino: ex portantina dell’acqua.

Giacomo Lentini: procuratore aggiunto.

Carmine Russo: agente della polizia giudiziaria.

Matteo Bolaffi: imprenditore.

Gabriele Lazzari: canottiere.

Paolo Minardi: barista del circolo di Bolaffi.

Luciano Serra: proprietario del Maracaibo.

Margherita Boasso: studentessa giocatrice di padel.







3 ottobre 2024
Lorenzo Santi

Appoggiato allo schienale duro, Lorenzo si trovava da solo, sospeso in un pesante silenzio.

L’agente scelto Paolini lo aveva invitato a sedersi nella sala d’attesa della stazione di polizia e di lì a poco avrebbe conferito con il commissario Contini, così gli aveva comunicato prima di allontanarsi. Un interrogatorio che forse sarebbe stato niente più che una prassi, considerato il tono usato dal giovane agente per informare il superiore di una denuncia di possibile omicidio. Eppure, Lorenzo si era subito fatto l’idea che la sua deposizione non avesse convinto del tutto Paolini, dalle domande ricevute mentre dettava la denuncia, come se potesse addirittura essere considerata frutto di fantasia o di scarsa lucidità. Si posò la testa sulle mani, cercando di orientarsi nella sinistra vicenda appena consumata nel circolo sportivo che gestiva ormai da vent’anni. Sulla finestra dietro di lui, gocce di pioggia picchiettavano i vetri, come sputate dalle frustate dei lampi di un prepotente temporale.

Si lasciò avvolgere da un momento di tristezza. Sussultava come un bambino, e il pianto di cui si nutriva fra i palmi delle mani proseguì quando estrasse il foglio della denuncia spontanea appena rilasciata. Il suo passato dal retrogusto alcolico ormai lo rendeva poco credibile, lo sapeva, anche se quell’agente e quella stazione non lo avevano mai visto passare di là, e forse nessuno, dall’agente in reception fino al comandante, era a conoscenza delle sue passate dipendenze. Dei comi etilici. Dei tentati suicidi.

Il foglio che sorreggeva pinzato dalle punte dei due pollici e dei due indici, sugli angoli obliqui, si bagnò di una lacrima sull’angolo destro, mentre se lo rileggeva in attesa del commissario, e perché non si sgualcisse oltre, si strofinò la manica del giubbino blu sugli occhi lucidi.

Polizia di Stato – Commissariato di Torino Borgo Po

VERBALE DI DENUNCIA
Denuncia Orale art. 333 c.p.p.

L’anno 2024, addì 3, del mese di ottobre, alle ore 00:40, il Denunciante LORENZO SANTI, nato a Cerignola, il 13.3.1965, residente a Torino presso il circolo ricreativo "I Canottieri", sito in Corso Moncalieri 338, in qualità di custode, riferisce:

“Questa sera, alle ore 23:45 mi recavo negli spogliatoi dell’impianto sportivo che gestisco per il riassetto dei locali e la chiusura. Entravo nello spogliatoio "M" e sotto la seconda doccia da destra trovavo il corpo di una donna, evidentemente senza vita,, alla quale era stata tagliata la gola. Uscivo di corsa dallo spogliatoio per chiedere aiuto, ma ero solo, anche mio cognato che gestisce il bar era da poco andato via. Dopo una decina di minuti alla ricerca di un aiuto, chiamavo d’istinto un’ambulanza, ma quando sono tornato nello spogliatoio, il corpo della donna non era più nella doccia, e un forte odore di acido mi ha costretto ad abbandonare lo spogliatoio. Ho controllato la lista delle donne che hanno affittato i campi da padel dall’apertura dell’impianto, e sono certo che, dopo aver controllato le foto delle tessere di iscrizione del circolo, si trattasse di Margherita Boasso, una studentessa di ventisei anni già venuta un’altra volta. Allora sono uscito dallo spogliatoio e ho chiamato la polizia." ------------------------------------------------------------------------------– Domande: Era sotto effetto di psicofarmaci o di sostanze stupefacenti? ---– R. Avevo bevuto due birre, una alle 21 e una alle 22.30 circa.

-----------------------------------------------D. Perché non ha atteso l’arrivo dei colleghi? ---– R. Perché dopo venti minuti di attesa della pattuglia, non mi sentivo al sicuro, l’assassino poteva essere ancora nei paraggi.--------------------------------------------------------------------

Letto, confermato e sottoscritto alle ore 00:53 del giorno 03 ottobre 2024. Firma







3 ottobre 2024
Lorenzo Santi

Lorenzo non si era mai cercato problemi, ed erano due mesi che non beveva più superalcolici, limitandosi a un paio di birre la sera. Sapeva che non si era trattato delle solite allucinazioni. La visione di quel corpo insanguinato e gli occhi della giovane ancora immobilizzati nel terrore della morte che sopraggiungeva, si ripeteva come un disco rotto sovrapponendosi a qualsiasi altro oggetto gli capitasse davanti. Era addirittura entrato e uscito più volte dai gabbiotti delle docce per essere certo fosse tutto reale, prima di cercare aiuto. Nell’attesa di qualcuno che gli desse udienza, ripercorreva con la mente l’evoluzione del suo circolo negli ultimi tempi, in particolare il fatto che proprio gli ammodernamenti nella struttura avrebbero esposto la struttura a nuove situazioni e nuove categorie di clienti. "I canottieri" infatti era diventato molto più che una semplice bocciofila, da quando il nipote di Augusto Milano, l’ex proprietario, aveva ereditato l’attività dallo zio novantenne passato ad altro mondo. Da quasi un anno a quella parte, Augusto Milano aveva portato una "ventata di freschezza", come l’aveva chiamata il quarantenne ereditiere più volte. Il campo da calcetto e il campo da tennis avevano lasciato il posto a sei campi da padel, e a un pubblico di frequentatori decisamente più giovane. Anche una delle tre piste di bocce era stata sacrificata, per creare un’area break con macchinette automatiche di bibite e caffè vicine ai giocatori.

Lui era l’unico lasciato incolume del personale precedente e, dopo l’arrivo del giovane imprenditore, l’evoluzione del circolo sportivo in quello che nel tempo era sembrato sempre più un luogo di incontri, non gli era andata giù. Ma a cinquantotto anni, e solo sei alla pensione, la sua scarsa propensione al rimettersi in gioco aveva vinto su tutto il resto. Così aveva dovuto far spallucce se un paio di volte nei bagni degli spogliatoi gli era capitato di dover ramazzare dei preservativi, o se aveva iniziato a veder disseminati mozziconi nei vialetti o se aveva più di una volta dovuto sturare i water otturati dagli assorbenti. Cose che con gli anziani giocatori di carte o di bocce non accadevano finché il Bolaffi era in vita. E poi, in fondo, quella da vent’anni era un po’ casa sua. Perché lui lì ci viveva, sebbene in una modesta casupola di sei metri per sei in cui non trascorreva un minuto in più del suo dormire, in genere dalla mezzanotte alle sette. Scapolo, senza figli, mai avuta una compagna tranne una relazione finita male.

Quindi gli restavano tutto il tempo e la concentrazione a sua disposizione per conoscere ogni centimetro dell’impianto sportivo e metterne a fuoco ogni movimento. Meglio di qualsiasi radar o telecamera acquistabile in circolazione. Immerso nella sua solitudine, anche in quella sala d’attesa poco illuminata, rifletteva sull’unica vera compagna che gli aveva dato la mano per tanti anni; la stessa che lo aveva tenuto tutto per sé, allontanandogli tutti, a poco a poco: la bottiglia. E sempre lei era quella che a certe ore non gli faceva capire bene se le ombre dei vialetti, dei corridoi della segreteria polisportiva, dell’androne del bar, dei bagni, delle docce e degli spogliatoi fossero reali o se si trattasse di sue allucinazioni. Fino al giorno in cui il medico gli disse che il suo fegato era al capolinea, due mesi prima: solo a quel punto Lorenzo aveva preso coscienza delle sue allucinazioni dovute al vino che, bianco, rosso, rosato che fosse, già dalle tre del pomeriggio si alleava a lui allontanando gli spettri della solitudine. Così anche quando le sagome che vedeva transitare in orario di chiusura nella struttura gli sembravano assolutamente vivide e reali, si convinceva senza approfondire che erano il frutto del suo stato brillo, e le congedava con un sorrisetto spesso accompagnato da un singhiozzino. Ma quella volta era diverso: la donna uccisa l’aveva vista davvero, ci avrebbe scommesso l’intero circolo stesso.







3 ottobre 2024
Alessio Porro

Il buio di quelle giornate sempre più brevi strisciava nelle viuzze del quadrilatero torinese. Alessio Porro amava percorrere le vie della movida giovanile della sua Torino, quasi divertito dall’annullarsi fra la gente, mano nella mano a stringere solo i ricordi. Risate, schiamazzi, baci, sbevazzate, fumo, cibo, gesti, scherzi, tutto ciò di cui era invidioso, ma con un po’ di sano masochismo, anche ciò che lo teneva in vita. Col capo chino e le mani in tasca, gli si inumidivano gli occhi al pensiero di quando, durante gli anni dell’università, era stato tutt’altro che asociale, e aveva frequentato una compagnia di studenti, nonché diverse ragazze che adescava con semplicità grazie al suo ottimo aspetto precocemente maturo. Urla, spintoni, litigi, scherzi violenti, sgridate erano elementi che rievocavano in lui i traumi di un’infanzia pessima, e quando uno di questi lo raggiungeva, qualcosa gli diceva di fermarsi, per riflettere sulle reali cause che potevano star dietro a quelle manifestazioni. Quando questo impulso a voler capire esplodeva dentro di lui, iniziava a grattarsi dietro l’orecchio sinistro, energicamente. Ma accadeva sempre che, pochi istanti dopo, la coscienza si facesse da parte perché “non poteva accudire e sistemare i problemi di tutti”; quelle erano cose del suo passato da psicanalista. Sì, la coscienza conservava un clone della sua logorroica madre e gli ripeteva quella stessa identica cantilena.

All’altezza di via Barbaroux, il suo campo visivo si lasciò catturare da due uomini dietro l’angolo in penombra, vestiti di un lungo abito scuro con l’aria di non voler essere troppo osservati. I due si passavano alcuni fogli e delle banconote muovendo la coda dell’occhio con fare sbrigativo. Il suo presente di consulente investigativo dovette faticare molto di più, invece, per suggerirgli di tirare dritto e di non farsi rapire dai sospetti e dall’istintivo desiderio di capire ogni cosa. Si domandava quanti psichiatri ci fossero al mondo che dopo aver studiato medicina si sarebbero dati poi alle indagini criminali, sebbene mai in forma ufficiale ma soltanto a supporto delle forze dell’ordine o di magistrati. Il rigetto gli era salito dopo una nefasta esperienza legata all’innamoramento con una sua paziente, divenuta nel tempo molto problematica. Da un lato lei uscì dalla sua depressione ma dall’altro divenne ufficialmente la sua stalker che lo perseguitò in ogni modo quando lui decise di farla finita. Dopo quel fatto, Alessio stabilì che non avrebbe più esercitato come psicanalista. Ogni possibile incarico da investigatore, sarebbe stato ben accetto.

Il telefono vibrò nella tasca del giaccone, e Alessio lo cercò come fosse un salvavita, qualcosa che allontanasse in fretta i suoi attuali pensieri dalla donna che gli aveva tolto il sonno soltanto tre anni prima. Strofinò il pollice dal centro verso destra senza nemmeno guardare chi fosse il chiamante.

– Sì?

Era la sua abituale risposta quando era di umore pessimo.

– Ale, è venuta una signora, poco fa, accompagnata da un poliziotto.

La frase risultò incerta e preoccupata, la madre andò subito al sodo come se fosse molto importante. Lo colse un leggero panico.

– Ti ha detto come si chiamava? Che volevano?

Il tono di Alessio si irrigidì, venuto a conoscenza di un fatto alquanto insolito. Che significava conoscere l’indirizzo di casa della madre da parte degli ospiti, oltretutto.

– A-aspetta, l’ho scritto qui… ah ecco, Caterina Conte – puntualizzò la settantenne con parole tremolanti.

– Caterina… Conte? Ma Mamma, è una procuratrice, la conosco! Non so che volessero, ha fatto domande sulla garza che hai sulla testa? È entrata in casa?

– Ma non poteva chiamarti questa tizia? Perché è venuta sino qui?

– Ho cambiato numero quando ho chiuso lo studio psichiatrico, lo sai. E poi…

– E poi?

– Quando eri in ospedale, l’ho portata un paio di volte a casa. Sai, la solitudine… ci siamo bevuti una cosa e…

– Quante volte ti ho detto che questa casa non è un bed and breakfast? Se devi fare le tue schifezze, devi trovarti un tuo posto. Ma qui, donne non ne voglio! È chiaro? Avrà avuto almeno cinquantacinque anni.

Il tono di sua madre era quello di chi voleva ottenere una reazione di smentita dal figlio, un’approvazione su quella differenza di età. Come se avesse già capito qualcosa, ma Alessio non riusciva a comprendere cosa esattamente.

– La solitudine.

Con la madre che ancora predicava dall’altra parte del cellulare, Alessio chiuse la conversazione. Prima di raggiungere il suo Renegade arancione, si intrufolò in una bottega che sapeva vendere prodotti gastronomici oltre che servirli con i cocktail, e si fece incartare del lardo e della coppa. Anche se erano quasi le undici, la madre avrebbe apprezzato, ne andava matta, e come al solito si sarebbe seduta al tavolo con lui per carpirgli pettegolezzi e notizie.

In pochi minuti Alessio si trovava già in Crocetta, il suo quartiere, dopo aver percorso viali lunghi e perpendicolari fra loro, ancora umidi di un temporale sceso nel pomeriggio. Ad ogni semaforo rosso, a quell’ora, da qualche auto con finestrini abbassati proveniva la musica ad alto volume di un tormentone estivo. Come spesso accadeva, per quanto il tragitto dal centro fosse breve a quell’ora, il parcheggio non lo si trovava mai e bisognava essere creativi. Alessio non poteva permettersi anche l’affitto di un garage, i suoi impieghi saltuari non gli concedevano troppi avanzi di denaro. Di lavori come psichiatra avrebbe potuto averne in abbondanza, se solo non li avesse rifiutati puntualmente. Era da investigatore che le chiamate da parte della Polizia scarseggiavano, e lui sapeva bene che finché avessero potuto, gli sbirri avrebbero preferito cavarsela con le proprie menti a disposizione.

Dopo aver aggiunto il suo fuoristrada a una fila di auto già abbondantemente multabili, cominciò a riflettere su cosa potesse volere la procuratrice. Lui aveva il suo numero, ma lei non più, e l’ultima volta che si erano visti, dopo dell’ottimo sesso, era seguito un catastrofico litigio. Di anni la Conte ne aveva cinquantasette, in realtà, ma ne dimostrava molti meno, e la sua testa… era un labirinto di sorprese. Il suo estro e la sua incostanza erano sempre stati il cruccio maggiore per Alessio. Le aveva scoperte giorno dopo giorno durante le consulenze prestate alla polizia per il caso del cadavere rinvenuto dal Po, otto mesi prima.

Girò la chiave dell’alloggio al secondo piano del palazzo signorile della madre, e per abitudine nel tentativo di non svegliarla compì le operazioni molto lentamente. Il buio dell’appartamento era disturbato solo dai flash della televisione accesa, provenienti dalla cucina. Quando Alessio accese la luce, la madre lo rimproverò per averla spaventata, perché con il volume alto della tele non l’aveva sentito entrare. La donna aveva le mani davanti agli occhi, disabituati a tutta quella luminosità. Alessio adagiò il cabaret di salumi sul tavolo e guadagnò la sua stanza per togliersi il giaccone e la camicia e indossare la sua tuta da casa; con la nuca a favore della madre, mentre prendeva da bere dal frigo, le offrì un assist per essere rimproverato.

– Sei tutto viola dietro l’orecchio, cosa diavolo hai visto per ridurti così?

Anche lei sapeva benissimo che quando era teso, aveva il vizio di torturarsi grattandosi.







3 ottobre 2024
Lorenzo Santi

Qualcosa nella sua testa gli diceva che forse le due birre lo avevano consigliato male. Che quella donna, in effetti, poteva non essere mai esistita, in quella doccia, in quella posizione. E quindi, che una semplice telefonata della Polizia a quella cliente avrebbe facilmente risolto il caso. Non sapeva più se fidarsi di ciò che aveva visto. L’alcol gli aveva suggerito male troppe volte, negli ultimi anni, e anche se ora ci stava facendo pace… non si cancellavano vent’anni di fegato marcio in un paio di mesi. Il vociare dall’altra parte dello spesso vetro della reception annunciava un rientro di sbirri. Non importava se si trattasse di quelli che aveva chiamato lui, o di altri: vide l’agente Paolini premere sul pulsante rosso di accensione del microfono e la comunicazione lo distolse per un istante da qualsiasi pensiero.

– Signor Santi, uscito dalla sala d’aspetto a destra, secondo ufficio a sinistra. Il commissario l’attende.

Senza tirar fuori una parola, il cinquantottenne si alzò dalla panca di legno usurata e malconcia, infilando nella tasca del pantalone grigio il grosso mazzo di chiavi con cui in pratica viveva in simbiosi, e nel quale c’era un po’ tutta la sua vita. Compreso il portachiavi del circolo con la canoa, donatogli da Bolaffi quando pochi mesi prima mise quel nome alla nuova gestione. Palpeggiare quel pezzo di metallo, gli fece venire in mente che sarebbe stato meglio avvisare l’ereditiere di quanto stava accadendo, ma ormai non avrebbe fatto in tempo, doveva colloquiare con il commissario e magari tutto si sarebbe risolto con una bolla di sapone. Una guerra di sentimenti contrastanti divampò nel suo animo, mentre percorreva quelle due decine di metri che lo separavano dall’ufficio in cui sarebbe stato interrogato. Avrebbe perso il suo amato lavoro? Iniziò a domandarselo. Il fatto che alcune telecamere di sorveglianza non fossero state riparate da tempo per semplice negligenza poteva essere interpretato in qualsiasi modo dagli investigatori. Per questo dubbio, a metà percorso e imprigionato in un corridoio di porte di legno dal sapore inquisitorio, Lorenzo arrestò i suoi passi. Dalla porta della sua destinazione giungeva una telefonata del commissario severa e infastidita, di qualcuno che forse lo stava aggiornando sulla situazione. Il custode strinse il mazzo di chiavi nella tasca talmente forte da accorgersi appena delle ferite nella pelle che si stava provocando. Senza capirne il perché, pensò a Rachele. Colei che ai bei tempi della bocciofila gli consegnava le casse dell’acqua in vetro. Non si era mai perdonato di aver buttato al vento l’amicizia con quella fattorina, e solo perché per lui la bocciofila era tutto, e non sarebbe mai sceso a compromessi su questo. Quando Rachele si era stufata delle loro sveltine nella sua casupola, in cambio di un rapporto vero che includesse una vita fuori dal Lungofiume, un pesante litigio li aveva separati per sempre. Tanto che lei si era fatta cambiare percorso di consegna dalla sua azienda pur di non rivederlo mai più. Davanti alla porta del commissario, il progetto di Lorenzo di ripulirsi dall’alcol e provare a fare il numero di Rachele diventava sempre più piccolo e lontano nella sua immaginazione. Inutili sarebbero stati i conteggi dei risparmi e della liquidazione spettante per provare a farsi magari una vita con lei lontano da quel piccolo immenso recinto. E quando la nocca del dito medio destro era quasi sul colpire della porta, il colpo di grazia fu la deduzione che Rachele, dopo due anni, non avrebbe di certo atteso che lui si sarebbe fatto risentire. Quando bussò, ne fu quasi pentito: non era così certo di sentirsi pronto ad affrontare un colloquio lucido e credibile. Un “avanti” svogliato e sufficiente permise a Lorenzo di abbassare la maniglia e di immergersi in un ufficio dai mille fetori. Eppure, fra muffa, legno, cannella e carta di giornali ammassati in un tavolino vicino alla finestra, di certo quel che sovrastava tutto era l’odore di un sigaro che il Contini teneva stretto sul lato della bocca. Terminato l’invio di un messaggio su un costoso smartphone di ultimissima generazione, il cinquantenne robusto, dalle guance lucide e sbarbate e stazza grossolana, spostò lo sguardo su di lui squadrandolo a tal punto da sgomitolare le gambe accavallate per sollevarsi e osservarlo fino alle scarpe.

– Venga, si accomodi, Santi. Arrivo al dunque: lei non può chiamare la Polizia e non aspettare nemmeno che gli agenti arrivino sul posto. Per quale motivo non è rimasto dov’era? – il tono crebbe di serietà, assunse ostilità, sospetto nei suoi confronti. Lorenzo avvertiva il fastidio del commissario ma non c’era l’aria che quello fosse il più grande problema della serata. Impiegò quindi un po’ a rispondere, aveva cercato di preparare una risposta il più convincente possibile. Poi, nient’altro che la pura verità.

– Mi sono sentito in pericolo, qualcosa mi ha detto che sarei stato punito a mia volta. Posso giurare di aver visto una donna con il capo chino e priva di sensi nella vasca, commissario. Non avete trovato nemmeno delle piccole tracce di sangue? Capelli, impronte, nulla?

– La scientifica è ancora sul posto, apparentemente sembra che in quegli spogliatoi non sia mai successo niente del genere. Mi dica, Santi, riguardo l’acido… perché ne abbiamo trovato tanto nel suo ripostiglio dei detersivi… lo utilizzava spesso per pulire i bagni?

Allora Lorenzo chiese di fare ciò che già aveva proposto prima all’agente scelto.

– Sì, ma quella sera in quello spogliatoio dovevo ancora cominciare. Se non mi credete e pensate che io sia pazzo, perché non provate a chiamare Margherita Boasso, allora? Così vedrete che non me lo sono inventato. Qualcuno ha ucciso una donna al circolo e forse avrebbe ucciso anche me. Ho visto delle ombre camminare veloci dietro al bar, e le luci del viale si sono spente da sole.

Il commissario sollevò la cornetta nera e lucida di un grande telefono fisso dalle linee vintage e chiese di Paolini, che in pochi secondi lo raggiunse.

– Commissario…?

– Paolini, mi rintracci questa Margherita Boasso, per cortesia. Santi, più o meno che età aveva la donna?

– Ventisei, è una studentessa che abita qui in collina, da quanto ne so. Dovrebbe essere di Torino – spiegò il custode.

– Ok, dovrebbe bastarmi. Vado, commissario. – E Paolini si allontanò per qualche minuto.

– Santi, me lo dice lei se è sotto effetto di droghe o devo chiedere il tossicologico?

– Commissario, niente stupefacenti e niente di niente di niente. E da qualche tempo ho smesso anche di bere.

Il trillo tradizionale e forte del telefono della scrivania del commissario frantumò quello scambio di battute. Nonostante la distanza di un paio di metri, Lorenzo sentì abbastanza bene ciò che proveniva dall’altoparlante della grossa cornetta del telefono anni ‘40. L’agente scelto gli comunicava che stava per passargli una telefonata. Lorenzo immaginò si trattasse di qualcuno della scientifica, o di una parente di Margherita. Poi, però, una voce roca e grossa intervenne dall’altra parte.
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