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Dans lequel Van Mitten et son valet Bruno se promènent, regardent,
causent, sans rien comprendre à ce qui se passe


 






Ce jour-là,
16 août, à six heures du soir, la place de Top-Hané, à
Constantinople, si animée d’ordinaire par le va-et-vient et le
brouhaha de la foule, était silencieuse, morne, presque déserte. En
le regardant du haut de l’échelle qui descend au Bosphore, on eût
encore trouvé le tableau charmant, mais les personnages y
manquaient. À peine quelques étrangers passaient-ils pour remonter
d’un pas rapide les ruelles étroites, sordides, boueuses,
embarrassées de chiens jaunes, qui conduisent au faubourg de Péra.
Là est le quartier plus spécialement réservé aux Européens, dont
les maisons de pierre se détachent en blanc sur le rideau noir des
cyprès de la colline.

C’est
qu’elle est toujours pittoresque, cette place – même sans le
bariolage de costumes qui en relève les premiers plans, –
pittoresque et bien faite pour le plaisir des yeux, avec sa mosquée
de Mahmoud, aux sveltes minarets, sa jolie fontaine de style arabe,
maintenant veuve de son petit toit d’architecture célestienne, ses
boutiques où se débitent sorbets et confiseries de mille sortes,
ses étalages, encombrés de courges, de melons de Smyrne, de raisins
de Scutari, qui contrastent avec les éventaires des marchands de
parfums et des vendeurs de chapelets, son échelle à laquelle
accostent des centaines de caïques peinturlurés, dont la double
rame, sous les mains croisées des caïdjis, caressent plutôt
qu’elles ne frappent les eaux bleues de la Corne-d’Or et du
Bosphore.

Mais où
étaient donc, à cette heure, ces flâneurs habitués de la place de
Top-Hané ; ces Persans, coquettement coiffés du bonnet
d’astracan ; ces Grecs balançant, non sans élégance, leur
fustanelle à mille plis ; ces Circassiens, presque toujours en
tenue militaire ; ces Géorgiens, restés Russes par le costume,
même au-delà de leur frontière ; ces Arnautes, dont la peau,
gratinée au soleil, apparaît sous les échancrures de leurs vestes
brodées, et ces Turcs, enfin, ces Turcs, ces Osmanlis, ces fils de
l’antique Byzance et du vieux Stamboul, oui ! où
étaient-ils ?

À coup
sûr, il n’aurait pas fallu le demander à deux étrangers, deux
Occidentaux, qui, l’œil inquisiteur, le nez au vent, le pas
indécis, se promenaient, à cette heure, presque solitairement sur
la place : ils n’auraient su que répondre.

Mais il y
avait plus. Dans la ville proprement dite, au-delà du port, un
touriste eût observé ce même caractère de silence et d’abandon.
De l’autre côté de la Corne-d’Or, profonde indentation ouverte
entre le vieux Sérail et le débarcadère de Top-Hané, sur la rive
droite unie à la rive gauche par trois ponts de bateaux, tout
l’amphithéâtre de Constantinople paraissait être endormi. Est-ce
que personne ne veillait alors au palais de Seraï-Bournou ? N’y
avait-il plus de croyants, d’hadjis, de pèlerins aux mosquées
d’Ahmed, de Bayezidièh, de Sainte-Sophie, de la Suleïmanièh ?
Faisait-il donc sa sieste, le nonchalant gardien de la tour du
Séraskierat, à l’exemple de son collègue de la tour de Galata,
tous deux chargés d’épier les débuts d’incendie si fréquents
dans la ville ? En vérité, il n’était pas jusqu’au
mouvement perpétuel du port, qui ne parût quelque peu enrayé,
malgré la flottille de steamers autrichiens, français, anglais, de
mouches, de caïques, de chaloupes à vapeur, qui se pressent aux
abords des ponts et au large des maisons, dont les eaux de la Corne
d’Or baignent la base.

Était-ce
donc là cette Constantinople tant vantée, ce rêve de l’Orient
réalisé par la volonté des Constantin et des Mahomet ? Voilà
ce que se demandaient les deux étrangers qui erraient sur la place
;
et, s’ils ne répondaient pas à cette question, ce n’était pas
faute de connaître la langue du pays. Ils savaient le turc très
suffisamment : l’un, parce qu’il l’employait depuis vingt
ans dans sa correspondance commerciale ; l’autre, pour avoir
souvent servi de secrétaire à son maître, bien qu’il ne fût
près de lui qu’en qualité de domestique.

C’étaient
deux Hollandais, originaires de Rotterdam, Jan Van Mitten et son
valet Bruno, qu’une singulière destinée venait de pousser
jusqu’aux confins de l’extrême Europe.

Van Mitten
– tout le monde le connaît, – un homme de quarante-cinq à
quarante-six ans, resté blond, œil bleu céleste, favoris et
barbiche jaunes, sans moustaches, joues colorées, nez un peu trop
court par rapport à l’échelle du visage, tête assez forte,
épaules larges, taille au-dessus de la moyenne, ventre au début du
bedonnement, pieds mieux compris au point de vue de la solidité que
de l’élégance, – en réalité, l’air d’un brave homme, qui
était bien de son pays.

Peut-être
Van Mitten, au moral, semblait-il être un peu mou de tempérament.
Il appartenait, sans conteste, à cette catégorie de gens d’humeur
douce et sociable, fuyant la discussion, prêts à céder sur tous
les points, moins faits pour commander que pour obéir, personnages
tranquilles, flegmatiques, dont on dit communément qu’ils n’ont
pas de volonté, même lorsqu’ils s’imaginent en avoir. Ils n’en
sont pas plus mauvais pour cela. Une fois, mais une seule fois en
sa
vie, Van Mitten, poussé à bout, s’était engagé dans une
discussion dont les conséquences avaient été des plus graves. Ce
jour-là, il était radicalement sorti de son caractère ; mais
depuis lors, il y était rentré, comme on rentre chez soi. En
réalité, peut-être eût-il mieux fait de céder, et il n’aurait
pas hésité, sans doute, s’il avait su ce que lui réservait
l’avenir. Mais il ne convient pas d’anticiper sur les événements,
qui seront l’enseignement de cette histoire.

« Eh
bien, mon maître ? lui dit Bruno, quand tous deux arrivèrent
sur la place de Top-Hané.

– Eh
bien, Bruno ?

– Nous
voilà donc à Constantinople !

– Oui,
Bruno, à Constantinople, c’est-à-dire à quelque mille lieues de
Rotterdam !

– Trouverez-vous
enfin, demanda Bruno, que nous soyons assez loin de la Hollande
?

– Je
ne saurais jamais en être trop loin ! » répondit Van
Mitten, en parlant à mi-voix, comme si la Hollande eût été assez
près pour l’entendre.

Van Mitten
avait en Bruno un serviteur absolument dévoué. Ce brave homme, au
physique, ressemblait quelque peu à son maître, – autant, du
moins, que son respect le lui permettait : habitude de vivre
ensemble depuis de longues années. En vingt ans, ils ne s’étaient
peut-être pas séparés un seul jour. Si Bruno était moins qu’un
ami, dans la maison, il était plus qu’un domestique. Il faisait
son service intelligemment, méthodiquement, et ne se gênait pas de
donner des conseils, dont Van Mitten aurait pu faire son profit, ou
même de faire entendre des reproches, que son maître acceptait
volontiers. Ce qui l’enrageait, c’était que celui-ci fût aux
ordres de tout le monde, qu’il ne sût pas résister aux volontés
des autres, en un mot, qu’il manquât de caractère.

« Cela
vous portera malheur ! lui répétait-il souvent, et à moi, par
la même occasion ! »

Il faut
ajouter que Bruno, alors âgé de quarante ans, était sédentaire
par nature, qu’il ne pouvait souffrir les déplacements. À se
fatiguer de la sorte, on compromet l’équilibre de son organisme,
on s’éreinte, on maigrit, et Bruno, qui avait l’habitude de se
peser toutes les semaines, tenait à ne rien perdre de sa belle
prestance. Quand il était entré au service de Van Mitten, son poids
n’atteignait pas cent livres. Il était donc d’une maigreur
humiliante pour un Hollandais. Or, en moins d’un an, grâce à
l’excellent régime de la maison, il avait gagné trente livres et
pouvait déjà se présenter partout. Il devait donc à son maître,
avec cette honorable bonne mine, les cent soixante-sept livres
qu’il
pesait maintenant, – ce qui le mettrait dans la bonne moyenne de
ses compatriotes. Il faut être modeste, d’ailleurs, et il se
réservait, pour ses vieux jours, d’arriver à deux cents livres.

En somme,
attaché à sa maison, à sa ville natale, à son pays – ce pays
conquis sur la mer du Nord, – jamais, sans de graves circonstances,
Bruno ne se fût résigné à quitter l’habitation du canal de
Nieuwe-Haven, ni sa bonne ville de Rotterdam, qui, à ses yeux,
était
la première cité de la Hollande, ni sa Hollande, qui pouvait bien
être le plus beau royaume du monde.

Oui, sans
doute, mais il n’en est pas moins vrai que, ce jour-là, Bruno
était à Constantinople, l’ancienne Byzance, le Stamboul des
Turcs, la capitale de l’empire ottoman.

En fin de
compte, qu’était donc Van Mitten ? – Rien moins qu’un
riche commerçant de Rotterdam, un négociant en tabacs, un
consignataire des meilleurs produits de la Havane, du Maryland, de
la
Virginie, de Varinas, de Porto-Rico, et plus spécialement de la
Macédoine, de la Syrie, de l’Asie Mineure.

Depuis
vingt ans déjà, Van Mitten faisait des affaires considérables en
ce genre avec la maison Kéraban de Constantinople, qui expédiait
ses tabacs renommés et garantis, dans les cinq parties du monde.
D’un si bon échange de correspondances avec cet important
comptoir, il était arrivé que le négociant hollandais connaissait
à fond la langue turque, c’est-à-dire l’osmanli, en usage dans
tout l’empire ; qu’il le parlait comme un véritable sujet
du Padichah ou un ministre de l’« Émir-el-Moumenin »,
le Commandeur des Croyants. De là, par sympathie, Bruno, ainsi
qu’il
a été dit plus haut, très au courant des affaires de son maître,
ne le parlait pas moins bien que lui.

Il avait
été même convenu, entre ces deux originaux, qu’ils
n’emploieraient plus que la langue turque dans leur conversation
personnelle, tant qu’ils seraient en Turquie. Et, de fait, sauf
leur costume, on aurait pu les prendre pour deux Osmanlis de
vieille
race. Cela, d’ailleurs, plaisait à Van Mitten, bien que cela
déplût à Bruno.

Et
cependant, cet obéissant serviteur se résignait à dire chaque
matin à son maître.

« 
Efendum,
emriniz nè dir ? »

Ce qui
signifie : « Monsieur, que désirez-vous ? » Et
celui-ci de lui répondre en bon turc :

« 
Sitrimi,
pantalounymi fourtcha. »

Ce qui
signifie : « Brosse ma redingote et mon pantalon ! »

Par ce qui
précède, on comprendra donc que Van Mitten et Bruno ne devaient
point être embarrassés d’aller et de venir dans cette vaste
métropole de Constantinople : d’abord, parce qu’ils
parlaient très suffisamment la langue du pays ; ensuite, parce
qu’ils ne pouvaient manquer d’être amicalement accueillis dans
la maison Kéraban, dont le chef avait déjà fait un voyage en
Hollande et, en vertu de la loi des contrastes, s’était lié
d’amitié avec son correspondant de Rotterdam. C’était même la
principale raison pour laquelle Van Mitten, après avoir quitté son
pays, avait eu la pensée de venir s’installer à Constantinople,
pourquoi Bruno, quoi qu’il en eût, s’était résigné à l’y
suivre, pourquoi enfin ils erraient tous deux sur la place de
Top-Hané.

Cependant,
à cette heure avancée, quelques passants commençaient à se
montrer, mais plutôt des étrangers que des Turcs. Toutefois, deux
ou trois sujets du Sultan se promenaient en causant, et le maître
d’un café, établi au fond de la place, rangeait, sans trop se
hâter, ses tables désertes jusqu’alors.

« Avant
une heure, dit l’un de ces Turcs, le soleil se sera couché dans
les eaux du Bosphore, et alors...

– Et
alors, répondit l’autre, nous pourrons manger, boire et surtout
fumer à notre aise !

– C’est
un peu long, ce jeûne du Ramadan !

– Comme
tous les jeûnes ! »

D’autre
part, deux étrangers échangeaient les propos suivants en se
promenant devant le café :

« Ils
sont étonnants, ces Turcs ! disait l’un. Vraiment, un
voyageur qui viendrait visiter Constantinople pendant cette sorte
d’ennuyeux carême, emporterait une triste idée de la capitale de
Mahomet II !

– Bah !
répliquait l’autre, Londres n’est pas plus gai le dimanche !
Si les Turcs jeûnent pendant le jour, ils se dédommagent pendant la
nuit, et, au coup de canon qui annoncera le coucher du soleil, avec
l’odeur des viandes rôties, le parfum des boissons, la fumée des
chibouks et des cigarettes, les rues vont reprendre leur aspect
habituel ! »

Il fallait
que ces deux étrangers eussent raison, car, au même moment, le
cafetier appelait son garçon et lui criait :

« Que
tout soit prêt ! Dans une heure, les jeûneurs afflueront, et
on ne saura à qui entendre ! »

Puis les
deux étrangers reprenaient leur conversation, en disant :

« Je
ne sais, mais il me semble que Constantinople est plus curieuse à
observer pendant cette période du Ramadan ! Si la journée y
est triste, maussade, lamentable, comme un mercredi des Cendres,
les
nuits y sont gaies, bruyantes, échevelées, comme un mardi de
carnaval !

– En
effet, c’est un contraste. »

Et pendant
que tous deux échangeaient leurs observations, les Turcs les
regardaient, non sans envie.

« Sont-ils
heureux, ces étrangers ! disait l’un. Ils peuvent boire,
manger et fumer, s’il leur plaît !

– Sans
doute, répondait l’autre, mais ils ne trouveraient, en ce moment,
ni un kébal de mouton, ni un pilaw de poulet au riz, ni une galette
de baklava, pas même une tranche de pastèque ou de concombre...

– Parce
qu’ils ignorent où sont les bons endroits ! Avec quelques
piastres, on trouve toujours des vendeurs accommodants, qui ont
reçu
des dispenses de Mahomet II !

– Par
Allah, dit alors un de ces Turcs, mes cigarettes se dessèchent dans
ma poche, et il ne sera pas dit que je perdrai bénévolement
quelques paras de latakié ! »

Et, au
risque de se faire mal venir, ce croyant, peu gêné par ses
croyances, prit une cigarette, l’alluma et en tira deux ou trois
bouffées rapides.

« Fais
attention ! lui dit son compagnon. S’il passe quelque uléma
peu endurant, tu...

– Bon !
j’en serai quitte pour avaler ma fumée, et il n’y verra rien ! »
répondit l’autre.

Et tous
deux continuèrent leur promenade, en flânant sur la place, puis
dans les rues avoisinantes, qui remontent jusqu’aux faubourgs de
Péra et de Galata.

« Décidément,
mon maître, s’écria Bruno, en regardant à droite et à gauche,
c’est là une singulière ville ! Depuis que nous avons quitté
notre hôtel, je n’ai vu que des ombres d’habitants, des fantômes
de Constantinopolitains ! Tout dort dans les rues, sur les
quais, sur les places, jusqu’à ces chiens jaunes et efflanqués,
qui ne se relèvent même pas pour vous mordre aux mollets !
Allons ! allons ! en dépit de ce que racontent les
voyageurs, on ne gagne rien à voyager ! J’aime encore mieux
notre bonne cité de Rotterdam et le ciel gris de notre vieille
Hollande !

– Patience,
Bruno, patience ! répondit le calme Van Mitten. Nous ne sommes
encore arrivés que depuis quelques heures ! Cependant, je
l’avoue, ce n’est point là cette Constantinople que j’avais
rêvée ! On s’imagine qu’on va entrer en plein Orient,
plonger dans un songe des 
Mille et une Nuits, et on se trouve
emprisonné au fond...

– D’un
immense couvent, répondit Bruno, au milieu de gens tristes comme
des
moines cloîtrés !

– Mon
ami Kéraban nous expliquera ce que tout cela signifie !
répondit Van Mitten.

– Mais
où sommes-nous en ce moment ? demanda Bruno. Quelle est cette
place ? Quel est ce quai ?

– Si
je ne me trompe, répondit Van Mitten, nous sommes sur la place de
Top-Hané, à l’extrémité même de la Corne-d’Or. Voici le
Bosphore qui baigne la côte d’Asie, et de l’autre côté du
port, tu peux apercevoir la pointe du Sérail, et la ville turque
qui
s’étage au-dessus.

– Le
sérail ! s’écria Bruno. Quoi ! c’est là le palais du
Sultan, où il demeure avec ses quatre-vingt mille odalisques !

– Quatre-vingt
mille, c’est beaucoup, Bruno ! Je pense que c’est trop, –
même pour un Turc ! En Hollande, où l’on n’a qu’une
femme, il est quelquefois bien difficile d’avoir raison dans son
ménage !

– Bon !
bon ! mon maître ! Ne parlons pas de cela !...
Parlons-en le moins possible ! »

Puis,
Bruno, se retournant vers le café toujours désert :

« Eh !
mais il me semble que voilà un café, dit-il. Nous nous sommes
exténués à descendre ce faubourg de Péra ! Le soleil du la
Turquie chauffe comme une gueule de four, et je ne serais pas
étonné
que mon maître éprouvât le besoin de se rafraîchir !

– Une
façon de dire que tu as soif ! répondit Van Mitten. – Eh
bien, entrons dans ce café. »

Et tous
deux allèrent s’asseoir à une petite table, devant la façade de
l’établissement.

« Cawadji ? »
cria Bruno, en frappant à l’européenne.

Personne ne
parut.

Bruno
appela d’une voix forte.

Le
propriétaire du café se montra au fond de sa boutique, mais ne mit
aucun empressement à venir.

« Des
étrangers ! murmura-t-il, dès qu’il aperçut les deux
clients installés devant la table ! Croient-ils donc vraiment
que... »

Enfin, il
s’approcha.

« Cawadji,
servez-nous un flacon d’eau de cerise, bien fraîche ! demanda
Van Mitten.

– Au
coup de canon ! répondit le cafetier.

– Comment,
de l’eau de cerise au coup de canon ? s’écria Bruno !
Mais non à la menthe, cawadji, à la menthe !

– Si
vous n’avez pas d’eau de cerise, reprit Van Mitten, donnez-nous
un verre de rahtlokoum rose ! Il paraît que c’est excellent,
si je m’en rapporte à mon guide !

– Au
coup de canon ! répondit une seconde fois le cafetier, en
haussant les épaules.

– Mais
à qui en a-t-il, avec son coup de canon ? répliqua Bruno en
interrogeant son maître.

– Voyons !
reprit celui-ci, toujours accommodant, si vous n’avez pas de
rahtlokoum, donnez-nous une tasse de moka... un sorbet... ce qu’il
vous plaira, mon ami !

– Au
coup de canon !

– Au
coup de canon ? répéta Van Mitten.

– Pas
avant ! » dit le cafetier.

Et, sans
plus de façons, il rentra dans son établissement.

« Allons,
mon maître, dit Bruno, quittons cette boutique ! Il n’y a
rien à faire ici ! Voyez-vous, ce malotru de Turc, qui vous
répond par des coups de canon !

– Viens,
Bruno, répondit Van Mitten. Nous trouverons, sans doute, quelque
autre cafetier de meilleure composition ! »

Et tous
deux revinrent sur la place.

« Décidément,
mon maître, dit Bruno, il n’est pas trop tôt que nous
rencontrions votre ami le seigneur Kéraban. Nous saurions
maintenant
à quoi nous en tenir, s’il eût été à son comptoir !

– Oui,
Bruno, mais un peu de patience ! On nous a dit que nous le
trouverions sur cette place...

– Pas
avant sept heures, mon maître ! C’est ici, à l’échelle de
Top-Hané, que son caïque doit venir le prendre pour le transporter,
de l’autre côté du Bosphore, à sa villa de Scutari.

– En
effet, Bruno, et cet estimable négociant saura bien nous mettre au
courant de ce qui se passe ici ! Ah ! celui-là, c’est un
véritable Osmanli, un fidèle de ce parti des Vieux Turcs, qui ne
veulent rien admettre des choses actuelles, pas plus dans les idées
que dans les usages, qui protestent contre toutes les inventions de
l’industrie moderne, qui prennent une diligence de préférence à
un chemin de fer, et une tartane de préférence à un bateau à
vapeur ! Depuis vingt ans que nous faisons des affaires
ensemble, je ne me suis jamais aperçu que les idées de mon ami
Kéraban aient varié, si peu que ce soit. Quand, voilà trois ans,
il est venu me voir à Rotterdam, il est arrivé en chaise de poste,
et, au lieu de huit jours, il a mis un mois à s’y rendre !
Vois-tu, Bruno, j’ai vu bien des entêtés dans ma vie, mais d’un
entêtement comparable au sien, jamais !

– Il
sera singulièrement surpris de vous rencontrer ici, à
Constantinople ! dit Bruno.

– Je
le crois, répondit Van Mitten, et j’ai préféré lui faire cette
surprise ! Mais, au moins, dans sa société, nous serons en
pleine Turquie. Ah ! ce n’est pas mon ami Kéraban qui
consentira jamais à revêtir le costume du Nizam, la redingote bleue
et le fez rouge de ces nouveaux Turcs !...

– Lorsqu’ils
ôtent leur fez, dit en riant Bruno, ils ont l’air de bouteilles
qui se débouchent.

– Ah !
ce cher et immutable Kéraban ! reprit Van Mitten. Il sera vêtu
comme il l’était lorsqu’il est venu me voir là-bas, à l’autre
bout de l’Europe, turban évasé, cafetan jonquille ou
cannelle...

– Un
marchand de dattes, quoi ! s’écria Bruno.

– Oui,
mais un marchand de dattes qui pourrait vendre des dattes d’or...
et même en manger à tous ses repas ! Voilà ! Il a fait
le vrai commerce qui convienne à ce pays ! Négociant en
tabac ! Et comment ne pas faire fortune dans une ville où tout
le monde fume du matin au soir, et même du soir au matin ?

– Comment,
on fume ? s’écria Bruno. Mais où voyez-vous donc ces gens
qui fument, mon maître ? Personne ne fume, au contraire,
personne ! Et moi qui m’attendais à rencontrer devant leur
porte des groupes de Turcs, enroulés dans les serpentins de leurs
narghilés, ou le long tuyau de cerisier à la main et le bouquin
d’ambre à la bouche ! Mais non ! Pas même un cigare !
pas même une cigarette !

– C’est
à n’y rien comprendre, Bruno, répondit Van Mitten, et, en vérité,
les rues de Rotterdam sont plus enfumées de tabac que les rues de
Constantinople !

– Ah
ça ! mon maître, dit Bruno, êtes-vous sûr que nous ne nous
soyons pas trompés de route ? Est-ce bien ici la capitale de la
Turquie ? Gageons que nous sommes allés à l’opposé, que
ceci n’est point la Corne-d’Or, mais la Tamise, avec ses mille
bateaux à vapeur ! Tenez, cette mosquée là-bas, ce n’est
pas Sainte-Sophie, c’est Saint-Paul ! Constantinople, cette
ville ? Jamais ! C’est Londres !

– Modère-toi,
Bruno, répondit Van Mitten. Je te trouve beaucoup trop nerveux pour
un enfant de la Hollande ! Reste calme, patient, flegmatique,
comme ton maître, et ne t’étonne de rien. Nous avons quitté
Rotterdam à la suite... de ce que tu sais...

– Oui !...
oui !... fit Bruno, en hochant la tête.

– Nous
sommes venus par Paris, le Saint-Gothard, l’Italie, Brindisi, la
Méditerranée, et tu aurais mauvaise grâce à croire que le
paquebot des Messageries nous a déposés à London-Bridge, après
huit jours de traversée, et non au pont de Galata !

– Cependant...
dit Bruno.

– Je
t’engage même, en présence de mon ami Kéraban, à ne point faire
de ces sortes de plaisanteries ! Il pourrait bien les prendre
fort mal, discuter, s’entêter...

– On
y veillera, mon maître, répondit Bruno. Mais, puisqu’on ne peut
se rafraîchir ici, il est bien permis, je suppose, de fumer sa
pipe ! – Vous n’y voyez aucun inconvénient ?

– Aucun,
Bruno. En ma qualité de marchand de tabac, rien ne m’est plus
agréable que de voir fumer les gens ! Je regrette même que la
nature ne nous ait donné qu’une bouche ! Il est vrai que le
nez est là pour priser le tabac...

– Et
les dents pour le mâcher ! » répondit Bruno.

Et tout en
parlant, il bourrait son énorme pipe de porcelaine peinturlurée ;
puis, il l’alluma avec son briquet et en tira quelques bouffées,
non sans une évidente satisfaction.

Mais, en ce
moment, les deux Turcs, qui avaient si singulièrement protesté
contre les abstinences du Ramadan, reparurent sur la place.
Précisément, celui qui ne se gênait point de fumer sa cigarette
aperçut Bruno, flânant, la pipe à la bouche.

« Par
Allah ! dit-il à son compagnon, voilà encore un de ces maudits
étrangers qui ose braver la défense du Koran ! Je ne le
souffrirai pas...

– Éteins
au moins ta cigarette ! lui répondit l’autre.

– Oui ! »

Et, jetant
sa cigarette, il alla droit au digne Hollandais, qui ne s’attendait
point à être interpellé de la sorte :

« Au
coup de canon », dit-il !

Et il lui
arracha brusquement sa pipe.

« Eh !
ma pipe ! s’écria Bruno, que son maître cherchait vainement
à contenir.

– Au
coup de canon, chien de chrétien !

– Chien
de Turc toi-même !

– Du
calme, Bruno, dit Van Mitten.

– Qu’il
me rende ma pipe, au moins ! répliqua Bruno.

– Au
coup de canon ! répéta une dernière fois le Turc, en faisant
disparaître la pipe dans les plis de son cafetan.

– Viens,
Bruno, dit alors Van Mitten ! Il ne faut jamais blesser les
usages des pays que l’on visite !

– Des
usages de voleurs !

– Viens,
te dis-je. Mon ami Kéraban ne doit pas se trouver sur cette place
avant sept heures. Continuons donc notre promenade, et nous le
rejoindrons quand il en sera temps ! »

Van Mitten
entraîna Bruno, tout dépité d’avoir été si violemment séparé
d’une pipe, à laquelle il tenait en véritable fumeur.

Et, pendant
qu’ils s’en allaient ainsi, les deux Turcs se disaient :

« En
vérité, ces étrangers se croient tout permis !...

– Même
de fumer avant le coucher du soleil !

– Veux-tu
du feu ? ajouta l’un.

– Volontiers ! »
répondit l’autre, en allumant une autre cigarette.
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Où l’intendant Scarpante et le capitaine Yarhud s’entretiennent
de projets qu’il est bon de connaître


 






Au moment
où Van Mitten et Bruno suivaient le quai de Top-Hané, du côté de
ce premier pont de bateaux de la Validèh-Sultane, qui met Galata en
communication avec l’antique Stamboul à travers la Corne-d’Or,
un Turc tournait rapidement le coin de la mosquée de Mahmoud et
s’arrêtait sur la place.

Il était
six heures alors. Pour la quatrième fois de la journée, les
muezzins venaient de monter au balcon de ces minarets, dont le
nombre
n’est jamais inférieur à quatre pour les mosquées de fondation
impériale. Leur voix avait lentement retenti au-dessus de la ville,
appelant les fidèles à la prière, et lançant dans l’espace
cette formule consacrée : « 
La Ilah il Allah vé
Mohammed reçoul Allah ! » (Il n’y a de Dieu que
Dieu, et Mahomet est le prophète de Dieu !)

Le Turc se
retourna un instant, regarda les rares passants de la place,
s’avança
dans l’axe des diverses rues qui y aboutissent, cherchant à voir,
non sans quelques symptômes d’impatience, s’il ne venait pas une
personne qu’il attendait.

« Ce
Yarhud n’arrivera donc pas ! murmura-t-il. Il sait pourtant
qu’il doit être ici à l’heure convenue ! »

Le Turc fit
encore quelques tours sur la place, il s’avança même jusqu’à
l’angle nord de la caserne de Top-Hané, regarda dans la direction
de la fonderie de canons, frappa du pied en homme qui n’aime pas à
attendre et revint devant le café, où Van Mitten et son valet
avaient demandé vainement à se rafraîchir.

Alors le
Turc alla se placer à une des tables désertes et s’assit, sans
rien réclamer du cawadji ; scrupuleux observateur des jeûnes
du Ramadan, il savait que l’heure n’était pas venue de débiter
les boissons si variées des distilleries ottomanes.

Ce Turc
n’était rien moins que Scarpante, l’intendant du seigneur
Saffar, un riche Ottoman qui habitait Trébizonde, dans cette partie
de la Turquie d’Asie, dont se forme le littoral sud de la mer
Noire.

En ce
moment, le seigneur Saffar voyageait à travers les provinces
méridionales de la Russie ; puis, après avoir visité les
districts du Caucase, il devait regagner Trébizonde, ne doutant pas
que son intendant n’eût obtenu entier succès dans une entreprise
dont il l’avait spécialement chargé. C’était en son palais, où
s’étalait tout le faste d’une fortune orientale, au milieu de
cette ville où ses équipages étaient cités pour leur luxe, que
Scarpante devait le rejoindre, après avoir accompli sa mission. Le
seigneur Saffar n’eût jamais admis qu’un homme à lui eût
échoué, quand il lui avait ordonné de réussir. Il aimait à faire
montre de la puissance que lui donnait l’argent. En tout et
partout, il agissait avec une ostentation qui est assez dans les
mœurs de ces nababs de l’Asie Mineure.

Cet
intendant était un homme audacieux, propre à tous les coups de
main, ne reculant devant aucun obstacle, décidé à satisfaire, 
per
fas et nefas, les moindres désirs de son maître. C’est à ce
propos qu’il venait d’arriver ce jour même à Constantinople, et
qu’il attendait au rendez-vous convenu un certain capitaine
maltais, lequel ne valait pas mieux que lui.

Ce
capitaine, nommé Yarhud, commandait la tartane 
Guïdare, et
faisait habituellement les voyages de la mer Noire. À son commerce
de contrebande il joignait un autre commerce encore moins avouable
d’esclaves noirs venus du Soudan, de l’Éthiopie ou de l’Égypte,
et de Circassiennes ou de Géorgiennes, dont le marché se tient
précisément dans ce quartier de Top-Hané, – marché sur lequel
le gouvernement ferme trop volontiers les yeux.

Cependant,
Scarpante attendait, et Yarhud n’arrivait pas. Bien que l’intendant
restât impassible, que rien au dehors ne trahît ses pensées, une
sorte de colère intérieure lui faisait bouillir le sang.

« Où
est-il, ce chien ? murmurait-il. Lui est-il survenu quelque
contre-temps ? Il a dû quitter Odessa avant-hier ! Il
devrait être ici, sur cette place, à ce café, à cette heure, où
je lui ai donné rendez-vous !... »

En ce
moment, un marin maltais parut à l’angle du quai. C’était
Yarhud. Il regarda à droite, à gauche, et aperçut Scarpante.
Celui-ci se leva aussitôt, quitta le café, et vint rejoindre le
capitaine de la 
Guïdare, tandis que quelques passants, plus
nombreux mais toujours silencieux, allaient et venaient au fond de
la
place.

« Je
n’ai pas l’habitude d’attendre, Yarhud ! dit Scarpante
d’un ton auquel le Maltais ne pouvait se méprendre.

– Que
Scarpante me pardonne, répondit Yarhud, mais j’ai fait toute la
diligence possible pour être exact à ce rendez-vous.

– Tu
arrives à l’instant ?

– À
l’instant, par le chemin de fer de Ianboli à Andrinople, et, sans
un retard du train...

– Quand
as-tu quitté Odessa ?

– Avant-hier.

– Et
ton navire ?

– Il
m’attend à Odessa, dans le port.

– Ton
équipage, tu en es sûr ?

– Absolument
sûr ! Des Maltais, comme moi, dévoués à qui les paye
généreusement.

– Ils
t’obéiront ?...

– En
cela, comme en tout.

– Bien !
Quelles nouvelles m’apportes-tu, Yarhud ?

– Des
nouvelles à la fois bonnes et mauvaises, répondit le capitaine, en
baissant un peu la voix.

– Quelles
sont les mauvaises, d’abord ? demanda Scarpante.

– Les
mauvaises, c’est que la jeune Amasia, la fille du banquier Sélim,
d’Odessa, doit bientôt se marier ! C’est que son enlèvement
présentera plus de difficultés et demandera plus de hâte que si
son mariage n’était ni décidé ni prochain !

– Ce
mariage ne se fera pas, Yarhud ! s’écria Scarpante un peu
plus haut qu’il ne convenait. Non, par Mahomet, il ne se fera pas
!

– Je
n’ai pas dit qu’il se ferait, Scarpante, répondit Yarhud, j’ai
dit qu’il devait se faire.

– Soit,
répliqua l’intendant, mais avant trois jours, le seigneur Saffar
entend que cette jeune fille soit embarquée pour Trébizonde ;
et, si tu le jugeais impossible...

– Je
n’ai pas dit que c’était impossible, Scarpante. Rien n’est
impossible avec de l’audace et de l’argent. J’ai simplement dit
que ce serait plus difficile, voilà tout.

– Difficile !
répondit Scarpante. Ce ne sera pas la première fois qu’une jeune
fille turque ou russe aura disparu d’Odessa et manquera au logis
paternel !

– Et
ce ne sera pas la dernière, répondit Yarhud, ou le capitaine de la
Guïdare ne saurait plus son métier !

– Quel
est l’homme que doit prochainement épouser la jeune Amasia ?
demanda Scarpante.

– Un
jeune Turc, de même race qu’elle.

– Un
Turc d’Odessa ?

– Non,
de Constantinople.

– Et
il se nomme ?...

– Ahmet.

– Qu’est-ce
que cet Ahmet ?

– Le
neveu et l’unique héritier d’un riche négociant de Galata, le
seigneur Kéraban.

– Que
fait ce Kéraban ?

– Le
commerce des tabacs, dans lequel il a gagné une grande fortune. Il
a
pour correspondant à Odessa le banquier Sélim. Ils font ensemble
d’importantes affaires et se rendent souvent visite. C’est dans
ces circonstances qu’Ahmet a connu Amasia. C’est de cette façon
que le mariage a été décidé entre le père de la jeune fille et
l’oncle du jeune homme.

– Où
le mariage doit-il se faire ? demanda Scarpante. Est-ce ici, à
Constantinople ?

– Non,
à Odessa.

– À
quelle époque ?

– Je
ne sais, mais il est à craindre que, sur les instances du jeune
Ahmet, il ne se fasse d’un jour à l’autre.

– Il
n’y a donc pas un instant à perdre ?

– Pas
un !

– Où
est maintenant cet Ahmet ?

– À
Odessa.

– Et
ce Kéraban ?

– À
Constantinople.

– As-tu
vu ce jeune homme, Yarhud, pendant le temps qui s’est écoulé
entre ton arrivée à Odessa et ton départ ?

– J’avais
intérêt à le voir, à le connaître, Scarpante... Je l’ai vu et
je le connais.

– Comment
est-il ?

– C’est
un jeune homme fait pour plaire, et qui plaît à la fille du
banquier Sélim.

– Est-il
à redouter ?

– On
le dit très brave, très résolu, et, dans cette affaire, il faudra
compter avec lui !

– Est-il
indépendant par sa position, par sa fortune ? demanda
Scarpante, en insistant sur les divers traits du caractère de ce
jeune Ahmet, qui ne laissait pas de l’inquiéter.

– Non,
Scarpante, répondit Yarhud. Ahmet dépend de son oncle et tuteur, le
seigneur Kéraban, qui l’aime comme un fils et qui, bientôt sans
doute, doit se rendre à Odessa pour la conclusion de ce
mariage.

– Ne
pourrait-on retarder le départ de ce Kéraban ?

– Ce
serait ce qu’il y aurait de mieux à faire, et cela nous donnerait
plus de temps pour agir. Quant à la manière de s’y prendre ?...

– C’est
à toi de l’imaginer, Yarhud, répondit Scarpante, mais il faut que
les volontés du seigneur Saffar s’accomplissent et que la jeune
Amasia soit transportée à Trébizonde. Ce ne sera pas la première
fois que la tartane la 
Guïdare aura visité, pour son compte,
le littoral de la mer Noire, et tu sais comment il paye les
services...

– Je
le sais, Scarpante.

– Or,
le seigneur Saffar a vu cette jeune fille, rien qu’un instant, dans
son habitation d’Odessa, sa beauté l’a séduit, et elle ne sera
pas à plaindre d’avoir échangé la maison du banquier Sélim pour
son palais de Trébizonde ! Amasia sera donc enlevée, et si ce
n’est pas par toi, Yarhud, ce sera par un autre !

– Ce
sera par moi, vous pouvez y compter ! répondit simplement le
capitaine maltais. Je vous ai dit les nouvelles mauvaises, voici
maintenant quelles sont les bonnes.

– Parle,
répondit Scarpante, qui, après avoir fait quelques pas en
réfléchissant, revint près de Yarhud.

– Si
le mariage projeté, reprit le Maltais, rend plus difficile
d’enlever
la jeune fille, puisque Ahmet ne la quitte pas, il me fournit
l’occasion de pénétrer dans la maison du banquier Sélim. En
effet, je suis non seulement un capitaine, mais un trafiquant. La
Guïdare a une riche cargaison, étoffes de soie de Brousse,
pelisses de martre et de zibeline, brocarts diamantés,
passementeries travaillées par les plus habiles trayeurs d’or de
l’Asie Mineure, et cent objets qui peuvent exciter la convoitise
d’une jeune fiancée. Au moment de son mariage, elle se laissera
aisément tenter. Je pourrai sans doute l’attirer à bord, profiter
d’un vent favorable et prendre la mer, avant qu’on ait eu
connaissance de l’enlèvement.

– Cela
me paraît bien imaginé, Yarhud, répondit Scarpante, et je ne doute
pas que tu ne réussisses ! Mais aie bien soin que tout ceci se
fasse dans le plus grand secret !

– Soyez
sans inquiétude, Scarpante, répondit Yarhud.

– L’argent
ne te manque pas ?

– Non,
et il ne manquera jamais avec un seigneur aussi généreux que votre
maître.

– Ne
perds pas de temps ! Le mariage fait, Amasia est la femme
d’Ahmet, répondit Scarpante, et ce n’est pas la femme d’Ahmet
que le seigneur Saffar compte trouver à Trébizonde !

– Cela
est compris.

– Ainsi
donc, dès que la fille du banquier Sélim sera à bord de la
Guïdare, tu feras route ?...

– Oui,
car, avant d’agir, j’aurai eu soin d’attendre quelque brise
d’ouest bien établie.

– Et
combien de temps te faut-il, Yarhud, pour aller directement
d’Odessa
à Trébizonde ?

– En
comptant avec les retards possibles, les calmes de l’été ou les
vents qui changent fréquemment sur la mer Noire, la traversée peut
durer trois semaines.

– Bien !
répondit Scarpante. Je serai de retour à Trébizonde vers cette
époque, et mon maître ne tardera pas à y arriver.

– J’espère
y être avant vous.

– Les
ordres du seigneur Saffar sont formels et te prescrivent d’avoir
tous les égards possibles pour cette jeune fille. Ni brutalité, ni
violence, quand elle sera à ton bord !...

– Elle
sera respectée comme le veut le seigneur Saffar, et comme il le
serait lui-même !

– Je
compte sur ton zèle, Yarhud !

– Il
vous est tout acquis, Scarpante.

– Et
sur ton adresse !

– En
vérité, dit Yarhud, je serais plus certain de réussir si ce
mariage était retardé, et il pourrait l’être au cas où quelque
obstacle empêcherait le départ immédiat du seigneur Kéraban
!...

– Le
connais-tu, ce négociant ?

– Il
faut toujours connaître ses ennemis, ou ceux qui doivent le
devenir,
répondit le Maltais. Aussi, mon premier soin, en arrivant ici,
a-t-il été de me présenter à son comptoir de Galata sous prétexte
d’affaires.

– Tu
l’as vu ?...

– Un
instant, mais cela a suffi, et... »

En ce
moment, Yarhud se rapprocha vivement de Scarpante, et lui parlant à
voix basse :

« Eh !
Scarpante, dit-il, voilà au moins un hasard singulier, et peut-être
une heureuse rencontre !

– Qu’est-ce
donc ?

– Ce
gros homme qui descend la rue de Péra, en compagnie de son
serviteur...

– Ce
serait lui ?

– Lui-même,
Scarpante, répondit le capitaine. Tenons-nous à l’écart, et ne
le perdons pas de vue ! Je sais que, chaque soir, il retourne à
son habitation de Scutari, et, s’il le faut, pour tâcher de savoir
s’il compte bientôt partir, je le suivrai de l’autre côté du
Bosphore ! »

Scarpante
et Yarhud, se mêlant aux passants, dont le nombre s’accroissait
sur la place de Top-Hané, se tinrent donc à portée de voir et
d’entendre, chose facile, car le « seigneur Kéraban »
– ainsi l’appelait-on le plus communément dans le quartier de
Galata – parlait volontiers à haute voix et ne cherchait jamais à
dissimuler son importante personne.
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Dans
lequel le seigneur Kéraban est tout surpris de se rencontrer avec
son ami Van Mitten


 






Le seigneur
Kéraban, pour employer une expression moderne, était un « homme
de surface », au physique comme au moral, – quarante ans par
sa figure, cinquante au moins par sa corpulence, en réalité
quarante-cinq ; mais sa figure était intelligente, son corps
majestueux. Une barbe, déjà grisonnante, à deux pointes, qu’il
tenait plutôt courte que longue, des yeux noirs, fins, acérés,
d’un regard très vif, aussi sensibles aux impressions les plus
fugitives que le plateau d’une balance de précision à des
différences d’un dixième de carat, un menton carré, un nez en
bec de perroquet, mais sans exagération, qui allait bien avec
l’acuité des yeux, une bouche aux lèvres serrées, ne se
desserrant que pour montrer des dents d’une éclatante blancheur,
un front haut, bien encadré, avec un pli vertical, un vrai pli
d’entêtement entre les deux sourcils d’un noir de jais, tout cet
ensemble lui faisait une physionomie particulière, la physionomie
d’un homme original, personnel, très en dehors, qu’on ne pouvait
oublier, lorsqu’elle avait, ne fût-ce qu’une fois, attiré
l’attention.

Quant au
costume du seigneur Kéraban, c’était celui des Vieux Turcs,
restés fidèles à l’ancien habillement du temps des Janissaires :
le large turban évasé, la vaste culotte flottante, tombant sur les
« paboudj » en maroquin, le gilet sans manches, garni de
gros boutons coupés à facettes et passementé de soie, la ceinture
de châle contenant l’expansion d’un ventre bien porté
d’ailleurs, et enfin le cafetan jonquille, dont les plis se
drapaient majestueusement. Donc, rien d’européanisant dans cette
antique façon de s’habiller, qui contrastait avec le vêtement des
Orientaux de la nouvelle époque. C’était une manière de
repousser les invasions de l’industrialisme, une protestation en
faveur de la couleur locale qui tend à disparaître, un défi porté
aux arrêtés du sultan Mahmoud, dont la toute-puissance a décrété
le moderne costume des Osmanlis.

Inutile
d’ajouter que le serviteur du seigneur Kéraban, un garçon de
vingt-cinq ans, nommé Nizib, maigre à désespérer le Hollandais
Bruno, avait aussi le vieux costume turc. Comme il ne contrariait
en
rien son maître, le plus entêté des hommes, il ne l’eût point
contrarié en cela. C’était un valet dévoué, mais absolument
dépourvu d’idées personnelles. Il disait toujours oui, d’avance,
et, comme un écho, répétait inconsciemment les fins de phrase du
redoutable négociant. C’était le plus sûr moyen d’être
toujours de son avis, et de ne pas s’attirer quelque rebuffade,
dont le seigneur Kéraban se montrait volontiers prodigue.

Tous deux
arrivaient sur la place de Top-Hané par une des rues étroites et
ravinées qui descendent du faubourg de Péra. Suivant son habitude,
le seigneur Kéraban parlait à haute voix, sans se soucier
aucunement d’être ou de ne pas être entendu.

« Eh
bien, non ! disait-il. Qu’Allah nous protège, mais du temps
des Janissaires, chacun avait le droit d’agir à sa guise, lorsque
le soir était venu ! Non ! je ne me soumettrai pas à
leurs nouveaux règlements de police, et j’irai par les rues, sans
lanterne à la main, si cela me plaît, quand je devrais tomber dans
une fondrière, ou me faire happer aux mollets par quelque chien
errant !

– Chien
errant !... répondit Nizib.

– Et
tu n’as pas besoin de me fatiguer les oreilles avec tes sottes
remontrances, ou, par Mahomet, j’allongerai les tiennes à rendre
jaloux un âne et son ânier !

– Et
son ânier !... répondit Nizib, qui, d’ailleurs, n’avait
fait aucune remontrance, comme bien l’on pense.

– Et
si le maître de police me met à l’amende, reprit le têtu
personnage, je payerai l’amende ! Et s’il me met en prison,
j’irai en prison ! Mais je ne céderai ni sur ce point ni sur
aucun autre ! »

Nizib fit
un signe d’assentiment. Il était prêt à suivre son maître en
prison si les choses en arrivaient là.

« Ah !
messieurs les nouveaux Turcs ! s’écria le seigneur Kéraban,
en voyant passer quelques Constantinopolitains, vêtus de la
redingote droite et coiffés du fez rouge. Ah ! vous voulez nous
faire la loi, rompre avec les anciens usages ! Eh bien, quand je
devrais être le dernier à protester !... Nizib, as-tu bien dit
à mon caïdji de se trouver avec son caïque à l’échelle de
Top-Hané dès sept heures ?

– Dès
sept heures !

– Pourquoi
n’est-il pas là ?

– Pourquoi
n’est-il pas là ? répondit Nizib.

– En
vérité, c’est qu’il n’est pas encore sept heures.

– Il
n’est pas sept heures.

– Et
qu’en sais-tu ?

– Je
le sais, parce que vous le dites, mon maître.

– Et
si je disais qu’il est cinq heures ?

– Il
serait cinq heures, répondit Nizib.

– On
n’est pas plus stupide !

– Non,
pas plus stupide.

– Ce
garçon-là, murmura Kéraban, à force de ne pas me contredire,
finira par me contrarier ! »

En ce
moment, Van Mitten et Bruno reparaissaient sur la place, et Bruno
répétait du ton d’un homme désappointé :

« Allons-nous-en,
mon maître, allons-nous-en, et repartons par le premier train !
Ça, Constantinople ! Ça, la capitale du Commandeur des
Croyants ?... Jamais !

– Du
calme, Bruno, du calme ! » répondait Van Mitten.

Le soir
commençait à se faire. Le soleil, caché derrière les hauteurs de
l’antique Stamboul, laissait déjà la place de Top-Hané dans une
sorte de pénombre. Van Mitten ne reconnut donc pas le seigneur
Kéraban, qui se croisait avec lui, au moment où il se dirigeait
vers les quais de Galata. Il arriva même que, suivant une direction
inverse, tous deux se heurtèrent, cherchant en même temps à passer
à droite, puis à passer à gauche. De cette contrariété de leurs
mouvements, il se produisit là une demi-minute de balancements
quelque peu ridicules.

« Eh !
monsieur, je passerai ! dit Kéraban, qui n’était point homme
à céder le pas.

– Mais...
fit Van Mitten, en essayant, lui, de se ranger poliment, sans y
parvenir.

– Je
passerai quand même !...

– Mais... »
répéta Van Mitten.

Puis, tout
à coup, reconnaissant à qui il avait affaire :

« Eh !
mon ami Kéraban ! s’écria-t-il.

– Vous !...
vous !... Van Mitten !... répondit Kéraban, au comble de
la surprise. Vous !... ici ?... à Constantinople ?

– Moi-même !

– Depuis
quand ?

– Depuis
ce matin !

– Et
votre première visite n’a pas été pour moi... moi ?

– Elle
a été pour vous, au contraire, répondit le Hollandais. Je me suis
rendu à votre comptoir, mais vous n’y étiez plus, et l’on m’a
dit qu’à sept heures je vous trouverais sur cette place...

– Et
on a eu raison, Van Mitten ! s’écria Kéraban, en serrant,
avec une vigueur qui touchait à la violence, la main de son
correspondant de Rotterdam. Ah ! mon brave Van Mitten, jamais,
non ! jamais, je ne me serais attendu à vous voir à
Constantinople !... Pourquoi ne pas m’avoir écrit ?

– J’ai
quitté si précipitamment la Hollande !

– Un
voyage d’affaires ?

– Non...
un voyage... d’agrément ! Je ne connaissais ni Constantinople
ni la Turquie, et j’ai voulu vous rendre ici la visite que vous
m’aviez faite à Rotterdam.

– C’est
bien, cela !... Mais il me semble que je ne vois pas avec vous
madame Van Mitten ?

– En
effet... je ne l’ai point amenée ! répondit le Hollandais,
non sans une certaine hésitation. Madame Van Mitten ne se déplace
pas facilement !... Aussi suis-je venu seul avec mon valet
Bruno.

– Ah !
ce garçon ? dit le seigneur Kéraban, en faisant un petit signe
à Bruno, qui crut devoir s’incliner à la turque, et ramener ses
bras à son chapeau, comme les deux anses d’une amphore.

– Oui,
reprit Van Mitten, ce brave garçon, qui voulait déjà m’abandonner
et repartir pour...

– Repartir !
s’écria Kéraban. Repartir, sans que je lui en aie donné la
permission !

– Oui,
ami Kéraban. Il ne la trouve pas trop gaie ni très vivante, cette
capitale de l’empire ottoman !

– Un
mausolée ! répondit Bruno. Personne dans les magasins !...
Pas une voiture sur les places !... Des ombres qui passent dans
les rues, et qui vous volent votre pipe !

– Mais
c’est le Ramadan, Van Mitten ! répondit le seigneur Kéraban.
Nous sommes en plein Ramadan !

– Ah !
c’est le Ramadan ? reprit Bruno. Alors tout s’explique !
– Eh, s’il vous plaît, qu’est-ce que cela, le Ramadan ?

– Un
temps de jeûne et d’abstinence, répondit Kéraban. Pendant toute
sa durée, il est défendu de boire, de fumer, de manger, entre le
lever et le coucher du soleil. Mais, dans une demi-heure, au coup
de
canon qui annoncera la fin du jour...

– Ah !
voilà donc ce qu’ils veulent dire avec leur coup de canon !
s’écria Bruno.

– On
se dédommagera gaiement pendant toute la nuit des abstinences de la
journée !

– Ainsi,
demanda Bruno à Nizib, vous n’avez encore rien pris depuis ce
matin, parce que c’est le Ramadan ?

– Parce
que c’est le Ramadan, répondit Nizib.

– Eh
bien, voilà qui me ferait maigrir ! s’écria Bruno. Voilà
qui me coûterait une livre par jour... au moins !

– Au
moins ! répondit Nizib.

– Mais
vous allez voir cela, au coucher du soleil, Van Mitten, reprit
Kéraban, et vous serez émerveillé ! Ce sera comme une
transformation magique, qui d’une ville morte fera une ville
vivante ! Ah ! messieurs les nouveaux Turcs, vous n’avez
pas encore pu modifier ces vieux usages avec toutes vos absurdes
innovations ! Le Koran tient bon contre vos sottises ! Que
Mahomet vous étrangle !

– Bon !
ami Kéraban, répondit Van Mitten, je vois que vous êtes toujours
fidèle aux anciennes coutumes ?

– C’est
plus que de la fidélité, Van Mitten, c’est de l’entêtement !
– Mais, dites-moi, mon digne ami, vous restez quelques jours à
Constantinople, n’est-ce pas ?

– Oui...
et même...

– Eh
bien, vous m’appartenez ! Je m’empare de votre personne !
Vous ne me quitterez plus !

– Soit !...
Je vous appartiens !

– Et
toi, Nizib, tu t’occuperas de ce garçon-là, ajouta Kéraban, en
montrant Bruno. Je te charge spécialement de modifier ses idées sur
notre merveilleuse capitale ! »

Nizib fit
un signe d’assentiment et entraîna Bruno au milieu de la foule,
qui devenait plus compacte.

« Mais,
j’y pense ! s’écria tout à coup le seigneur Kéraban. Vous
arrivez à propos, ami Van Mitten ! Six semaines plus tard, vous
ne m’eussiez plus trouvé à Constantinople.

– Vous,
Kéraban ?

– Moi !
j’aurais été parti pour Odessa !

– Pour
Odessa ?

– Eh
bien, si vous êtes encore ici, nous partirons ensemble ! Au
fait, pourquoi ne m’accompagneriez-vous pas ?

– C’est
que... répondit Van Mitten.

– Vous
m’accompagnerez, vous dis-je !

– Je
comptais me reposer ici des fatigues d’un voyage, qui a été
quelque peu rapide !...

– Soit !
Vous vous reposerez ici !... Puis, vous vous reposerez à
Odessa, pendant trois bonnes semaines !

– Ami
Kéraban...

– Je
l’entends ainsi, Van Mitten ! Vous n’allez pas, dès votre
arrivée, me contrarier, je suppose ? Vous le savez, quand j’ai
raison, je ne cède pas facilement !

– Oui...
je sais !... répondit Van Mitten.

– D’ailleurs,
reprit Kéraban, vous ne connaissez pas mon neveu Ahmet, et il faut
que vous fassiez connaissance avec lui !

– Vous
m’avez, en effet, parlé de votre neveu...

– Autant
dire mon fils, Van Mitten, puisque je n’ai pas d’enfant. Vous
savez, les affaires !... les affaires !... Je n’ai jamais
trouvé cinq minutes pour me marier !

– Une
minute suffit ! répondit gravement Van Mitten, et souvent
même... une minute, c’est trop !

– Vous
rencontrerez donc Ahmet à Odessa ! reprit Kéraban. Un charmant
garçon !... Il déteste les affaires, par exemple, un peu
artiste, un peu poète, mais charmant... charmant !... Il ne
ressemble point à son oncle et lui obéit sans broncher.

– Ami
Kéraban...

– Oui !...
oui !... je m’entends !... C’est pour son mariage que
nous irons à Odessa.

– Son
mariage ?...

– Sans
doute ! Ahmet épouse une jolie personne... la jeune Amasia...
la fille de mon banquier Sélim, un vrai Turc, comme moi ! Nous
aurons des fêtes ! Ce sera superbe ! Vous en serez !

– Mais...
j’aurais préféré... dit Van Mitten, qui voulut encore soulever
une dernière objection.

– C’est
convenu ! répondit Kéraban. Vous n’avez pas la prétention
de me résister, n’est-ce pas ?

– Je
le voudrais... répondit Van Mitten.

– Que
vous ne le pourriez pas ! »

En ce
moment, Scarpante et le capitaine maltais, qui se promenaient au
fond
de la place, s’approchèrent. Le seigneur Kéraban disait alors à
son compagnon :

« C’est
entendu ! Dans six semaines, au plus tard, nous partirons tous
les deux pour Odessa !

– Et
le mariage se fera ?... demanda Van Mitten.

– Aussitôt
notre arrivée », répondit Kéraban.

Yarhud
s’était penché à l’oreille de Scarpante :

« Six
semaines ! Nous aurons le temps d’agir !

– Oui,
mais le plus tôt sera le mieux ! répondit Scarpante. N’oublie
pas, Yarhud, qu’avant six semaines, le seigneur Saffar sera de
retour à Trébizonde ! »

Et tous
deux continuèrent à aller et venir, l’œil aux aguets, l’oreille
aux écoutes.

Pendant ce
temps, le seigneur Kéraban continuait de causer avec Van Mitten et
disait :

« Mon
ami Sélim, toujours pressé, et mon neveu Ahmet, plus impatient
encore, voulaient conclure le mariage immédiatement. Ils ont un
motif pour cela, je dois le dire. Il faut que la fille de Sélim
soit
mariée avant d’avoir atteint ses dix-sept ans, ou elle perdra
quelque chose comme cent mille livres turques

  
  [1]

qu’une vieille folle de tante lui a léguées à cette condition.
Mais ses dix-sept ans, elle ne les aura que dans six semaines !
Aussi je leur ai fait entendre raison, en disant : Que cela vous
convienne ou non, le mariage ne se fera pas avant la fin du mois
prochain.

– Et
votre ami Sélim s’est rendu ?... demanda Van Mitten.

– Naturellement !

– Et
le jeune Ahmet ?

– Moins
facilement, répondit Kéraban. Il adore cette jolie Amasia, et je
l’approuve ! Il a le temps, lui ! Il n’est pas dans les
affaires, lui ! Hein ! vous devez comprendre cela, ami Van
Mitten, vous qui avez épousé la belle madame Van...

– Oui,
ami Kéraban, dit le Hollandais... Il y a si longtemps déjà... que
c’est à peine si je me souviens !

– Mais
au fait, ami Van Mitten, si, en Turquie, il est malséant de
demander
à un Turc des nouvelles des femmes de son harem, il n’est pas
défendu vis-à-vis d’un étranger... Madame Van Mitten se
porte ?...

– Oh !
très bien... très bien !... répondit Van Mitten, que ces
politesses de son ami semblaient mettre mal à son aise. Oui... très
bien !... Toujours souffrante, par exemple !... Vous
savez... les femmes...

– Mais
non, je ne sais pas ! s’écria le seigneur Kéraban en riant
d’un bon rire. Les femmes ! jamais ! Les affaires tant
qu’on voudra ! Tabacs de Macédoine pour nos fumeurs de
cigarettes, tabacs de Perse pour nos fumeurs de narghilés ! Et
mes correspondants de Salonique, d’Erzeroum, de Latakié, de Bafra,
de Trébizonde, sans oublier mon ami Van Mitten, de Rotterdam !
Depuis trente ans, en ai-je expédié de ces ballots de tabac aux
quatre coins de l’Europe !

– Et
fumé ! dit Van Mitten.

– Oui,
fumé... comme une cheminée d’usine ! Et je vous demande s’il
est quelque chose de meilleur au monde ?

– Non,
certes, ami Kéraban.

– Voilà
quarante ans que je fume, ami Van Mitten, fidèle à mon chibouk,
fidèle à mon narghilé ! C’est là tout mon harem, et il n’y
a pas de femme qui vaille une pipe de tombéki !

– Je
suis bien de votre avis ! répondit le Hollandais.

– À
propos, reprit Kéraban, puisque je vous tiens, je ne vous abandonne
plus ! Mon caïque va venir me prendre pour traverser le
Bosphore. Je dîne à ma villa de Scutari, et je vous emmène...

– C’est
que...

– Je
vous emmène, vous dis-je ! Allez-vous faire des façons,
maintenant... avec moi ?

– Non,
j’accepte, ami Kéraban ! répondit Van Mitten. Je vous
appartiens corps et âme !

– Vous
verrez, reprit le seigneur Kéraban, vous verrez quelle charmante
habitation je me suis construite, sous les noirs cyprès, à
mi-colline de Scutari, avec la vue du Bosphore et tout le panorama
de
Constantinople ! Ah ! la vraie Turquie est toujours sur
cette côte asiatique ! Ici, c’est l’Europe, mais là-bas,
c’est l’Asie, et nos progressistes en redingote ne sont pas près
d’y faire passer leurs idées ! Elles se noieraient en
traversant le Bosphore ! Ainsi, nous dînons ensemble !

– Vous
faites de moi ce que vous voulez !

– Et
il faut vous laisser faire ! » répondit Kéraban.

Puis, se
retournant :

« Où
donc est Nizib ? – Nizib !... Nizib !... »

Nizib, qui
se promenait avec Bruno, entendit la voix de son maître, et tous
deux accoururent.

« Eh
bien, demanda Kéraban, ce caïdji, il n’arrivera donc pas avec son
caïque ?

– Avec
son caïque ?... répondit Nizib.

– Je
le ferai bastonner, bien sûr ! s’écria Kéraban. Oui, cent
coups de bâton !

– Oh !
fit Van Mitten.

– Cinq
cents !

– Oh !
fit Bruno.

– Mille !...
si l’on me contrarie !

– Seigneur
Kéraban, répondit Nizib, je l’aperçois, votre caïdji. Il vient
de quitter la pointe du Sérail, et, avant dix minutes, il aura
accosté l’échelle de Top-Hané. »

Et, pendant
que le seigneur Kéraban piétinait d’impatience au bras de Van
Mitten, Yarhud et Scarpante ne cessaient de l’observer.
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Dans lequel le seigneur Kéraban, encore plus entêté que jamais,
tient tête aux autorités ottomanes


 






Cependant,
le caïdji était arrivé et venait prévenir le seigneur Kéraban
que son caïque l’attendait à l’échelle.

Les caïdjis
se comptent par milliers sur les eaux du Bosphore et de la
Corne-d’Or. Leurs barques, à deux rames, pareillement effilées de
l’avant et de l’arrière, de manière à pouvoir se diriger dans
les deux sens, ont la forme de patins de quinze à vingt pieds de
longueur, faits de quelques planches de hêtre ou de cyprès,
sculptées ou peintes à l’intérieur. C’est merveilleux de voir
avec quelle rapidité ces sveltes embarcations se glissent,
s’entrecroisent, se devancent dans ce magnifique détroit, qui
sépare le littoral des deux continents. L’importante corporation
des caïdjis est chargée de ce service depuis la mer de Marmara
jusqu’au-delà du château d’Europe et du château d’Asie, qui
se font face dans le nord du Bosphore.

Ce sont de
beaux hommes, le plus généralement vêtus du « burudjuk »,
sorte de chemise de soie, d’un « yelek » à couleurs
vives, soutaché de broderies d’or, d’un caleçon de coton blanc,
coiffés d’un fez, chaussés de « yéménis », jambes
nues, bras nus.

Si le
caïdji du seigneur Kéraban – c’était celui qui le conduisait à
Scutari chaque soir et l’en ramenait chaque matin –, si ce caïdji
fut mal reçu pour avoir tardé de quelques minutes, il est inutile
d’y insister. Le flegmatique marinier ne s’en émut pas
autrement, d’ailleurs, sachant bien qu’il fallait laisser crier
une si excellente pratique, et il ne répondit qu’en montrant le
caïque amarré à l’échelle.

Donc, le
seigneur Kéraban, accompagné de Van Mitten, suivi de Bruno et de
Nizib, se dirigeait vers l’embarcation, lorsqu’il se fit un
certain mouvement dans la foule sur la place de Top-Hané.

Le seigneur
Kéraban s’arrêta.

« Qu’y
a-t-il donc ? » demanda-t-il.

Le chef de
police du quartier de Galata, entouré de gardes qui faisaient
ranger
le populaire, arrivait en ce moment sur la place. Un tambour et un
trompette l’accompagnaient. L’un fit un roulement, l’autre un
appel, et le silence s’établit peu à peu parmi cette foule,
composée d’éléments assez hétérogènes, asiatiques et
européens.

« Encore
quelque proclamation inique, sans doute ! » murmura le
seigneur Kéraban, du ton d’un homme qui entend se maintenir dans
son droit, partout et toujours.

Le chef de
police tira alors un papier, revêtu des sceaux réglementaires, et
d’une voix haute, il lut l’arrêté suivant :


 






« Par
ordre du Muchir, présidant le Conseil de police, un impôt de dix
paras, à partir de ce jour, est établi sur toute personne qui
voudra traverser le Bosphore pour aller de Constantinople à Scutari
ou de Scutari à Constantinople, aussi bien par les caïques que par
toute autre embarcation à voile ou à vapeur. Quiconque refusera
d’acquitter cet impôt sera passible de prison et d’amende.

« Fait
au palais, ce 16 présent mois


« Signé : L
e
M
uchir. »


 






Des
murmures de mécontentement accueillirent cette nouvelle taxe,
équivalant environ à cinq centimes de France par tête.

« Bon !
un nouvel impôt ! s’écria un Vieux Turc, qui, cependant,
aurait dû être bien habitué à ces caprices financiers du
Padischah.

– Dix
paras ! Le prix d’une demi-tasse de café ! »
répondit un autre.

Le chef de
police, sachant bien qu’en Turquie, comme partout, on payerait
après avoir murmuré, allait quitter la place, lorsque le seigneur
Kéraban s’avança vers lui.

« Ainsi,
dit-il, voilà une nouvelle taxe à l’adresse de tous ceux qui
voudront traverser le Bosphore ?

– Par
arrêté du Muchir », répondit le chef de police.

Puis, il
ajouta :

« Quoi !
C’est le riche Kéraban qui réclame ?...

– Oui,
le riche Kéraban !

– Et
vous allez bien, seigneur Kéraban !

– Très
bien... aussi bien que les impôts ! – Ainsi, cet arrêté est
exécutoire ?...

– Sans
doute... depuis sa proclamation.

– Et
si je veux me rendre ce soir... à Scutari... dans mon caïque, ainsi
que j’ai l’habitude de le faire ?...

– Vous
payerez dix paras.

– Et
comme je traverse le Bosphore, matin et soir ?...

– Cela
vous fera vingt paras par jour, répondit le chef de police. Une
bagatelle pour le riche Kéraban !

– Vraiment ?

– Mon
maître va se mettre une mauvaise affaire sur le dos ! murmura
Nizib à Bruno.

– Il
faudra bien qu’il cède !

– Lui !
Vous ne le connaissez guère ! »

Le seigneur
Kéraban, qui venait de se croiser les bras, regarda bien en face le
chef de police, les yeux dans les yeux, et, d’une voix sifflante,
où l’irritation commençait à percer :

« Eh
bien, voici mon caïdji qui vient m’avertir que son caïque est à
ma disposition, dit-il, et comme j’emmène avec moi mon ami,
monsieur Van Mitten, son domestique et le mien...

– Cela
fera quarante paras, répondit le maître de police. Je répète que
vous avez le moyen de payer !

– Que
j’aie le moyen de payer quarante paras, reprit Kéraban, et cent,
et mille, et cent mille, et cinq cent mille, c’est possible, mais
je ne payerai rien et je passerai tout de même !

– Je
suis fâché de contrarier le seigneur Kéraban, répondit le chef de
police, mais il ne passera pas sans payer !

– Il
passera sans payer !

– Non !

– Si !

– Ami
Kéraban... dit Van Mitten, dans la louable intention de faire
entendre raison au plus intraitable des hommes.

– Laissez-moi
tranquille, Van Mitten ! répondit Kéraban avec l’accent de
la colère. L’impôt est inique, il est vexatoire ! On ne doit
pas s’y soumettre ! Jamais, non, jamais le gouvernement des
Vieux Turcs n’aurait osé frapper d’une taxe les caïques du
Bosphore !

– Eh
bien, le gouvernement des nouveaux Turcs, qui a besoin d’argent,
n’a pas hésité à le faire ! répondit le chef de police.

– Nous
allons voir ! s’écria Kéraban.

– Gardes,
dit le chef de police en s’adressant aux soldats qui
l’accompagnaient, vous veillerez à l’exécution du nouvel
arrêté.

– Venez,
Van Mitten, répliqua Kéraban, en frappant le sol du pied, venez,
Bruno, et suis-nous, Nizib !

– Ce
sera quarante paras... dit le chef de police.

– Quarante
coups de bâton ! » s’écria le seigneur Kéraban, dont
l’irritation était au comble.

Mais, au
moment où il se dirigeait vers l’échelle de Top-Hané, les gardes
l’entourèrent, et il dut revenir sur ses pas.

« Laissez-moi !
criait-il, en se débattant. Que pas un de vous ne me touche, même
du bout du doigt ! Je passerai, par Allah ! et je passerai
sans qu’un seul para sorte de ma poche !

– Oui,
vous passerez, mais alors ce sera par la porte de la prison,
répondit
le chef de police, qui s’animait à son tour, et vous payerez une
belle amende pour en sortir !

– J’irai
à Scutari !

– Jamais,
en traversant le Bosphore, et, comme il n’est pas possible de s’y
rendre autrement....

– Vous
croyez ? répondit le seigneur Kéraban, les poings serrés, le
visage porté au rouge apoplectique. Vous croyez ?... Eh bien,
j’irai à Scutari, et je ne traverserai pas le Bosphore, et je ne
payerai pas...

– Vraiment !

– Quand
je devrais... oui !... quand je devrais faire le tour de la mer
Noire.

– Sept
cents lieues pour économiser dix paras ! s’écria le chef de
police, en haussant les épaules.

– Sept
cents lieues, mille, dix mille, cent mille lieues, répondit
Kéraban,
quand il ne s’agirait que de cinq, que de deux, que d’un seul
para !

– Mais,
mon ami... dit Van Mitten.

– Encore
une fois, laissez-moi tranquille !... répondit Kéraban, en
repoussant son intervention.

– Bon !
Le voilà emballé ! se dit Bruno.

– Et
je remonterai la Turquie, je traverserai la Chersonèse, je
franchirai le Caucase, j’enjamberai l’Anatolie, et j’arriverai
à Scutari, sans avoir payé un seul para de votre inique impôt !

– Nous
verrons bien ! riposta le chef de police.

– C’est
tout vu ! s’écria le seigneur Kéraban, au comble de la
fureur, et je partirai dès ce soir !

– Diable !
fit le capitaine Yarhud, en s’adressant à Scarpante, qui n’avait
pas perdu un mot de cette discussion si inattendue, voilà qui
pourrait déranger notre plan !

– En
effet, répondit Scarpante. Pour peu que cet entêté persiste dans
son projet, il va passer par Odessa, et s’il se décide à conclure
le mariage en passant !...

– Mais !...
dit encore une fois Van Mitten, qui voulut empêcher son ami Kéraban
de faire une telle folie.

– Laissez-moi,
vous dis-je !

– Et
le mariage de votre neveu Ahmet ?

– Il
s’agit bien de mariage ! »

Scarpante,
prenant alors Yarhud à part :

« Il
n’y a pas une heure à perdre !

– En
effet, répondit le capitaine maltais, et, dès demain matin, je pars
pour Odessa par le railway d’Andrinople. »

Puis tous
deux se retirèrent.

En ce
moment, le seigneur Kéraban s’était brusquement retourné vers
son serviteur.

« Nizib ?
dit-il.

– Mon
maître ?

– Suis-moi
au comptoir !

– Au
comptoir ! répondit Nizib.

– Vous
aussi, Van Mitten ! ajouta Kéraban.

– Moi ?

– Et
vous également, Bruno.

– Que
je...

– Nous
partirons tous ensemble.

– Hein !
fit Bruno, qui dressa l’oreille.

– Oui !
Je vous ai invités à dîner à Scutari, dit le seigneur Kéraban à
Van Mitten, et, par Allah ! vous dînerez à Scutari... à notre
retour !

– Mais
ce ne sera pas avant ?... répondit le Hollandais, tout
interloqué de la proposition.

– Ce
ne sera pas avant un mois, avant un an, avant dix ans ! répliqua
Kéraban, d’une voix qui n’admettait pas la moindre
contradiction, mais vous avez accepté mon dîner, et vous mangerez
mon dîner !

– Il
aura le temps de refroidir ! murmura Bruno.

– Permettez,
ami Kéraban...

– Je
ne permets rien, Van Mitten. Venez ! »

Et le
seigneur Kéraban fit quelques pas vers le fond de la place.

« Il
n’y a pas moyen de résister à ce diable d’homme ! dit Van
Mitten à Bruno.

– Comment,
mon maître, vous allez céder à un pareil caprice ?

– Que
je sois ici ou ailleurs, Bruno, du moment que je ne suis plus à
Rotterdam !

– Mais...

– Et,
puisque je suis mon ami Kéraban, tu ne peux faire autrement que de
me suivre !

– Voilà
une complication !

– Partons »,
dit le seigneur Kéraban.

Puis,
s’adressant une dernière fois au chef de police, dont le sourire
narquois était bien fait pour l’exaspérer :

« Je
pars, dit-il, et, en dépit de tous vos arrêtés, j’irai à
Scutari, sans avoir traversé le Bosphore !

– Je
me ferai un plaisir d’assister à votre arrivée, après un si
curieux voyage ! répondit le chef de police.

– Et
ce sera pour moi une joie véritable de vous trouver à mon retour !
répondit le seigneur Kéraban.

– Mais
je vous préviens, ajouta le chef de police, que si la taxe est
encore en vigueur...

– Eh
bien ?...

– Je
ne vous laisserai pas repasser le Bosphore pour revenir à
Constantinople, à moins de dix paras par tête !

– Et
si votre taxe inique est encore en vigueur, répondit le seigneur
Kéraban sur le même ton, je saurai bien revenir à Constantinople,
sans qu’il vous tombe un para de ma poche ! »

Là-dessus,
le seigneur Kéraban, prenant Van Mitten par le bras, fit signe à
Bruno et à Nizib de les suivre ; puis, il disparut au milieu de
la foule, qui salua de ses acclamations ce partisan du vieux parti
turc, si tenace dans la défense de ses droits.

À cet
instant, un coup de canon retentit au loin. Le soleil venait de se
coucher sous l’horizon de la mer de Marmara, le jeûne du Ramadan
était fini, et les fidèles sujets du Padischah pouvaient se
dédommager des abstinences de cette longue journée.

Soudain,
comme au coup de baguette de quelque génie, Constantinople se
transforma. Au silence de la place de Top-Hané succédèrent des
cris de joie, des hurrahs de plaisir. Les cigarettes, les chibouks,
les narghilés s’allumèrent, et l’air s’emplit de leur vapeur
odorante. Les cafés regorgèrent bientôt de consommateurs,
assoiffés et affamés. Rôtisseries de toute espèce, « yaourth »,
de lait caillé, « kaimak », sorte de crème bouillie,
« kebab », tranches de mouton coupées en petits
morceaux, galettes de « baklava » sortant du four,
boulettes de riz enveloppées de feuilles de vigne, râpes de maïs
bouilli, barils d’olives noires, caques de caviar, pilaws de
poulet, crêpes au miel, sirops, sorbets, glaces, café, tout ce qui
se mange, tout ce qui se boit en Orient, apparut sur les tables des
devantures, pendant que de petites lampes, accrochées à une spirale
de cuivre, montaient et descendaient sous le coup de pouce des
cawadjis, qui les mettaient en branle.

Puis, la
vieille ville et ses quartiers neufs s’illuminèrent comme par
magie. Les mosquées, Sainte-Sophie, la Suleïmanièh, Sultan-Ahmed,
tous les édifices religieux ou civils, depuis Seraï-Burnou
jusqu’aux collines d’Eyoub, se couronnèrent de feux
multicolores. Des versets lumineux, tendus d’un minaret à l’autre,
tracèrent les préceptes du Koran sur le fond sombre du ciel. Le
Bosphore, sillonné de caïques aux lanternes capricieusement
balancées par les lames, scintilla comme si, en vérité, les
étoiles du firmament fussent tombées dans son lit. Les palais,
dressés sur ses bords, les villas de la rive d’Asie et de la rive
d’Europe, Scutari, l’ancienne Chrysopolis et ses maisons étagées
en amphithéâtre, ne présentaient plus que des lignes de feux,
doublées par la réverbération des eaux.

Au loin,
résonnaient le tambour de basque, la « louta » ou
guitare, le « tabourka », le « rebel » et la
flûte, mélangés aux chants des prières psalmodiées à la chute
du jour. Et, du haut des minarets, les muezzins, d’une voix qui se
prolongeait sur trois notes, jetèrent à la ville en fête le
dernier appel de la prière du soir, formée d’un mot turc et de
deux mots arabes : « 
Allah, hœkk kébir ! »
(Dieu, Dieu grand !)


 







 







                    
                    
                

                
            










