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			NOS/OTROS

			Dove il cuore mente

		

	
		
			Dedicato a C.

			Uomo, d’improvviso sei stato quel me che avrei fortemente voluto, un fondo di risa e di sere destinato a restarmi nel cuore

		

	
		
			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			In un giro di vento 

			È primavera… mentre dentro le cresce il bisogno di raccontarsi, di dirsi ciò che le sta più in fondo, frutto dell’indimenticabile.

			Non più ragazza, ma con nell’anima ancor sempre quel suo porsi giovane nei confronti delle cose, delle persone.

			E della speranza.

			È lei.

			Chissà da dove le viene quell’idea di possibilità anche di fronte ad eventi che probabilmente non avrebbe mai vissuto. 

			La si ritrova spesso nelle donne sole che non sono madri, paragonabile a un senso giovane di aspettativa. E lei è sola e madre non è, e non lo sarebbe stata più.

				

			Non cerca approvazione; il suo bisogno di diversificarsi è così forte da venir fuori anche da ciò che la distingue per difetto, che toglie, e agli occhi degli altri rende perdenti. Forse il suo essere viva viene proprio da lì, da quella incertezza di vita e di fondo, dal continuo cercare, dal non stringere mai con mani salde, lasciando aperte le porte a desideri di cui gusta le attese e di cui, se mai si avverassero, forse non avrebbe più né voglia né bisogno.

			Non scrive sempre, scrive con la discontinuità tipica di ogni sua azione, comprese quelle che più la attraggono, in una vita che si sforza di essere organizzata per risultare un po’ più semplice, spesso senza grossi risultati, in quanto per lei le priorità, siano esse materiali o no, variano di continuo, con esiti a volte incompiuti e sconclusionati da cui capita venga persino qualcosa di buono e avvincente, probabilmente perché la sua mente ben conosce il divertimento audace dell’intuizione e della fantasia.

			E dalla fantasia possono nascere fiori. 

			Ha un vissuto disarmonico, di pensieri e scelte spesso in dissonanza, un’esistenza di contraddizione e irrequietezza, di perenne subbuglio, ma in un certo senso interessante proprio in virtù del continuo mutare, dei picchi e degli abissi dell’anima. È come trovarsi sempre di fronte a un’altra se stessa, in una sorta di bipolarismo consapevole e controllato.

			Pur non essendo più giovane, non avverte coscienza di una maturità piena, quella che, a prezzo dell’invecchiare, concede di velare i ricordi e di ridimensionare antiche nostalgie, accettandone l’irripetibilità.

			Nel suo immaginario questo passaggio per lei non sarebbe graduale, ma inaspettato e improvviso, forse favorito o indotto da un evento all’apparenza non rilevante che per una ignota ragione la andrebbe a smuovere fin nel profondo. 

			Spesso è infatti la casualità più normale a portarci, ignari, verso sentieri nuovi. E di un attimo appena percepito, riconosceremo solo più avanti la forza, in mutamenti destinati a persistere.

			Un attimo, un giro di vento. 

			Confida, seppur timorosa, perché lasciarsi dietro se stessi è dura, nel raggiungimento di quella demarcazione naturale e fisiologica che a un certo punto consente di non cadere nella trappola del “riprendersi” e di ripartire in un altro modo, con meno speranze, ma maggior libertà. 

			E la speranza forse della libertà è nemica.

			Sceglie così di raccontarsi, dando alle parole, ai loro magici incastri e alla loro acuta scaltrezza l’altissimo arduo compito di aiutarla a invecchiare, creando forse qualcosa di nuovo e di proficuo per sé.

			Sempre, di fronte a uno scritto avvincente, a nuove genialità del dire, l’arte di altri aiuta a risolvere o a capire insoluti di noi, fornendo uno spettro di vedute allargato, favorendo la scoperta di nuove rassicuranti ovvietà e regalando freschi pensieri.

			E allora decide di farsi lettrice attenta di se stessa, scolpendo nella scrittura il male passato per trovare il senso mai raggiunto di adeguatezza alla vita.

			E approdare così a un tempo di certo meno vivace, con progetti per anni non più giovani, ridimensionati, inseriti in una realtà spazio-temporale definita, affacciandosi un po’ furtivamente ad un futuro destinato a scollinare, ma senza dirselo chiaro; progetti che forse non si avvereranno, per mancanza di forze di tempo e occasioni, perché la vita non volge al meglio e si sa.

			Ma abbiamo bisogno di immaginarci un sempre, persino nel mai.

			Noi, destinati a finire, tolleriamo male le fini, anche quella del dolore. E dal nuovo, pur se a volte curiosi di un suo possibile fascino, ci sentiamo sempre un po’ contrastati, persino quando è un diverso conosciuto, come l’avvicendarsi sempre uguale delle stagioni. E succede di viverlo non come un progredire, ma come una sorta di destabilizzante rinuncia alla certezza intoccabile del passato.

			Lei non ama l’estate, ma entrare in settembre le è difficile. Eppure sente di appartenergli e di averne negli occhi i colori, spera nell’ accorciarsi dei giorni, come andasse di pari passo con un diminuire del male.

			È così un tempo atteso e temuto, quel tempo d’autunno, quel tempo di mezzo alla ricerca di un’arte per vivere, per mettere ordine in un giro di vento e uscire dal vortice cattivo di un presente tanto sudato e patito quanto non vissuto, fermo.

			O forse rimarrà sempre una da sabato del villaggio e quiete dopo la tempesta, riandando al Leopardi e alla sua capacità di creare poesia dal contrasto, negli occhi di Silvia, ridenti e fuggitivi e nel suo tempo di vita mortale.

			E lei vive di contrasti.

			I racconti e i pensieri che seguiranno rappresentano il tentativo di prepararsi ad assistere alla sua danza triste, avvolta nell’attimo breve di un giro di vento.

		

	
		
			Amare stanca

			È estate inoltrata, l’aria ancora caldissima. Non come una volta, quando il primo forte temporale di agosto la spazzava via di colpo. Si era fatta negli anni più tenace, come volesse imporsi in un tempo che non le spettava più.

			E quei giorni ancora densi di sole le paiono fuori posto, mentre nel cuore cresce il bisogno dell’amata mitezza d’autunno, come una nostalgia di futuro.

			La nostalgia di futuro intesa come desiderio del possibile diverrà il Leitmotiv di quel suo tempo, con la differenza che l’autunno sarebbe prima o poi arrivato a ristorarla; di altro, invece, per sempre le resterà nostalgia.

			Ricorda i suoi piedi scarni incorniciati dagli infradito coi lustrini color argento, le unghie laccate di rosso. Ricorda il sapore aspro di quel caldo strano.

			M. l’aveva invitata a casa sua: due misere camere umide col soffitto a volta, che forse in passato erano state la sacrestia di una piccola chiesa, cui erano adiacenti. La luce, lì, pareva non arrivare mai.

			Un pomeriggio come altri, in cui si era preparata ad accogliere i discorsi spesso pesanti e astrusi dell’amica, persona segnata da troppe disgrazie e altrettanti sbagli, psicologicamente instabile, che alternava momenti di improvviso e profondo sconforto ad altri di apparentemente immotivata esaltazione. Una ragione c’era, c’è una ragione per tutto, ma non è importante ai fini di questa storia.

			M. aveva un cuore ferito e le si era affezionata come ci si affeziona a chi si percepisce più stabile, più lineare; un po’ per solitudine, un po’ per bisogno e, soprattutto, per fiducia. E quel bene le era ricambiato, al di là delle intemperanze e di una certa invadenza non sempre facilmente gestibili, con il riguardo e il rispetto da lei sempre riservato ai figli di un Dio minore.

			D. viveva lì di fronte, lo stesso angusto cortile interno; forse da non molto, non lo aveva mai visto prima. Ma è uno che non si nota, uno schivo, che facilmente passa inosservato.

			A lei, inosservato, non passerà.

			Una stretta di mano, quella che sarebbe divenuta e rimasta una stretta di vita.

			L’inizio del tutto e del niente. Le cose più forti l’hanno sempre presa così, senza che lo percepisse, senza scossa alcuna, le sono state riservate tutte per il dopo.

			Lei, non più ragazza ma ancora fiorente, lui con appena qualche anno di più.

			Si erano poi rivisti; non era passato troppo tempo da quel primo fugace incontro, troppo breve per lasciare una impressione definita, fatto salvo il ricordo della profondità triste e stanca degli occhi e la memoria del nome, piuttosto insolito.

			È sera tardi, ma ancor sempre estate, lui la invita a bere qualcosa sul suo terrazzino. Sta iniziando a rinfrescare, si comincia a stare bene, senza l’arsura del giorno. Sul tavolino, un liquore un po’ dolce, ma gradevole, e delle noccioline già sgusciate. 

			Sale, gradatamente, la frescura della notte e, forse, anche quella dell’anima.

			Sul come in lei inizi a nascere un non previsto interesse, non ricorda nulla.

			Può essere che quando le cose travolgono, nel bene e nel male, si crei nella mente una sorta di zona buia, dove senz’altro restano, negandoci però la possibilità di un recupero totale. Se ne era sempre chiesta la ragione; le era già successo, un’altra volta, mentre suo padre moriva. 
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