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		 A Pà, Mà, e agli amici di Holland Street

	


I

1.

Testa pesante e raschiamento in gola. Occhi semiaperti vacillanti, e stordimento a capire chi sono, allungo con fatica una mano all’apparecchio sul comodino. Compongo molto lentamente un numero. Chiedo un collegamento internazionale: seguo le istruzioni. In tutto una decina di minuti, finché ascolto la mia voce che mi parla aitante all’altro capo del filo.

Non mi piace quel che sento. Tono rovescio a quel che mi aspettavo e non mi rallegro. Appoggio la cornetta e mando ingrato a quel paese chi mi ha parlato a distanza di tre giorni, poi richiudo gli occhi – rimescolo in bocca l’amarezza del fiele con le fitte che ogni tanto avverto al fianco e tento di riassopirmi.

– Buenos días mister Marlowe, cómo está?

Riapro appena le serrande, guardo di sottecchi avvicinarsi un ombelico in moto sotto un camice giallo e qualcuno, intuendo che i miei entusiastici commenti non si farebbero aspettare, m’infila in bocca un silenziatore di vetro.

Occhi neri come braci, labbra dove un’ape troverebbe pronto il suo lavoro, solleva disinvolta il lenzuolo per controllare la medicazione di qualcosa che senz’altro ho sottotraccia sulla pancia, ma che non ho ancora visto per gli effetti della robusta anestesia – l’ho richiesta supplicando prima dell’operazione ed è ancora indaffarata a evitarmi ogni curiosità locale. Al naso l’odore del disinfettante, rimette in ordine le cose, passa a misurare l’avambraccio e dà spazio alla mia voce. Chiedo se posso bere un caffè – molto zuccherato, preciso. L’infermiera va ai piedi del letto, annota la mia storia e lascia la stanza scodinzolando un rotondo doppio pungiglione che mi coglie di sorpresa.

– Muy bien. Hasta luego, hombre vigoroso!

Dopo circa un’ora, un inserviente mi porta una tazza di tè, semifreddo e senza zucchero, che mando giù a memoria della giornata.

Passa un giorno, o forse due. Lascio il letto per mettermi in poltrona, dove sfoglio coloratissime riviste messicane indossando la vestaglia, tentando d’imparare i vocaboli più utili per reimpossessarmi della vita e, orologio alla mano, aspetto trepido l’arrivo di Miranda E. e dei suoi quattro rotondi pungiglioni – un paio, piazzati sul davanti, le incalzano il leggero tessuto giallo – per farmi punzecchiare gli occhi ormai ipnotizzati dall’insieme.

– Buenos días, mi abeja reina! – dico quando arriva a fare il suo dovere, rivolgendole uno sguardo grande quanto un alveare per evidenziare la mia vitalità.

– Mister, non s’affatichi troppo! – implora sorridendo. – Inventarsi ogni volta che mi vede un modo nuovo per dirmi che le piace il miele, guardi che la fa sembrare un uomo a corto d’argomenti – puntualizza maliziosa. Visto il brivido che sale su dal basso a me non pare, ma lascio che prosegua e, mascherando come posso il mio imbarazzo, mi informo dietro a un respiro stando steso a letto.

– Conosco bene la sua lingua, signor Marlowe, mi sono specializzata in chirurgia all’ospedale di Bellevue Hills – soggiunge premurosa. – Quindi sarà meglio se d’ora in poi la parleremo entrambi – prosegue riportandosi intrigante al volto la consuetudine del ruolo.

“Muy bien señorita!”, esclamo a mente aperta tra i pensieri, fiducioso che con la lingua di casa me la cavo molto meglio, mentre lei mi occhieggia tra le bende con partecipazione, dicendo: – Così forse ritroverà senza stancarsi la via di casa in tutti i sensi ed eviterà di mettersi nei guai già da qui dove si trova!

Per me inizierei anche subito. Sensi e guai si accoppiano bene al mio stile, ma per ora non scelgo andature di traverso; mando in sala macchine il comando e lascio che il rimorchiatore tenda il traino per accompagnarmi in acque aperte. Mi limito, in vigile silenzio, a non ostacolare le manovre in corso e controllo che non avvengano improvvisi sbalzi di tensione.

– Forse, signor Marlowe – aggiunge protesa verso il letto dal bordo della poppa – lei si sente lontano da se stesso a causa dell’anestesia, che in verità, nel suo caso, è stata appena un po’ oltre la norma per accontentarla. A volte capita che per qualche giorno il paziente sia portato a credere di essere un’altra persona, ma dia tempo al corpo di smaltire tutto e ritroverà presto i suoi pensieri abituali – conclude ironizzando, dolcemente professionale. Poi continua laboriosa a fare le sue faccende con l’aria di aver detto le stesse cose a molti altri, caduti prima di me nell’infido baratro dell’anestetizzante.

Diverse inutili sequenze, nelle quali mostro il meglio ogni volta che mi cambiano le bende, e sorrido a denti stretti perché vedo avvicinarsi il mare aperto. Alterno attese e incontri, ritmati da qualche sonnellino e riprendo il buon umore. Quand’è il momento penso al pranzo in arrivo, che nella sua monotonia mi manca come fosse la pappa della mamma: zuppa, pane tostato e qualche frutto sbucciato. Mentre, davanti agli occhi, piazzato bene in vista sul comodino, mi tiene compagnia un barattolo di vetro trasparente semipieno dei piselli che mi hanno prelevato l’altra mattina, assieme al baccello a pera che li conteneva. È stato messo lì affinché lo osservi bene, per mandarmi a mente la lezione: così ha ordinato il chirurgo della clinica Nosotros Junto di Ciudad de Loco Hermoso, situata a poca distanza dal confine messicano.

Ho detto a tutti, mà compresa, per evitare chiacchiere e indiscrezioni, che me ne andavo qualche giorno al Nord a trovare un tale. Invece sono dalla parte opposta, in questo posticino consigliatomi da Cummings, dove il chirurgo in affari di salute, suo cognato, gli tiene controllata da tempo una cirrosi epatica dovuta alla prima colazione: frugale, limitata a una robusta oliva infilata in un Martini molto secco per il ginepro dosato in maggioranza, che ogni giorno il mio amico spolpa con appetito appena lasciata casa, appollaiato su uno sgabello nel primo bar che trova sorseggiando il resto per non fare tardi sul lavoro. Cummings è il direttore capo dell’Agenzia di controllo assicurazioni della contea. Di solito scartabella fascicoli stando seduto dietro a una scrivania posizionata a un piano alto, nella zona amministrativa. Con lui ho un rapporto di amicizia basato sul mutuo soccorso informativo, soprattutto quando i soldi delle compagnie sono presi di mira da clienti fantasiosi, pronti a rischiare la galera per appropriarsene senza fatica. A volte, se non si può fare altrimenti, discutiamo sul da farsi davanti a un cocktail al Morning Bar, in Sunrise Street, proprio accanto al suo ufficio.

Prima di partire ho aggiornato il servizio telefonico, lasciando la mia voce al posto mio per annunciare che per inaspettati impegni all’estero sono costretto ad assentarmi e che, a conti fatti e viaggi compresi, non rientrerò in città prima di una quindicina di giorni. Ora eccomi in vacanza!

Mi godo il risultato delle pessime abitudini del compare che mi affianca da una vita e aspetto di lasciare questo posto per riprendere in libertà le mie. Intanto, durante il giorno, lo costringo a seguirmi qualche volta in bagno, spruzzando in giro deodorante per camuffare l’aria quando fumo, facendogli saltare i timpani mentali con il gocciolante sclic, sclic, sclic, sclic del rubinetto del lavabo. Di sera, invece, le condivido in gran segreto chiacchierando con Miranda in camera sua – prima di tornare a casa conto d’invitarla a cena in qualche localino a modo, magari suddiviso in separé a ricordarle un alveare, per fornirle prova della mia ritrovata integrità fisica e proporle di continuare i nostri promettenti dialoghi notturni sulla moralità in qualche posticino al caldo.

Incarno modi e sembianze di un convalescente di cui ci si può fidare, insomma, e celo all’infermiera dalla carnagione ambrata e dal profumo di purezza di sentirmi quasi pronto a cogliere l’occasione buona: un varco dove affacciarmi intrepido con il cucchiaio in mano per farmi zuccherare l’anima.

Il tempo passa e l’assistenza della señorita si fa di sera in sera più curiosa e di garza in garza sempre più vicina, finché il segno riportato nell’incontro ai ferri corti mostra in piena vista il risultato della mia presenza attiva sul luogo della sfida. Faccio i complimenti all’avversario – cuffietta e mascherina all’alba, come si conviene a un primario che quel mattino non temeva di essere frainteso, – perdonato per l’affondo inferto su misura e l’audacia di aver sfidato senza reagire il mio sguardo tenuto a occhi chiusi per cavalleria, e lo rallegro con qualche fanfaronata di tipo medievale per distrarlo dall’insistenza con cui vuole sapere se suo cognato osserva le buone regole impostegli dalla parentela. Prima dei saluti, il primario gentiluomo punta con poca discrezione un dito minaccioso verso il comodino, tanto che il testimone vitreo si fa cupo e il paziente imbarazzato.

Fatto sta che intravedo l’uscita della clinica e mi riabituo a dialogare con me stesso fantasticando sui giorni prossimi a venire. Il desiderio, per ora, mi vede insieme alla mia dolce amica, steso al sole dei Caraibi sotto la minaccia dei suoi pungiglioni senza salvapunte o mentre nuoto in sua aderente sincronia fino a farmi infilzare come un pesce da rosolarsi al fuoco pallido della luna. E per finire... divorato a piccoli morsi dalle sue labbra.Vorrei che mi lasciasse con la lisca agli occhi al primo raggio del mattino, ad aspettare fremente l’arrivo della notte e poi di un’altra ancora, finché la schiena non mi reggerà più in piedi.

Ma c’è il futuro. Quello vero e di cui sono a conoscenza senza averne mai fatto tesoro, quello che t’impone gratis le sue scelte ed è ricco di sorprese da accettare tuo malgrado e proprio quando pensi che ti basterebbe quel che hai. Proprio come quella volta che mi beccai un colpo d’aria alle reni per aver lasciato la finestra aperta. Sbronzo, per la ricorrenza del mio compleanno festeggiato con la solita dieta in una bottiglia, trascinai in un sogno quel bestione di Earl Bostic – un orso nero, con un sax in mano, che dondolando un incubo al ritmo di Night Train mi colpiva sulla schiena con i tre toni bassi del refrain – e quando feci per tirarmi su per chiuderla il mio compare scivolò sopra le cartine dei cioccolatini sparse a terra e io finii contro il comodino, dove mi cerchiai di viola un occhio per ricordo.
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Martedì e tempi rispettati. Via punti e bendaggi posso andarmene con la benedizione mattutina e i minacciosi avvertimenti dell’aiutante del primario.

Circa il mio futuro... pago il conto dell’ospitalità di prima classe, tutto compreso, che mi sarà rimborsato dall’assicurazione sanitaria contratta da tempo per cautelarmi dai guai che pullulano nelle mie indagini investigative con confortante continuità e ritorno in reparto per salutare Miranda. Sono intenzionato a dirle che non voglio perderla di vista e che ritornerò qui in tempo per farle una domanda, ma non la trovo.

Chiedo alla caposala, gelosamente abbottonata a conservare le sue grinze, quindi agguanto un inserviente. Al fruscio di una banconota risponde che la bella abeja ha terminato il suo turno e che a quest’ora dovrebbe essere a casa.

Scendo a terra in ascensore e metto morbido la mano alla portiera della Olds. Ferma in garage, con il pensiero di dover limitare la sua vita a un’ultima corsa per trasportare al mio funerale due fanciulline argentee – mà priva di patente e la sua amica Foster sostituita alla guida da Dick il garagista per l’occasione funebre –, la puledrina borbotta il cofano per darmi il bentornato. Dopo qualche sbuffo lascio il posto. Al primo fiorista faccio spedire al reparto chirurgia della clinica Nosotros Junto un mazzo di rose rosse per la señorita Miranda E. – lo accompagno con un pensiero di gratitudine per avermi fatto fare un inaspettato passo avanti nella vita, ricordandole che le devo un invito a cena. Scrivo tutto su un biglietto da visita, esprimendo la speranza di rivederla presto e augurandomi di ritrovarla con il desiderio di regalarmi ancora un po’ di miele. Non accenno a una proposta impegnativa che mi riservo di farle di persona – mi piacerebbe imporla a chi mi segue come un’ombra, per stenderlo in silenzio, e a mia madre per mandarla su di giri.

Sosto in città un paio d’ore, per cercare un ricordino senza identità geografica per due amiche che vivono una accanto all’altra, divise solo da una siepe nel giardino, poi, sigaretta tra le labbra e finestrino giù ad accarezzarmi il viso con l’aria tiepida dal mare, risalgo senza fretta verso casa. Mando alla malora quel menagramo del chirurgo, del suo aiutante e quella clinica a cinque stelle accese in pieno sole – neanche fosse una pensione di Las Vegas – dove ho lasciato per ricordo il barattolo dei miei calcoli biliari, e arrivo al varco della linea gialla di confine. Documenti in mano, mi accosto alla guardiola. Il tizio guarda, ordina di aspettare. Entra dentro a parlottare con qualcuno che non vedo. Il tempo di un’altra sigaretta e vengono fuori in tre. Mi intimano di scendere, aprire il bagagliaio e spargere in giro la decenza dentro la valigia – cosette raffinate, per non sfigurare con il personale medico –, e mi sento messo a nudo. Frugano anche dentro casa. Poi m’invitano a rimettere tutto via e parcheggiare l’automobile nell’apposito recinto. Devo seguirli.

Sirena a correre, raggiungiamo il Comando di polizia di Loco Hermoso che non ho ancora avuto risposta di cosa sta succedendo. Mi portano in un ufficio per gli interrogatori, corredato da uno specchio oscuro alla parete e da un orecchio ad ascoltare camuffato in un angolo, a soffitto. Dopo una mezz’ora, in compagnia di due cimici verdi che non staccano gli occhietti scuri dalla mia figura, arriva una divisa in armi.

Cappello con visiera e cinturone con appesa una fondina lucida di cuoio, entra un giovincello stile damerino: carnagione olivastra, baffetti a filo di matita, capelli neri, lisci e impomatati, impataccato come un eroe di guerra si mette a sedere poco trafelato. Chi mi sorvegliava lascia la stanza.

– Sono il tenente Ramón Gutierrez della Brigada especial de Policía homicida – tuona subito borioso. – Vorrei farle alcune domande, señor Marlowe, sempre che non vada di fretta s’intende! – termina ridacchiando astioso.

– Dica pure tenente, sono qui per questo! – rispondo scocciato.

– È sua abitudine mandare rose rosse da posare con rara galanteria sulla bara delle sue amichette, dopo averle festeggiate sopra un letto? – domanda con ironia supponente.

Resto esterrefatto dall’esordio. Raggranello quel che trovo e rispondo che non so di cosa stia parlando – qualcosa, però, mi dice che sono in mezzo ai guai e che qualcuno lo aveva già paventato con incredibile preveggenza.

– Quando ha visto per l’ultima volta la señorita Miranda E.? – spara immediato.

– Cosa c’entra questo con le sue orribili insinuazioni circa le mie buone maniere? – sbotto mettendomi in piedi e sbraito come se mi avesse preso a calci sugli stinchi al ritmo giusto e senza darmi il tempo di appoggiare il piede a terra.

– Si rimetta a sedere señor detective e faccia attenzione! Non siamo a casa sua e le domande qui le faccio io. Comprendo, naturalmente, il suo imbarazzo, ma le consiglio di tenere comportamenti adeguati alla sua situazione, che da quanto ho saputo non è delle migliori, viste anche le sue idee piuttosto strane circa la moralità sociale. – Non capisco quel che dice e aggrotto il ciglio. – Risponda a quanto le chiedo, senza tentare equilibrismi del mestiere, altrimenti le ricordo che posso passare a mezzi più vigorosi e in perfetta solitudine – ingiunge durissimo, assai convincente.

– Ho incontrato la signorina Miranda E. ieri sera e abbiamo chiacchierato un po’ nella sua stanza fumando qualche sigaretta assieme. Non penso proprio che trasgredire l’ordine che vieta il fumo in una clinica sia una cosa così grave, visto che eravamo a luce spenta e finestra aperta. Non così grave da giustificare questa commedia, almeno, e il ritardo del mio rientro a casa dove sono atteso con ansia da mia madre – rispondo esauriente, sorpreso per quanto ha accennato circa le mie idee.

– Quindi lei ammette d’averla incontrata?

– Certo! E come le ho detto – dico rapido – una chiacchierata e nulla di più di un po’ di fumo fuori regola, come le ripeto.

– A che ora esattamente? – incalza professionale.

– In genere chi soggiorna in una clinica va a dormire presto e io a mezzanotte ero già a letto – espongo i fatti non mascherando il viso.

– Cosa intende dire con “nulla di più”? – chiede imbecille.

– Esattamente quello che ho detto. Non s’allarghi con la fantasia tenente Gutierrez e tenga a freno quel che le hanno insegnato alla scuola di polizia, se ne avete una in questo paese. O qui lasciano andare in giro a fare i poliziotti anche gli stupidi? – domando infuriato.

– La señorita che lei ha spontaneamente ammesso di aver incontrato ieri sera è stata trovata stamattina presto... in un lago di sangue! – prende un attimo di fiato ghignando la bocca verso l’alto. – Ora si trova a pancia aperta e tutto in mostra fino all’inguine, compreso un affilato ferro del mestiere lasciatole sul posto in segno d’amicizia – sibila poi fuori sadico, mentre i sudori freddi mi gelano la vista.

Cristo santo! Una mazzata al capo, con l’acidità di un fiotto in bocca, e mi trovo messo sotto accusa da un maglio che si abbatte con violenza contro la ferita, difeso solo dal mio vomito che si allarga sul pavimento della sala d’incisione davanti agli occhi di un bellimbusto che se la ride soddisfatto per il colpo micidiale e che si appresta, nevrotico, a muovermi contro senza traballare, ormai sicuro di un bel salto in là con la carriera. Mi sento venir meno, ma questa volta mordo duro l’anima, scuotendola dal torpore caraibico in cui si è nascosta per non far da testimone.
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Una dozzina d’ore in gattabuia, con Gutierrez che scandisce il tempo chiedendo di continuo come trovo l’ospitalità, e parto a reclamare di persona – non voglio scomodare mio padre che sta piuttosto in alto.

Esigo di parlare con il comandante, con chi dirige la baracca, insomma. Dico che racconterò quel che so solo in sua presenza. Poi soffio come una vaporiera cerchietti grigio azzurri verso il soffitto, giocherellando con la lingua disgustata da una brodaglia semiscura, tiepida e senza zucchero, finché il giovane tenente, infastidito per il fumo, fa chiamare il gran capo. Comincio a dire la mia indirizzando tutti a guardarsi meglio in giro e offro con freddezza i primi suggerimenti del caso agli incapaci sprovveduti.

Resto in cella e salta fuori che Miranda E. aveva una relazione con un medico, un anestesista, bruscamente interrotta da qualche mese per le violente scenate di gelosia che l’amico le faceva di continuo – il tizio non si era rassegnato a questa fine e continuava a importunarla, avvicinandola con burrascosi incontri anche di fronte ai suoi colleghi di lavoro. Insistenze e strani avvertimenti fatti all’infermiera anche il giorno precedente il crimine che ha insanguinato una stanza riservata al personale medico. L’anestesista, che l’altra notte era di turno nel suo reparto, un piano sopra quello della chirurgia, il quinto, viene arrestato dalla polizia proprio in vista di una linea gialla segnata in un deserto.

Sottoposto alle morbide maniere di Gutierrez e preoccupato per alcune stigmate comparsegli misteriosamente in viso, il fuggitivo ha detto che il colpevole non è lui, lanciando minacce verso qualche sconosciuto cui ha addossato la responsabilità dell’efferato delitto della donna, ed è parso soddisfatto che qualcun altro gliela abbia fatta pagare al posto suo.

Quasi due giorni di ritardo sul programma e mi lisciano di pacche sulle spalle. Faccio presente ai capoccioni di andarci piano con le somme. Risultato? Incriminazione del tizio per omicidio volontario aggravato e suo trasferimento in carcere ad aspettare un processo per direttissima.

Onori e gloria dunque, e funerali in breve. Il cuore in pezzi che mi spinge lontano da qui e non chiedo attese. Devo sottrarmi subito dal ricordo di quel volto e di quel corpo ambrato che mi rifiuto di vedere. Rinuncio al macabro rito di un funerale in mezzo a gente che non mi appartiene e accetto piuttosto infastidito le scuse del comandante di polizia Alfonsito Paelloso, che non vede l’ora di riaccompagnarmi al varco di frontiera con la sua imponente automobile imbandierata con sventolii di insegne.

Durante il tragitto, per aggiungere al suo rincrescimento anche un limone, mi invita a morderlo alla nostra salute. Al mio diniego, interviene il compare dicendo che dopo una simile tragedia, in fin dei conti... beh, un augurio alla salute va accettato. Quindi beviamo una tequila. Approfitto della sosta per acquistare alcuni ricordini di gran marca per Cum – tanto per aggiornargli il menu della prima colazione – e, tra un morso e l’altro di liquore, dico al capitano che a mio parere Gutierrez è uno stronzo inaffidabile e che uno così potrebbe nuocergli alla carriera. Lui si lascia andare e mi confida che la sua è indirizzata a farlo diventare Jefe Coronel de Sección. Gli consiglio, allora, di far trasferire il nevrotico tenentino al reparto passaporti, se non vuole correre rischi di dover fare retromarcia. Gli suggerisco, anche, di non lasciarsi andare a facili entusiasmi per il risultato sommario delle indagini e che forse le cose non sono così chiare come sembrano, visto che i locali riservati al personale medico sono dislocati in un’ala della clinica munita di scala e ascensore indipendenti, che collegano i reparti fino a quelli interrati e al garage, da dove si arriva dritti fuori della zona. Il capitano non ci sente, a causa di alcuni resti di un tampone ancora intriso di cloroformio trovati in bocca a Miranda, e ringrazia deferente per il gran balzo fattogli fare verso la celebrità delle prime pagine locali. Mi assicura che provvederà immediatamente a mandare Gutierrez a pedate dove si merita e che per farlo userà con appropriato slancio i suoi lucidi stivali – parla allegro di vedermi muovere. Poi mi saluta mano alla visiera, ondeggiando sull’attenti con due pomelli rubizzi di tequila sopra i baffoni bianchi e si batte un colpo di tacchi, che quasi lo manda a terra, quando lascio il Messico con la puledrina preoccupata di dover restare chiusa all’infinito in un recinto a impolverarsi il manto.

Mi porto sulla 215. Dirigo a Nord. Ridisegno in scala il rientro su una carta e lascio a briglie sciolte la mia bella, felice di galoppare e di riavermi in groppa. Qua e là mi fermo per farla bere e quando mi accorgo che s’imbizzarrisce – mi volto spesso a adocchiare le altre cavalline equipaggiate da amazzoni fuori classe che scarrozzano le curve dimenando i fianchi – la rassicuro ripetendole che le voglio bene come il primo giorno e che non la lascerò mai. Prometto a voce alta che una volta a casa chiederò a Dick di strigliarla con cura e di darle anche un’occhiatina ai ferri. Lei mi ringrazia a modo suo e si prosegue senza intoppi.

Qualche fermata per inghiottire sandwich di pollo e insalatina, aiutandomi con acqua appena allungata da un vago sapore di orzo e avena, e galoppo sull’asfalto miglia su miglia, saltellando sui riflessi paralleli al globo che ormai vibrano giallastri per la giornata che vuol chiudere i battenti e per i fari della Olds che cercano strada nei pensieri.

Una sosta accaldata in un motel, con una birra in mano per circuire il sonno, sbirciando il cavallino rosso della Mobilgas incorniciato alla finestra e riparto all’alba soffiando il fumo di una sigaretta dietro l’altra per velare il volto di Miranda nell’andirivieni della lucetta gialla. Finché entro in sintonia con la mia stazione preferita e mio padre accenna a un bentornato. Mi ricorda le nostre sfide musicali con la bacchetta di Stan Kenton che dirige in alto un trombettista canadese in Maynard Ferguson, che stacca gli altri ottoni con gli acuti irraggiungibili dei suoi “No press”. Poi pà chiede di lasciarlo in pace, per il momento. “Ragazzo mio, è in corso il gran premio di fine settimana, le puntatine sulle corse dei brocchi alati vorrei godermele tutte, ora che finalmente sono al riparo dai rimproveri di tua madre”, dice sorridendo tra la nuvolaglia grigia azzurra della Lucky che tengo costantemente tra le labbra. Gli auguro buon divertimento e passo a riflettere su quel che si dice della vita in genere, saettando dal finestrino un mozzicone ormai allo stremo.

In vista della costa, con l’anima piuttosto sospirosa per le prime sagome della città, mi appresto a darle una mano. Ma ecco, che distanziata nello spazio temporale, la radio mi anticipa i ricordi con Alone together e Pepper Adams, e Chet che fa un assolo a tempo raddoppiato alzando il soffio di una nota su una stella, per poi volare giù nel vecchio continente dove schianterà il suo mito ad ali aperte su una targa e io... arrivo a casa a notte fonda, malinconico, molto stanco. Forse ho seguito solitario a piedi il mio funerale, penso, e visto che altri non ci sono bevo un “pollicino” per addormentarmi meglio. Raggiungo i piedi in fondo al letto con un pensiero a chi ho perduto, ai dialoghi notturni, all’immagine di una visione che forse ho condiviso per la prima volta con qualcuno e mi ritrovo ancora a vivere come si sogna, in perfetta solitudine – come divinava un mio quasi omonimo – mentre il mio compare, capovolto sul cuscino, sta già lasciando astioso le sue impronte nel buio del domani; indifferente al lampo che mi ha trapassato l’anima e al tuono che inevitabilmente riporterà in vita il tempo che non muore.


4.

Ore 8 e, puntuale come ogni domenica, arriva la signora Wilkinson per sfaccendare in casa. Mi trova ancora a letto; svegliandomi mi chiede se voglio il mio piatto preferito. Rispondo con fatica che ho deciso di fare a meno di uova e pancetta a colazione, per tenermi in peso forma. Domanda come sta il mio amico al Nord, le dico che ci eravamo persi di vista da qualche anno, che l’ho trovato in buona salute e dimagrito. Aggiunge apprensiva che mi vede sciupato in viso e che dovrei mangiare di più, invece di pensare alla linea, poi va di là e attacca i suoi lavori in silenzio.

Quando esco di casa ci salutiamo senza programmare il tema del prossimo dialogo, riconfermando la sua cadenza a puntate settimanali.

Qualche giro dello sterzo e lascio l’auto a Dick, in garage. È contento di rivedermi e ansioso di dirmi che i suoi ragazzi gli chiedono spesso se li porterò di nuovo a divertirsi al circo come quella volta. Non prendo impegni. Gli ricordo la solita strigliatina e che forse è arrivata l’ora di controllare i ferri alla mia bella. Dice che provvederà nella mattinata. Raggiungo l’altro lato della strada e vado al Minnie’s Bar a fare colazione con le sue famose frittelle e un caffè doppio ben zuccherato.

Cerco di nuovo le abitudini malsane, con la speranza di allontanarmi presto dal recente terribile passato, prendo il Chronicle e mi piazzo in un angolo tranquillo per vedere se ci sono novità. Una sbirciatina alla proprietaria affacciata al bancone, per verificare se in questi ultimi giorni ha alleggerito il balconcino e, a quanto vedo con rinnovato piacere dietro alle boccate sostanziose di una Lucky che mi concupisce gli occhi, Minnie la rossa mostra lusingata la sua gratitudine agli sguardi.
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