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A Patrizia, tornata dal futuro per salvare delle anime.

  



                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    
L'invidia uccide chi la prova. 
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Una
donna morirà ad
  Anversa.




  
È italiana e si chiama
  L.M.C. 





  
È una scrittrice e sta
  partecipando al torneo letterario U-Write!




  
Sarà la prima di una lunga
  lista.



 







  
un’amica


 




 





 



 





  
Quattro
  settimane prima



 






 






 






Al suo arrivo in ufficio, Magda
trovò dei fogli di carta intestata sparpagliati sulla sua scrivania
e capì subito che qualcuno si era appoggiato alla sua postazione e
li aveva dimenticati. 



Nulla di strano: non era
infrequente dimenticarsi oggetti sulla scrivania dei colleghi,
soprattutto durante il Torneo.


Lei non usava carta intestata
dell’azienda, al massimo inviava email, dunque quei fogli non le
appartenevano.


Si guardò attorno per cercare
qualcuno nei paraggi, qualche collega sbadato, ma non c’era
nessuno; alle otto del mattino, come sempre, lei era l’unica
dipendente presente in quegli spazi ariosi e moderni.


Le scrivanie disabitate,
disposte senza ordine nell’ufficio, le davano una sensazione di
temporanea onnipotenza, le parve di essere la padrona dell’azienda,
quella che arrivava per prima e andava via per ultima, colei che
aveva il potere di controllare quel silenzioso assembramento di
oggetti pronti a eseguire i suoi ordini, e le piacque godere di
quell’illusione.


Si poteva muovere liberamente
senza essere giudicata o scrutata come un animale raro e la sua
solita ansia da prestazione si placò.


Non mancava tanto all’inizio
del canonico orario lavorativo ma, nel frattempo, come era sua
abitudine da qualche mese a quella parte, Magda si prendeva del
tempo
per sé, in tutta calma.


Arrivando prima sul posto di
lavoro, dimostrava impegno a un ipotetico capo che avesse avuto più
voglia di lavorare di lei ma, più che altro, poteva sfruttare le
dotazioni della sua postazione, nella più assoluta calma, per ciò
che le interessava maggiormente; a volte erano incombenze fiscali
personali, altre la prenotazione di esami diagnostici, altre ancora
per seguire le sue passioni.


Con molta fatica, era riuscita
a realizzare un suo desiderio, quello di lavorare presso un grosso
gruppo editoriale e, fino a quando non ci era riuscita, l’aveva
considerato una pura utopia, ma il suo vero obiettivo era un altro,
obiettivo che inseguiva da anni e che pareva
irraggiungibile.


Ci metteva il massimo impegno,
altri interessi non ne aveva, né amori a cui correr dietro, ma i
risultati non arrivavano.


Tuttavia lei perseverava, era
certa che, prima o poi, qualcuno si sarebbe accorto del suo
talento.


Ci aveva provato anche prima di
essere assunta presso la 

  
Tarrison
  

ma, come aveva avuto
modo di constatare amaramente, è più facile raggiungere dei
risultati agendo dall’interno di un meccanismo inaccessibile che
non facendone parte.


Effettivamente, non che avesse
conseguito dei successi di qualche tipo ma, per lo meno, poteva
intravvedere dei margini di miglioramento, delle possibilità
precluse ad altri.


Mentre accendeva il computer e
sistemava i materiali sui quali avrebbe dovuto lavorare, diede uno
sguardo alle notizie, senza particolare interesse: la solita
politica, i soliti omicidi, le solite ladrerie, i soliti terroristi
e
assassini che pubblicavano con prestigiose case
editrici.


“
Toh, Aldo D’Onofri e
Antonio Niggers hanno scritto un libro a quattro mani… sono tornati
a delinquere insieme…” pensò, mentre sulla sua bocca si
disegnava una smorfia di disprezzo.


Consultò i soliti siti di
informazione, quelli dei quotidiani più venduti e, come sempre,
tutti davano risalto, nello stesso modo, alle stesse
notizie.


«Sembra che abbiano gli stessi
giornalisti o che la fuga di notizie sia inarrestabile» commentò a
bassa voce.


Nel frattempo, iniziò a udire
dei rumori: i primi dipendenti stavano entrando e il suo momento di
relax stava per concludersi.


La parte più bella della sua
giornata volgeva al termine e, osservando il suo piano di lavoro,
notò di nuovo la carta intestata che aveva ammucchiato in un plico
ordinato.


Così, prima che potesse
incrociare qualche collega, intuendo chi avesse dimenticato quei
fogli, scrisse un biglietto e si diresse verso l’ufficio
contratti.



  
Mercoledì 2 ottobre. Ciao
  Loris, credo che questa carta intestata sia tua; era sulla mia
  scrivania e te l’ho riportata. Buon lavoro. Magda
.
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La notizia giunse, per quanto
in una redazione non fosse una novità, del tutto inaspettata. Non
era affatto insolito che pervenissero notizie di ogni tipo e a
tutte
le ore ma era inusuale riceverne di tali.


Magda era completamente presa a
visionare dei testi, china sui fogli che aveva stampato per poter
correggere meglio alcuni stralci di un romanzo e venne disturbata
da
un chiacchiericcio che si faceva sempre più rumoroso e
insistente.


Cercò di concentrarsi
decidendo di non prestare attenzione a dei colleghi che avevano
voglia di far baccano. Erano i colleghi dell’ufficio stampa, mica
lavoravano seriamente come lei, una correttrice di
bozze!


Non ritenne nemmeno opportuno
sollecitarli a fare silenzio e restò incollata al
manoscritto.


L’ufficio del gruppo
editoriale in cui lavorava si trovava al settimo piano di un
palazzo
a vetri nell’area industriale di un paesone dell’hinterland
milanese.


Dalle finestre, se mai avesse
deciso di alzarsi, avrebbe visto i tetti lucidi di pioggia degli
edifici sottostanti, fumanti di nebbia ed esalazioni, dispersi
nella
bruma della pianura padana. Dispersi, come lei, nel marasma di
carta
che accompagnava la sua vita dalla laurea in lettere moderne sino a
quel momento.


Il lavoro di correttrice di
bozze o redattrice di testi, a seconda di quel che l’azienda le
chiedeva, se lo era sempre immaginato diverso, lo aveva sognato,
per
lo meno, molto diverso. In realtà, il suo sogno più ossessivo e
vivido, quello per cui avrebbe sopportato grosse rinunce o
sacrifici,
era quello di pubblicare romanzi e avere successo coi libri,
vivendo
di quel che la sua arte poteva generare, a beneficio dell’arte
stessa, della cultura e sua.


“
Se l’arte ha una forma”
si diceva “non è quella di questo ufficio. E, di certo, non mi
troverei a leggere romanzi scribacchiati da gente che non ha
confidenza con le lettere”.


Accanto al palazzo si potevano
osservare i capannoni adibiti allo stoccaggio delle pubblicazioni
dei
marchi editi dal gruppo, quelli che ospitavano i macchinari per la
stampa e quelli riservati a tutta una serie di operazioni
complementari per sostenere il moloch di un grosso gruppo
editoriale.


Tra uffici e magazzini, quella
si poteva considerare una cittadella senza mura ma con ampi viali
percorsi a ritmo regolare da autocarri diretti al macero carichi di
libri invenduti e altri che partivano portando con sé le speranze
di
successo dell’autore sulla breccia in quel dato momento.


Mentre si sforzava di mantenere
l’attenzione sul romanzo che le era stato affidato, i colleghi
avevano aumentato l’intensità dei suoni che adesso avevano assunto
la forma della parola, distinguibili tra esclamazioni di sconcerto,
sorpresa e curiosità.


Si voltò e, togliendosi gli
occhiali, osservò la piccola folla che si era formata attorno a una
persona che lei conosceva bene. Era il direttore generale, lo
stesso
che l’aveva assunta qualche anno prima: Mauro Silvestri.


«Calma, calma…» esordì
Silvestri «ora vi spiego tutto».


Magda si avvicinò al
gruppetto, benché nessuno l’avesse chiamata; la comunicazione
sembrava importante.


L’uomo attese che il vociare
si placasse e, nel suo abito di sartoria, dichiarò:


«Dobbiamo sospendere il
torneo, almeno temporaneamente»


«E perché? Che succede?»
domandò qualche voce indistinguibile.


«Ce lo chiedono le forze
dell’ordine. Ci sono delle indagini in corso e la prosecuzione del
torneo potrebbe mettere in pericolo i partecipanti, oltre che
inquinare le prove»


La folla si fece silenziosa e
incredula.


«Ma che sta dicendo?»
intervenne un’altra voce.


«Non posso dire di più.
Questo è quanto ci ha chiesto la magistratura. Questione di forza
maggiore, non possiamo “ostacolare” le indagini, mi spiace. Farò
seguire una tabella di marcia e un protocollo ai quali vi dovrete
attenere fino a quando non muterà la situazione».


«E fino ad allora cosa
faremo?»


«Vi dovrete convertire ad
altro ma non vi preoccupate, ci sarà sempre da fare» rispose
Silvestri, dissimulando falsa sicurezza «Ora tornate pure alle
vostre postazioni».


Nessuno azzardò altre domande,
l’espressione seria del direttore non lo permetteva.


Il gruppo si disperse ma, prima
che ognuno raggiungesse la propria scrivania, molti ebbero il tempo
di scambiarsi opinioni e visioni.


Magda tornò al suo posto senza
fare deviazioni e senza che qualcuno le rivolgesse la
parola.


Del resto, il direttore non
aveva detto nulla che avrebbe giustificato davvero l’incomodo che
si era presa; le aveva solo fatto perdere tempo, una volta di
più.


“
Devo finire con questo
schifo di libro prima possibile” pensò “prima me lo sarò tolto
dai piedi, meglio sarà per me”.


Si rimise al lavoro riprendendo
da dove aveva interrotto, senza pensare alle parole che il
direttore
aveva appena pronunciato.


Il libro era opera di uno di
quegli scribacchini selezionati dalla casa editrice solo perché
l’autore aveva un certo seguito sui social network. Non c’erano
altri motivi per cui lo si dovesse pubblicare, tantomeno che lei
dovesse correggere l’incorreggibile. Il cosiddetto libro era una
specie di autobiografia piena di fotografie, scritta a caratteri
grandi, con poche pagine e con lunghi elenchi delle fuoriserie e
dei
profumi preferiti dall’autore. Magda non sapeva nemmeno con quale
marchio editoriale del gruppo sarebbe stato pubblicato il romanzo,
se
così lo si voleva chiamare; lei doveva solo sbozzarlo un po’,
correggere qua e là e andare a caccia delle idiozie impubblicabili
che di solito infarciscono i libri di chi nella vita fa tutt’altro.
Principalmente doveva rendere leggibili le pagine che lei avrebbe
destinato a un uso più prosaico.


“
Cinque anni di studi
universitari per leggere delle porcate…” si ripeteva mentalmente,
non riuscendo a capacitarsi del perché la sua carriera non fosse
decollata “e poi, questo maledetto vezzo di definire romanzo quel
che romanzo non è!”


Era scura in viso, come oramai
le capitava da molti mesi e, più lavorava, più faceva caso a quanto
si fosse invertita la scala dei valori. Il successo dipendeva dalla
fama e la fama non era conseguenza di qualche talento; i meriti
venivano attribuiti dopo, per aver avuto fama.


Niente avanzamenti di carriera,
scarse soddisfazioni e, cosa più grave, si trovava dove aveva
sempre
sognato di essere, ovvero in una casa editrice, ma a svolgere un
lavoro che non le interessava per niente.


«Sono i compromessi
dell’editoria di oggi» le aveva detto una volta Annalisa, la sua
collega con studi di marketing «per vendere libri, ti devi
procurare
prima chi li acquisti e chi li acquista deve avere un motivo per
farlo. E il nostro torneo è una valida motivazione per leggere e
comprare libri altrui, pur penosi che siano»


«Sono anni e anni che leggo
porcherie…» le aveva risposto «possibile che i canali di
selezione si debbano ridurre a una iscrizione on line a un concorso
con migliaia di partecipanti?»


«Sai meglio di me che oramai
non ci pagano più per leggere il manoscritto cartaceo che poi alla
fine diventa un costo, carta da smaltire. Certo che ti sei fissata…
non è mica obbligatorio lavorare nell’editoria, ci sono tanti
altri lavori…»


«Mi sembra lecito sognare,
anche se questo, più che un sogno, è un incubo».


Magda alzò gli occhi dallo
schermo e vide in lontananza Annalisa seduta sull’angolo della
scrivania mentre scherzava con altri colleghi, nonostante che la
notizia appena comunicata non fosse delle più rassicuranti. Aveva
la
gamba penzoloni e su quella gli occhi del collega
maschio.


“
In fondo questo è l’unico
lavoro che ho ed è meglio tenermelo stretto” pensò e, mentre lo
pensava, si alzò per dirigersi verso Annalisa.


«Quanto tempo ritieni che
potrà durare questa situazione?» le domandò.


«Non saprei, è una novità
per tutti ma non mi preoccuperei troppo. Ci sono altre case
editrici
che si fermano un mese e mezzo solo per leggere i manoscritti del
loro concorso, dunque, per male che vada, un mese e mezzo-due è un
tempo che ci permette sicuramente di sopravvivere… A proposito,
come va la lettura? Cosa stai leggendo?»


«Mah, il solito schifo. Questo
è uno youtuber che scrive anche poesie di merda. Ma al direttore
piacciono tantissimo e, stavolta, ‘sto tizio, tale 3Vjz, si è
cimentato con la sua interessantissima autobiografia in forma di
romanzo. Sarà che il direttore è un coprofago…»


«Va’ là, che sono quelli i
libri che ci permettono di lavorare…»


«Sì, sì, la merda è utile,
ma lo sarebbe di più se ci occupassimo di agricoltura» concluse
Magda mentre si allontanava.
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Il sito del torneo letterario


  
U-Write!


era stato reso non fruibile agli iscritti. Si potevano soltanto
leggere le spiegazioni che il gruppo editoriale forniva in merito
alla sospensione.


In un primo momento si era
parlato di problemi tecnici, poi, su sollecitazione degli oltre
quattromila concorrenti aspiranti scrittori, il gruppo si era
sentito
in dovere di spiegare: 

  
Ci
  scusiamo con gli iscritti ma, per motivi di sicurezza, ci vediamo
  costretti a sospendere temporaneamente il torneo. Auspichiamo che
  la
  situazione si risolva presto. Terremo informata l’utenza. Il
  Gruppo
  Editoriale Tarrison.



Da qui, vista la genericità
della dichiarazione e la sua fumosità, si era scatenato
immediatamente un dibattito che aveva oltrepassato i confini del
concorso ed era approdato ai commenti sui social network, ai blog
letterari e, di riflesso, era diventato un argomento anche per
pochi
organi di stampa tradizionali.


Si discuteva su qualcosa che
non era dato sapere ma il non saperlo alimentava le congetture.
Come
in astrofisica, si elaborano teorie in attesa di poterle verificare
ma il gusto per la loro formulazione è più grande della stessa
conferma di là da venire.


Le notizie non verificate
iniziarono a diffondersi e a trasformarsi in gossip per poi sparire
e
ricomparire dopo qualche giorno mutate nella sostanza perché
alimentate da fonti inattendibili.


Qualcuno pensò a una squallida
operazione di marketing per rivitalizzare un torneo che si stava
rivelando fiacco e che era vittima del sospetto di accordi segreti
con gli scrittori che dovevano essere premiati.


Da tempo circolavano voci che i
finalisti venissero pescati nel bacino di gente che bazzicava il
mondo dell’editoria, indipendentemente dal valore dell’opera
proposta: librai, parolieri, sceneggiatori, redattori o liberi
professionisti che avevano già pubblicato libri nel loro settore,
fino ad arrivare a testimoni di tragedie, partigiani o vittime di
disgrazie varie che potevano avere una certa eco scatenata da
commiserazioni indotte da un falso senso di pietà. Tutte persone
che
godevano già, per un motivo o per l’altro, di un certo seguito che
poteva tramutarsi in vendite sicure o per lo meno
potenziali.


Magda alzò lo sguardo in
direzione di Annalisa, sempre seduta sull’angolo della scrivania e
con la gamba in bella mostra, per trovare conferma a un sospetto
non
ancora formulato. 



Annalisa, lei sì che poteva
mostrare le gambe, erano degne di apprezzamenti e gliene bastava
anche solo una.


Mentre invidiava la bellezza
altrui, Magda si chiese perché la notizia avesse ottenuto tale eco:
si trattava solo di un torneo letterario, innocuo, visti i libri
vincitori degli ultimi anni, innocui e insulsi anch’essi,
apparentemente premiati principalmente da persone illetterate che
si
facevano impressionare dai paroloni e che, in quanto partecipanti
con
un loro scritto, avevano anche il diritto e l’obbligo, pena
l’esclusione, di esprimere un giudizio sull’opera degli altri
iscritti, meglio se negativo. 

  
Mors
  tua, vita mea 

dicevano
i latini.


Giunse la pausa pranzo e Magda
spense il pc prima di recarsi alla mensa. La sua zoppìa, quel
giorno, era ancora più evidente e attirava gli sguardi di
commiserazione altrui: si era messa, arditamente, una gonna non
troppo lunga e ciò evidenziava la sua piccola
disabilità.


Entrando nell’ascensore che
l’avrebbe condotta al piano terra, si vide riflessa nello
specchio.


I suoi occhialoni con montatura
nera stabilivano i confini di un ovale che ospitava un naso a
patata
e un mento appuntito al di sotto di una bocca carnosa accessoriata
di
denti sporgenti. 



Non era certamente quella che
si poteva definire una bella ragazza e l’aveva sempre saputo, ma
non fu affatto un problema per il direttore assumerla per il ruolo
che le aveva riservato; al contrario delle segretarie che lui aveva
assunto per il suo ufficio e che avevano un aspetto molto
piacevole,
a tratti provocante.


Magda fece una rapida stima, un
veloce riassunto delle possibilità di carriera che un aspetto
fisico
di un certo tipo riserva al fortunato portatore.


Non era il suo caso e abbandonò
quella sua riflessione improduttiva e deprimente.


Alla mensa ritrovò i colleghi
con i quali non aveva ancora scambiato pensieri sulla situazione
contingente ma gli animi erano eccitati benché controllati nella
propria esuberante espressività.


Tutti confabulavano con foga,
bramavano notizie, indiscrezioni, aggiornamenti e, non appena
videro
Magda, le si fecero incontro.


«Tu che sei dentro al sistema,
sai cosa potrebbe essere successo?» le chiesero.


«Non me l’hanno detto, mi
piacerebbe saperlo… dovrò fermarmi col lavoro, per colpa di questa
sospensione»


«Ma non hai notato nulla di
strano? Prova a sforzarti un po’…» la incalzavano.


Magda li squadrò e si
interrogò sul perché loro affidassero a lei il compito di elaborare
una spiegazione plausibile che si sarebbe tramutata in un
pettegolezzo.


«Non so, gli account sono
bloccati. Forse qualcuno ha scritto cose che non doveva scrivere»
rispose, ipotizzando delle violazioni al regolamento.


«Sì, ma se uno infrange il
regolamento, che so, con testi nazisti od offensivi per certe
categorie di persone, non è che si blocca tutto… basta escludere
solo quel testo… o no?» obiettò Chiara, la biondina dell’ufficio
diritti.


«Chiara, chiedi a me cose che
non so… ho fatto un’ipotesi ma ne so quanto te»


«Il direttore si è fatto
vivo? A noi non ha ancora detto niente…»


«Silvestri? Quello è sempre
in riunione, attendiamo che si degni di darci istruzioni» soggiunse
Magda, ricordandosi tardivamente di un vecchio pettegolezzo che
insinuava che Chiara avesse avuto un flirt con Silvestri e, per
quel
motivo, ora si trovava all’ufficio diritti sebbene non avesse uno
straccio di diploma.


«Staremo a vedere» concluse
Loris dell’ufficio contratti, con lo sguardo basso e sforzandosi di
articolare le parole mentre si aggiustava il cappuccio della felpa
sulla testa.


Magda osservò quel ragazzo
pieno di ustioni senza muovere il capo.


«Staremo a vedere» confermò
Magda «A proposito: sto correggendo la porcheria del vostro nuovo
acquisto»


«Chi? Ne abbiamo tanti…»


«Lo youtuber, quell’idiota
delle poesie che si crede Leopardi…»


«Decisioni della direzione,
non date la colpa a me, tutte le volte!»


«No, no, notavo solo che
stiamo contribuendo al degrado culturale… ma voi lo
sapete»


«Lo sa anche Silvestri, ma il
degrado corrisponde a moneta sonante, purtroppo» intervenne Daniel
della redazione.


Mentre disquisivano sul degrado
culturale italiano del quale il gruppo editoriale si era reso
complice, come niente, dalla fila al buffet, si trovarono seduti al
tavolo, ognuno con davanti a sé un triste vassoio ospedaliero con
scodelle e piatti di un catering votato al risparmio.


«Risparmiano sul catering ma
spendono milioni in pubblicità di pessimi libri» continuò
Magda.


«Ti sei svegliata male,
stamani?» domandò Daniel.


Magda tacque, la discussione
rischiava di trasformarsi in un alterco. Era certa che ai suoi
colleghi non interessasse un fico secco della cultura; avevano
trovato una specie di posto fisso che prevedeva momenti divertenti
come rispondere alle lettere dei lettori o incontrare gli scrittori
che la casa editrice aveva deciso di promuovere e tutto questo a
loro
bastava.


Sapeva benissimo che avevano
perso il gusto per la lettura e chi l’aveva conservato prediligeva
leggere libri di altre case editrici, qualcosa con sostanza, senza
la
mediazione ossessiva dell’editor, senza il filtro-censura delle
buone maniere che scremava le parti troppo vere solo per piacere a
tutti, allargando così la platea dei potenziali clienti.


Magda sapeva bene che il
lettore medio cerca rassicurazioni, non domande. Vuole risposte,
non
dubbi. Ed era per questo che i libri del gruppo Tarrison erano
tutti
limati e snaturati al punto che avrebbero potuto avere lo stesso
titolo: i contenuti erano perfettamente aderenti al bisogno di
lievità che il gruppo aveva imposto alle sue case editrici, con
grande dispiacere di Magda che era costretta ad adeguarsi a quelle
assurde linee guida.


Vedeva i suoi colleghi parlare
di lavoro come se facessero un lavoro normale, come se il loro
fosse
un impiego che non avesse alcuna influenza sugli altri, e li
disprezzava perché trattavano il libro come un qualsiasi altro
articolo destinato allo scaffale di uno squallido
supermercato.


Qualcuno di loro stilava
classifiche finte a uso e consumo della grande distribuzione, in
modo
da avere un libro a settimana in prima posizione nell’espositore
del supermercato, sotto gli occhi delle massaie che vi incappavano
mentre digitavano i numeri della pesa delle zucchine.


Più pensava al lavoro da
mercenari dei suoi colleghi, più li disprezzava.


Decidevano, accordandosi, quale
libro far salire o scendere in classifica basandosi sulle schede di
lettura, sulle impressioni che chi aveva leggiucchiato
distrattamente
il testo si era fatto o semplicemente dai racconti estemporanei che
altri avevano riportato; su ciò che, spesso non corrispondente alla
realtà ma più adatto a pubblicizzare il libro con i metodi del
marketing, veniva urlato sulle quarte di copertina menzognere e
truffaldine. Tanto il lettore si fa buggerare
facilmente.


Magda odiava particolarmente
vedere propagandato un libro 

  
che
  parla di nazismo

 e
poi scoprire che l’accenno al nazismo si riduceva alla citazione in
una pagina insignificante del testo. Odiava la semplificazione di
stampo politico applicata alle cose scritte e non riusciva a
trattenersi dal farlo notare.


E questo era uno di quei motivi
per i quali, per contrappasso meritato, si trovava a leggere e
correggere libri che lei stessa avrebbe bruciato insieme agli
immeritevoli autori.


Sapeva di essere frustrata per
questo, non desiderava esserlo ma non vedeva vie d’uscita da quel
rogo che lei stessa avrebbe appiccato.
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Afflosciata sullo scomodo
divano di casa, dopo aver 

  
sfogliucchiato


una rivista che si pregiava di definirsi 

  
l

etteraria


e allontanatala con sdegno mentre il suo fondatore, del tutto
ignaro,
la osservava dalla copertina, Magda accese la tv.


Con gli occhi socchiusi a causa
di un piccolo malessere e la testa piena di pensieri, senza
scegliere
un canale, iniziò a subire il flusso di informazioni non richieste
di cui il dispositivo si faceva portavoce: messaggi pubblicitari
ridondanti, notizie mezzo-taroccate per apparire più digeribili,
canzoni brutte ma strombazzate come belle, abuso di terminologia
adulatoria. 



Un continuo susseguirsi di
colori e suoni, a ripetizione, brevi o brevissimi, quanto era
sufficiente a catturare l’attenzione di un pubblico distratto, la
ipnotizzò per un istante. Aveva negli occhi tutto il tramutarsi
delle forme sfuggenti il cui unico scopo era farsi ricordare, che
fosse per una donazione a favore della carestia o lo spot di un
nuovo
talent-show che avrebbe vinto chi avesse avuto più seguito sui
social network. 



Rifletté dentro di sé che la
qualità del mondo aveva intrapreso un declino inarrestabile; lo si
vedeva dalle cose più piccole e ordinarie.


“
Non ce la farò mai…”
pensò “sto combattendo contro i mulini a vento”.


Si alzò dal divano, come se
una forza superiore l’avesse sollevata, e si diresse alla libreria.
Contemplò la scaffalatura zeppa di libri: quelli di testo da una
parte, quelli di narrativa dall’altra.


Mentre osservava l’ordine dei
volumi, meditava sul suo presente.


Sognava di essere un nome su un
libro, il nome di un autore che aveva innumerevoli lettori ed era
stato pubblicato da una prestigiosa casa editrice.


Era ciò che voleva fare della
sua vita: scrivere romanzi, inventare mondi per diffondere un
messaggio, essere considerata un’intellettuale.


“
Che poi, lo sono,
un’intellettuale… cazzo, ho sudato per anni sui libri!”


“
Certo è che nessuno se n’è
accorto” rispose a se stessa dialogando con la sua
mente.


“
Ma mi ritrovo in questa
posizione ibrida: cosa cazzo sono? Una correttrice di bozze di
porcherie da stampare a ritmo forsennato o una redattrice che
esamina
altre porcherie somministrate al torneo, ora sospeso, per di
più?”


Non si diede altre risposte
perché il disorientamento che era subentrato le faceva mancare la
necessaria lucidità. Eppure, quando Silvestri le aveva fatto la
proposta di seguire il concorso, credendola una specie di
promozione,
lei aveva accettato gioiosamente.


“
Non era una promozione, mi
ha inculata…” ragionò di nuovo “voleva accanto a sé la
troietta di turno e se c’è una cosa che non sono è l’essere
troia, per questo sto dove sto”. 



E mentre pensava questo,
parallelamente, constatava che la natura non l’aveva dotata delle
benché minime caratteristiche utili nemmeno per provare a essere
quella che non poteva essere.


Non aveva voglia di mangiare,
la frustrazione le aveva tolto appetito e allora decise di dare
un’occhiata al sito del torneo, dal suo pc di casa: era ancora non
fruibile e non vi erano aggiornamenti.


«Chissà che cazzo è
successo?»


Girovagò per il web ma i
giornali tacevano di notizie fresche e, chiudendo la pagina
pubblicitaria di un profumo che si era aperta mentre leggeva il
commento di un addetto ai lavori a un libro di quart’ordine,
«Questo stronzo non fa altro che marchette» commentò e si loggò
nel social network che frequentava da anni.


Si ritrovò a leggere le stesse
notizie date dai giornali, solo arricchite di commenti di persone
che
avrebbe collocato, in una ipotetica classificazione, tra il
frustrato
con vita sessuale azzerata e il professore insoddisfatto per colpa
dei suoi studenti dai quali non era in grado di pretendere
attenzione.


Scorrendo la home page di


  
Peopleland

,
con tutti i profili di persone più o meno discinte e desiderose di
mostrarsi al mondo solo per mezzo di uno schermo perché dal vivo si
sarebbero vergognate, ecco che si imbatté in un commento di un
amico
digitale che si interessava di libri e che era certa non impiegasse
il tempo per scrivere inutilità.



  
Sospeso U-Write! Pare che ci
  sia scappato il morto


era il commento di Virgyl Sands.


Magda si soffermò su quelle
parole e pensò a una battuta ironica. Del resto, sapeva benissimo
che la pagina che lei monitorava e della quale era membro era
frequentata da persone con senso umoristico talvolta inappropriato
e
che spesso lei stessa non era in grado di distinguere da ciò che
umorismo non era.


Ma volle approfondire e si
introdusse direttamente sulla pagina del commento, pagina che lei
conosceva bene: 

  
I
  perditempo 

di


  
U-Write!



La pagina era invasa dagli
interventi di oltre milleseicento iscritti: chi chiedeva lumi, chi
era già parzialmente informato, chi si lanciava in ipotesi e chi
scherzava sulle possibili cause.


In un solo giorno erano state
prodotte centinaia di commenti e lei li voleva leggere tutti, anche
per sondare il terreno e, chissà, fare qualcosa di utile per
emergere dall’anonimato della sua posizione al lavoro.


Cliccò su ESCI

  

e rientrò usando un
altro account, appositamente creato per poter sbirciare quanto
veniva
espresso dai partecipanti al torneo letterario passando per uno di
loro.


Ora avrebbe interagito come
Alessandro Lucchini, conosciuto per il suo sarcasmo e l’umorismo
vagamente sessista.


Magda si era creata un alias,
un falso profilo, per poter controllare se i partecipanti del
torneo
adottavano trucchi per aggirare le regole o si inventavano sistemi
per barare. Dato che lei era addetta al controllo, oltre che alla
lettura saltuaria a campione dei testi dei partecipanti al solo
fine
di verificare il rispetto delle regole, non aveva avuto remore nel
camuffarsi e fingersi un partecipante. Vero è che nessuno della
Tarrison l’aveva autorizzata e lei non aveva chiesto a chicchessia
il permesso.


Ma il gruppo dei milleseicento
era cosciente del possibile monitoraggio e si comportava cautamente
perché sapeva che qualche editor o dipendente del gruppo
editoriale,
ogni tanto, si intrufolava per accertarsi che le regole venissero
rispettate, talvolta contattando direttamente gli amministratori
della pagina, oppure sbirciava approfittando del fatto che il
gruppo
era aperto e la pagina non richiedeva credenziali di
accesso.


Il giochino di rivelare dei
piccoli indizi di un testo sottoposto alla lettura durante il
torneo
(ogni partecipante riceveva dieci testi in valutazione) era innocuo
e
innocente, a tratti divertente, e non aveva mai sortito effetti
spiacevoli; tutto si era svolto nel rispetto del regolamento e solo
sporadicamente qualcuno di Tarrison era dovuto
intervenire.


I partecipanti si divertivano a
indovinare se avessero avuto in lettura lo stesso incipit e a dare
i
voti ai vari aspetti da valutare: trama, grammatica, originalità. E
lo facevano sempre con sagacia.


Magda, nei panni di Alessandro
Lucchini, iniziò a sondare il terreno.


«Che è successo?» domandò
«Dove è scappato il morto? Ritorna?»


«Temo che non ci sia nulla da
ridere. Qui è morto qualcuno davvero» rispose l’utente Antonella
Bogardin.


Scritto da Antonella, Magda
ritenne affidabile il commento.


“
Non sta recitando” pensò
Magda, riferendosi mentalmente all’esperienza teatrale della
Bogardin.


«Chi?»


«Sono solo voci, niente di
confermato, spero che non sia vero ma pare si tratti di Laura Maria
Cirnonati» rispose la Bogardin.


«Cosa? Stai scherzando? E come
è successo?»


«Non si sa, pare sia accaduto
all’improvviso… forse un incidente»


«Rip»


«Che la terra le sia lieve»


«Pace all’anima sua»


«Condoglianze alla famiglia»


«Mi spiace»


«Proteggici da lassù»


«Amen»


«Grave perdita, grande donna,
grandissima autrice»


«Sono molto triste»…


…
fu l’elenco interminabile
dei messaggi di cordoglio associati a faccine tristi e
cuoricini.


La Cirnonati era molto amata e
aveva riscosso anche un certo successo pubblicando per 

  
Burzian

,
casa editrice medio-grande che, anni prima, l’aveva premiata in un
concorso letterario indetto dalla stessa casa editrice.


«Mi spiace…» scrisse
Alessandro Lucchini e uscì dalla pagina.


Ma pensò che, d’altra parte,
Magda avrebbe avuto così un concorrente in meno di cui occuparsi,
la
potenziale rivale che le aveva già soffiato la vittoria, l’anno
prima, con il romanzo 

  
Padre
  piovra
.
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