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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.


		


		

			

















Dalla lista dei detenuti nella contea del Dorset, processati durante le udienze autunnali tenutesi a Dorchester giovedì 21 ottobre 1858. L’ampia lista è stata ripiegata più volte, poi è stata appiattita e rilegata in un libro (Dorset History Centre, oggetto archiviato D-698/6). Il libro ha una carta spessa, color verdeazzurro, è stampato in colonne con l’inchiostro nero. I bordi recano delle macchie d’acqua, sono marroni e piegati. Il lato destro è stato danneggiato.



			



Numero: 7


			Nome: Viola Worth


			Età: 21


			Mestiere: Nessuno


			Data del mandato: 28 agosto 1858


			Crimine indicato nell’ordine di incarcerazione: Truffa con raggiro ai danni del signor Theo. Selby, il 27 agosto 1858 a Fortuneswell, per avergli venduto la presunta immagine di un fantasma.


			





Capitolo uno










			Aprile 1858


			Kimmerton, Wiltshire






			Si sposarono mentre osservavano il lutto.



			L’abito nero da giorno di Viola era semplice, così come tutti i suoi vestiti: corpetto aderente con maniche a campana e una sobria crinolina. Jonah indossava l’abito nero da giorno e una cravatta nera, un nastro di tessuto crêpe legato intorno al cappello. 


			Nessuno dei due aveva dei vestiti nuovi per il matrimonio. L’abito di Viola era stato confezionato da così poco tempo che sembrava non valesse la pena di comprarne un altro per il giorno del suo matrimonio, mentre Jonah non era tornato da abbastanza tempo dall’India per ordinare un completo nuovo.


			Gli unici tocchi di luce erano dati dalla camicia bianca di Jonah e dal filo di perle bianche che Viola portava al collo. Non avrebbe proprio dovuto indossarle mentre era nel pieno del lutto, ma erano appartenute a sua madre, che le aveva indossate il giorno del suo matrimonio. 


			Il medaglione con i capelli di suo padre era sotto il vestito, nascosto, vicino al cuore. I capelli castano- rossicci di Viola erano infilati sotto una cuffia nera. Il viso di Jonah era abbronzato dal sole dell’India, ma rimaneva comunque pallido; i suoi occhi, che lei ricordava azzurri nelle estati trascorse, erano grigi. Viola sentiva che il suo viso era incolore come il debole sole primaverile. 


			La signora Chapman li fermò fuori dalla canonica, prima che entrassero nella carrozza che li avrebbe portati in chiesa. 


			«A suo padre non dispiaceranno questi» disse a Viola. 


			Aveva in mano due fiocchi, fatti con le violette che crescevano nel giardino della canonica. La governante ne infilò uno nel nastro del cappello di Viola e l’altro all’occhiello di Jonah. 


			«Ecco.» Fece un passo indietro. «Non può sposarsi senza fiori.»


			Le parole erano gentili, ma il tono era cupo.


			«È un nuovo inizio per tutti e due» disse la signora Chapman. «Il primo e l’ultimo desiderio del cuore di suo padre.»


			«Lo so.» Viola strinse la mano di quella cara donna, che era stata con lei quasi per tutta la sua vita. 


			Voleva lanciare uno sguardo al viso dell’uomo che stava per sposare, ma aveva paura che, quando l’avesse guardato, avrebbe visto solo suo padre: il suo viso cereo, gli occhi aperti, la bocca schiusa, dei peli bianchi sul mento che si era sempre rasato con cura ogni mattina quando sorgeva il sole. I suoi capelli non erano che un ciuffo biondastro. In punto di morte, erano caduti tutti. 


			Suo padre si era spento sei settimane prima e da allora lei vedeva il viso di quand’era morto. Fluttuava davanti a lei quando chiudeva gli occhi per dormire. Appariva a tavola quando cercava di mangiare, la sua bocca aperta a mostrare il molare mancante, la sua lingua una spugna di cartavetrata. 


			Era stata lei a lavare il suo corpo, a legargli la benda intorno alla testa per chiudergli la bocca, e la sua pelle era… non fredda, ma nemmeno tiepida. La sua pelle era diventata un oggetto. Aveva smesso di essere una persona ed era diventato un’appendice del letto nel quale giaceva, la scultura di uno scheletro nudo che lei aveva pulito il più delicatamente possibile, come se fosse un neonato. 


			«Viola?» disse Jonah con dolcezza.


			Lei sussultò. Le stava tendendo la mano per aiutarla a entrare nella carrozza.


			Lei fissò la sua mano con l’improvvisa certezza che, se l’avesse toccata, la carne sotto il guanto nero sarebbe stata morta come quella di suo padre.


			«Grazie.» Si voltò per salire sulla carrozza senza il suo aiuto. 


			Jonah la seguì e si sedette accanto a lei, chiudendo la portiera. In quello spazio ristretto gli abiti di lui frusciavano e il suo respiro era un dolce silenzio. Il tessuto della sua giacca toccava un lato della gonna. 


			C’era un leggero odore di canfora. Il cocchiere produsse un suono cinguettante e i cavalli partirono. Senza guardare, Viola sapeva che Jonah stava fissando di fronte a sé, come lei, la parete opposta della carrozza, in legno. Gli stessi cavalli avevano portato il corpo di suo padre lungo lo stesso tragitto verso la chiesa di Kimmerton, lungo la stessa strada che lei aveva percorso almeno due volte al giorno. 


			Una carrozza è più grande di una bara. Lui aveva dei gigli bianchi, non delle violette. Non stavano andando alla chiesa di Kimmerton, ma nella chiesa del distretto successivo, ed entro un’ora la carrozza li avrebbe riportati nella canonica, come marito e moglie. Il primo e l’ultimo desiderio del cuore di suo padre.


			Non riusciva a respirare. 


			«Non ti senti bene? Non ti senti bene. Chiederò a Langley di fermarsi.» 


			Jonah fece per bussare sulla carrozza, ma lei disse, rapida: «No» e lui rimise la mano a posto.


			«Non è lontano» aggiunse Viola. «Saremmo potuti andare a piedi.»


			«Non sono sicuro che le tue gambe ti avrebbero sostenuto, Viola. Inoltre, pioverà.» 


			Avrebbe dovuto permettergli di aiutarla a entrare nella carrozza. Era stata una debolezza da parte sua. Due estati prima, quando lui stava per partire, le aveva chiesto la mano mentre camminavano attraverso il campo costellato di papaveri. Le sue dita erano tiepide quel giorno e i suoi occhi erano della più luminosa sfumatura di azzurro che potesse immaginarsi.


			«L’acqua non mi scioglierà» disse ora Viola, odiando il suono stridulo della sua voce. 


			Si era indebolita, sembrava, così come il resto di lei. Non poteva fare a meno di ripensare a come Jonah l’avesse guardata la settimana prima, quand’era ritornato a Kimmerton. Non si erano visti per più di due anni. 


			Lei era sempre stata esile, non aveva mai avuto un aspetto radioso. La sua pelle era incline alle lentiggini se non faceva abbastanza attenzione con la cuffia e il parasole. Aveva sempre desiderato delle guance più rosee e degli occhi più luminosi, delle curve femminili al posto del suo fisico pallido e dritto. 


			I capelli erano l’unica parte del suo corpo che le piacesse. Mentre il resto di lei era insignificante, crescevano lucidi e folti, color castagna. Bisognava pettinarli e domarli, attorcigliarli e bloccarli con delle forcine. 


			Erano settimane che non si guardava allo specchio, da ancora prima che suo padre finalmente morisse e che ogni superficie riflettente della casa venisse coperta con del tessuto crêpe. Ma, quando Jonah era ritornato dall’India, lei aveva visto nella sua espressione sconvolta quanto fosse cambiata rispetto alla ragazza con la quale lui aveva camminato, mano nella mano. Non era più la ragazza alla quale aveva detto di amarla. 


			Anche lui era cambiato. Ma era stato via, a fare qualcosa. Si era ritrovato in una guerra. Aveva salvato una vita. Era un eroe. Eventi del genere avrebbero lasciato un segno. Lei non era stata in grado di salvare nessuno.


			Si schiarì la gola. «Raccontami del sole.»


			«Sai tutto del sole» rispose lui con un sorriso.


			«Raccontami dell’India.»


			«No» rispose Jonah, rapido.


			«Ma, da quando sei tornato, non hai detto quasi nulla al riguardo.»


			«Non c’è nulla da dire.»


			«C’è molto da dire. Voglio saperne di più. Le cose belle. Hai visto le scimmie?» 


			«Ho detto che non voglio parlarne.» Il suo tono era tagliente.


			Lei abbassò lo sguardo verso il suo grembo, sui propri guanti neri.


			«Mi dispiace» si scusò Jonah.


			«Non dovremmo farlo» disse lei.


			Lui non rispose subito. La carrozza sobbalzò e lei sentì il rumore di uno schizzo mentre passavano su una pozzanghera.


			«Pensi che avremmo dovuto aspettare?» chiese lui alla fine. «Ma dove avresti vissuto? Chi si sarebbe preso cura di te?»


			«Penso che una sposa dovrebbe essere piena di gioia e non di tristezza.»


			«Oh, Viola.» Jonah fece un gesto come per prenderle la mano. Lei sussultò leggermente prima di riuscire a controllarsi. Lui lo notò e rimise la mano in grembo. «Sei triste. È naturale. Tuo padre era un uomo straordinario. Gli volevo bene come se fosse il mio. È stato un vero colpo quando ho saputo che era venuto a mancare. Non avevo idea che stesse così male da tanto tempo. Le tue lettere…» 


			«Non volevo farti preoccupare o farti sentire in dovere di tornare a casa. Ne avevi già passate abbastanza e dovevi riprenderti.»


			«Avrei voluto essere accanto a lui quand’è morto.»


			«No.» Lei non riuscì a reprimere un brivido. «No, non desiderare questo.»


			«Ma devi capire che per noi questa è la cosa migliore. Vorrei che potessimo aspettare di più, fino a quando non sarai meno triste, fino a quando non starai bene. Ma adesso non abbiamo nessuno, tranne l’un l’altra. Siamo entrambi soli al mondo e hai bisogno di qualcuno che si prenda cura di te. Prima ci sposeremo, prima potremo ricominciare da capo. Come ha detto la signora Chapman.»


			«Un nuovo inizio dovrebbe essere luminoso e gioioso. Non… non così.»


			«Lo sarà. Sono convinto che lo sarà.» Seduto al suo posto, si raddrizzò un po’ di più. «Sono consapevole del mio dovere verso di te, Viola. Non ti deluderò.»


			







Pioveva quando la carrozza si fermò davanti alla chiesa a Bonner Green.


			Langley saltò giù dal sedile del cocchiere per aiutare Viola a scendere. Lei si concesse di appoggiarsi al suo braccio, avvolto nel pastrano spesso e umido, mentre metteva i piedi sulla strada fangosa. 


			«Auguri a entrambi, signorina Goodwin» mormorò Langley. «È proprio quello che avrebbe voluto suo padre, che riposi in pace.»


			«Lo so, Langley. Grazie.»


			Jonah apparve vicino al lei e le sollevò un ombrello sopra la testa. Non era abbastanza grande da riparare completamente il suo vestito e lei sentiva la pioggia cadere sulla seta, rovinandola, mentre camminavano frettolosamente lungo il sentiero verso la chiesa.


			Un uomo alto, magro come un giunco, che indossava abiti di un nero sbiadito e che aveva dei candidi baffi, li stava aspettando nel porticato. 


			«Signor Adams» disse Viola. «Non mi aspettavo di vederla.»


			«Sono qui per accompagnarla all’altare, signorina Goodwin» spiegò l’uomo che era stato il diacono di suo padre.


			«Oh» fece lei. «È molto gentile da parte sua, ma non c’è bisogno, non è necessario.»


			«Sono un misero sostituto, ma suo padre non me lo perdonerebbe mai, se non lo facessi.»


			Lei esitò. Aveva insistito che lei e Jonah si sposassero nella chiesa a Bonner Green piuttosto che in quella a Kimmerton, che era stata la parrocchia di suo padre, precisamente perché non voleva nulla che le ricordasse la sua vita precedente. 


			La figura ossuta del signor Adams era rimasta vicino a suo padre durante gli innumerevoli sermoni della domenica ed era stata una presenza regolare al loro tavolo durante i pranzi dopo la messa. Essendo scapolo, era spesso presente anche agli altri pasti o seduto con suo padre nella sua biblioteca a parlare o fumare. Era rimasto al capezzale del pastore Goodwin, rigirandosi tra le mani una Bibbia consunta. Aveva guidato la recitazione dei Salmi al funerale di suo padre. 


			Ora, in piedi, nel porticato con il cappello malconcio, il vecchio cappotto e una gocciolina alla fine del suo lungo naso, somigliava a un corvo appollaiato su una lapide. Ma dirgli di no sarebbe stato egoista. 


			«Certo, signor Adams. È un onore.»


			Lui fece un sorrisetto e si asciugò la punta del naso con un fazzoletto dai bordi neri. «L’onore è mio, signorina Goodwin. Suo padre era… lui era… Non so come farò senza di lui, e senza di lei, una volta che lei e il signor Worth ve ne andrete.» 


			I suoi occhi umidi si riempirono di lacrime.


			«Coraggio, signor Adams, è il giorno del nostro matrimonio» disse Jonah. Le sue parole erano forzate. Diede un colpetto alla schiena del diacono.


			«Sì. Sì, non so cosa… Mi dispiace, io…»


			Viola si sfilò uno dei guanti per tirare fuori qualche violetta dal mazzolino sul suo cappello. Le diede al signor Adams. «Da mettere all’occhiello, signore.»


			Lui annuì e deglutì. 


			Jonah si voltò verso Viola. «Entro.»


			La lasciò nel porticato con il signor Adams. Viola indossò il guanto e cercò di rimuovere un po’ di fango dalle scarpe con il raschietto per gli stivali. Il signor Adams, palesemente imbarazzato per aver mostrato le sue emozioni, era affaccendato ad asciugarsi gli occhi e a sistemare i fiorellini. 


			Non era in questo modo che si era immaginata il giorno del suo matrimonio. Aveva fantasticato che fosse soleggiato, con i finestroni colorati della chiesa di suo padre che avrebbero disegnato degli arcobaleni danzanti sul pavimento di pietra. 


			Si era vista con indosso un abito verde acqua, delle rose in mano, mentre entrava in chiesa al braccio di suo padre, aggrappandosi all’uomo che l’aveva sostenuta per tutta la sua vita. Aveva visto Jonah in piedi davanti all’altare, luci rosse e viola nei suoi riccioli castani, il suo solito sorriso ad accoglierla. Lui le avrebbe teso la mano, lei l’avrebbe accettata e sarebbe entrata nella sua nuova vita, passando dalle cure paterne a quelle di Jonah. 


			Quel momento sarebbe stato come un gioiello, da custodire e da tirare fuori per lucidarlo, ammirarlo e apprezzarlo. Dopo, suo padre avrebbe scattato una foto e l’avrebbero messa sul muro della loro casa per guardarla ogni volta che avrebbero voluto ricordarlo. 


			Quando Jonah tornerà e ci sposeremo…, pensava, ancora e ancora, come un ritornello. Quando suo padre aveva cominciato a tossire e non poteva fare visita ai suoi parrocchiani. Quando la sua voce era diventata troppo debole per recitare i sermoni, e lei si sedeva vicino a lui e gli leggeva le novità a proposito di quello che Jonah aveva fatto a Delhi. Quando Jonah ritornerà e ci sposeremo, papà starà meglio. È così orgoglioso di Jonah. La felicità lo farà guarire. 


			Quand’era dovuto restare a letto e il dottore l’aveva visitato, durante la notte, si era sforzata di ripetere il ritornello nella sua testa e si era seduta sulla sedia vicino al fuoco nella camera da letto di suo padre, cambiando le pezzuole fresche sulla sua fronte, durante le ore buie fino al sorgere del sole. Ripassava mentalmente le lettere spensierate che avrebbe scritto al suo fidanzato, sotto il sole dell’India − a riprendersi dalla sua esperienza traumatica. Persino in mezzo alla guerra e la morte, Jonah aveva salvato una bambina. Un lieto fine era possibile. Quando Jonah tornerà e ci sposeremo… Sicuramente il sole sarebbe tornato.


			Un gioiello splendente. Il giorno più felice della sua vita.


			Negli ultimi giorni non riusciva più a vedere chiaramente quel giorno. Non bene, non nella sua testa. Aveva pensato alle parole, al ritornello, ancora e ancora, ma quello splendore adesso era ben oltre la sua immaginazione. Aveva sistemato la macchina fotografica nella camera da letto di suo padre, dietro suo invito, aveva scoperto l’obiettivo e, quando aveva ottenuto l’esposizione, l’aveva detto ad alta voce. «A Jonah farà piacere vedere quella foto. Quando ritornerà e ci sposeremo.» 


			Allora suo padre si era già addormentato. Le sue parole erano sembrate vuote, inconsistenti, una bugia.


			Quella era stata la notte nella quale aveva scritto a Jonah e l’aveva pregato di tornare a casa, il prima possibile. Era la prima lettera sincera e incalzante che gli mandava da quand’era partito. Non gli era mai arrivata. A quel punto era già in mare. Jonah era venuto a sapere della morte di suo padre solo tre settimane prima, quando, a Dover, era stato accolto da una folla festosa che sventolava delle bandiere inglesi, e dalla sua seconda lettera, su della carta dai bordi neri. Era andato subito a Londra per sistemare delle faccende e assumere un agente immobiliare che cercasse una casa per loro due, poi era venuto lì per sposarla. 


			«Bene.» Il signor Adams giunse alla porta della chiesa, l’aprì e fece capolino con la testa. Poi tornò indietro e porse il braccio ossuto a Viola. «Penso che siano pronti. Andiamo?»


			Non poteva non accettare il suo braccio. Quando lo fece, lo sentì fragile, come un mucchio di ramoscelli avvolti nella lana. Ma lui le sorrise, la goccia trasparente che ancora gli penzolava sulla punta del naso, e questo migliorò la situazione. Entrarono insieme. 


			L’interno della chiesa era dello stesso colore della pioggia e faceva persino più freddo che fuori. Muri grigi, vetrate buie, una lunga navata in pietra davanti a loro. I loro passi riecheggiavano. Il signor Adams camminava lentamente, le spalle curve. Viola conosceva il signor Morris, il parroco, che li guardava avanzare. Lui tentò di sorriderle, scoprendo i denti. 


			Davanti a loro, Jonah aspettava all’altare. Aveva gli occhi fissi di fronte a sé, non guardava la navata, mentre lei si avvicinava. 


			Per la prima volta da quand’era tornato, da quella distanza e senza i suoi occhi da evitare, Viola lo vide. Anche lui aveva perso peso, il completo era troppo grande sulle spalle e largo sulla nuca. Stava dritto in un modo quasi innaturale, le mani lungo i fianchi. Il cappello gli aveva schiacciato i capelli. Nonostante Viola lo conoscesse da quasi tutta la vita, si rese conto con un sussulto che, se non avesse saputo che quello era Jonah, non l’avrebbe riconosciuto.


			Si avvicinarono, fianco a fianco. La mascella di Jonah era contratta. Viola si ricordò delle parole che lui aveva detto a proposito del dovere. 


			Non poteva biasimarlo se non voleva sposarla. Lei avrebbe dovuto essere forte e rompere il fidanzamento, per il suo bene. Ma le sembrava che la promessa di quel giorno fosse stata l’unica cosa a tenerla in vita. Se avesse saputo che sarebbe stato così grigio, rarefatto e freddo, si sarebbe aggrappata tanto alle sue prospettive?


			«Siete pronti per iniziare?» chiese il signor Morris.


			Viola esitò. Non era troppo tardi per liberare Jonah. Ma poi lei che cos’avrebbe fatto? Suo padre non le aveva lasciato quasi nulla. Non poteva restare nella canonica; serviva al nuovo parroco. Non poteva vivere in nessun altro posto da sola. 


			Quel limbo, tra due uomini, tra la morte e il matrimonio, non poteva durare per sempre. Se non avesse sposato Jonah, avrebbe dovuto trovare un altro uomo con cui farlo, e chi sarebbe stato? Come avrebbe potuto sposare qualcun altro, a parte Jonah, che era stato un dato di fatto della sua vita sin da quando riusciva a ricordare? Come le sarebbe potuto piacere un altro uomo?


			«Viola?» la sollecitò Jonah con dolcezza. 


			Colta di sorpresa, lo fissò. Ed eccolo lì: nascosto sotto la rassegnazione, la rigidità, il pallore, c’era il suo dolce viso. Il viso del suo compagno di giochi e del suo primo, migliore amico. Il vecchio Jonah aleggiava lì come un fantasma e si trovava proprio dietro questo Jonah, nuovo e cupo. Era uno sposo slanciato, con delle violette sul petto, gli occhi azzurri come un cielo d’estate.


			«Sono pronta» disse.


			Lui si sfilò il guanto destro e lei si sfilò il sinistro, in modo che lui potesse far scivolare la sottile fede d’oro al suo dito. L’anello era appartenuto a sua madre, e suo padre l’aveva custodito per il giorno in cui Viola si sarebbe sposata. 


			La mano sinistra di lei era poggiata sul palmo guantato di lui. Era una cosa piccola, fredda, un animale nudo. Mentre lui le faceva scivolare l’anello intorno all’anulare, la punta delle sue dita toccò quelle di lei. Erano ghiacciate, lì in quella chiesa vuota, fredda e spoglia, e Viola dovette sforzarsi di pensare al sole, alle violette, mentre l’uomo che aveva promesso di amare per sempre le metteva al dito l’anello di una donna morta.


			





Capitolo due


















			E poi furono marito e moglie.


			Jonah rimase indietro per pagare il parroco che li aveva sposati e Viola uscì nel porticato con il signor Adams.


			«Be’, Dio la benedica, signora Worth.» Il signor Adams fissava la pioggia impietosa, scuotendo la falda del suo cappotto come se fossero state delle piume inerti.


			«Signora Worth» ripeté lei. «Così all’improvviso.»


			Il signor Adams non sembrò sentirla. «Sarete molto felici insieme. Da bambini voi due eravate inseparabili. Mi ricordo che vi precipitavate in salotto per l’ora del tè e ribaltavate tutti i tavoli.»


			«Sì, lo ricordo anch’io.»


			«E ora siete sposati. Il nostro Jonah Worth è un uomo famoso. Sarei sorpreso se non ricevesse una medaglia dalla regina. Quando andrete sulla costa?» 


			«Domani mattina.» Tese fuori dal riparo la mano sinistra, quella con l’anello, per sentire la pioggia. Picchiettava sul suo guanto.


			«Ha tutta la vita davanti» le disse il signor Adams. «Io invece non ho mai trovato la donna giusta. Ora è troppo tardi.»


			«Non è mai troppo tardi» replicò Viola, ma lo fece in automatico.


			Jonah aprì la porta della chiesa e uscì, mettendo il cappello. 


			Il signor Adams gli strinse la mano. «Vi auguro ogni gioia.»


			«Sono sicuro che ne avremo molte» replicò Jonah. «Le andrebbe di condividere il nostro pranzo di nozze? Sicuramente la signora Chapman si sarà superata.»


			Lo disse con una tale naturalezza, che lei quasi non notò la disinvoltura con cui le aveva sottratto il controllo della canonica. Non importava quante volte il padre di Viola avesse incoraggiato Jonah a considerarla casa sua: lui era sempre stato ben consapevole della sua posizione di protetto, e non di figlio naturale, in casa Goodwin. Fino a dieci minuti prima avrebbe lasciato formulare l’invito a Viola.


			«Sì» disse lei, seppur consapevole di star formulando un mero assenso. «Per favore, venga, signor Adams. So quanto le piace la cucina della signora Chapman, e questa potrebbe essere…»


			Sarebbe stata l’ultima volta. Dopo che i Worth, freschi di matrimonio, sarebbero partiti l’indomani, la signora Chapman sarebbe andata a Trowbridge a vivere con sua sorella. Aveva declinato la loro offerta di portarla con loro nel Dorset. Non aveva mai lasciato il Wiltshire in vita sua e non intendeva farlo adesso. 


			Viola non era sicura che avrebbe visto di nuovo la sua governante e, anche se fosse successo, non sarebbe stato lo stesso. La signora Chapman era stata con loro sin da quando ricordava. Permetteva alla piccola Viola di giocare in cucina e le aveva insegnato a cucire. La morte di suo padre aveva messo fine anche a quel rapporto. 


			«Ci farebbe molto piacere che lei si unisse a noi, dopo la sua gentilezza» disse invece. 


			Il signor Adams esitò, ma il pensiero dei dolci della signora Chapman illuminò il viso magro di una luce avida. «Non vorrei essere di troppo.»


			«Niente affatto» disse Jonah. «Verranno anche il signor Morris e il suo chierico. Spero che per te vada bene, Viola.»


			Lei deglutì. «Certo. Più siamo, meglio è.»


			







Il pranzo terminò, gli ospiti andarono via, nessuno di loro era felice come lei aveva sperato. Viola camminava tra le pallide sagome dei mobili coperti dalla fodera antipolvere, sentendosi incorporea. 


			Jonah aveva preso in affitto per loro una casa arredata sull’isola di Portland, così che Viola respirasse l’aria di mare. Era stata la prima cosa che aveva fatto non appena tornato dall’India, prima di venire a Kimmerton per sposarla. 


			Gli averi di Jonah erano già stati spediti. Solo gli effetti personali di Viola che erano in quella casa li avrebbero seguiti. Il ruolo di parroco a Kimmerton e la canonica sarebbero andati a un nuovo prete. Altre persone si sarebbero sedute su quella sedia, avrebbero usato quel tavolo, avrebbero preso un libro da quella cassa. Avrebbero pensato alle persone che li avevano preceduti?


			Jonah la trovò in biblioteca, mentre faceva scorrere le mani sulla cassa di legno che conteneva i libri di suo padre. «Prepariamo le ultime scatole?»


			«Temevo questo momento» ammise.


			«Ho già scritto a Burnham a proposito dell’attrezzatura fotografica di tuo padre» disse Jonah «ed è disposto a prendere tutto quello che non vuoi tenere. Ha alcuni studenti…»


			«No» rispose Viola in fretta. «No, non voglio venderla.»


			«Allora ce la prenderemo tutta.»


			Fuori, Jonah aprì l’ombrello per lei e si affrettarono attraverso il giardino verso lo studio di suo padre in un fabbricato annesso riadattato. Non metteva piede in quel posto da quando aveva sviluppato l’ultima fotografia di suo padre, una settimana prima che morisse. Quella fotografia era stata già impacchettata e avvolta tra i suoi vestiti, per evitare che la cornice dorata si rompesse.


			Aveva portato la macchina fotografica al piano di sopra e gli aveva scattato una fotografia nel suo letto. Il peso del suo corpo aveva lasciato a malapena l’impronta sui cuscini. Nella fotografia le sue mani erano giunte sul copriletto pulito. La fede gli stava larga, ma la camicia da notte era inamidata, i capelli pettinati, il viso rasato e le basette rifinite. Gli occhi brillavano per la febbre. Ma sorrideva e guardava dritto verso l’obiettivo della macchina fotografica perché dietro, in piedi, c’era lei. 


			Adesso, quando guardava la fotografia, Viola riusciva a vedere un’eco del suo affetto, catturata nell’immagine. La custodiva, ma era troppo difficile da guardare, se non lanciandole un’occhiata. Era come stringere un coltello per la lama. 


			Viola aprì la porta di legno verde con una delle chiavi che aveva in vita. E, anche se fuori stava ancora piovendo a dirotto, lo studio, dipinto di bianco, era molto più luminoso e arioso dell’interno della canonica. 


			Al centro della stanza c’erano una sedia e un tavolino, davanti a un paravento che suo padre aveva dipinto in modo che sembrasse un vero giardino. Il suo cavalletto era davanti alla sedia, in attesa che lui ci poggiasse sopra la macchina fotografica. Come sempre, l’odore dei prodotti chimici che impregnavano le fotografie accolse le sue narici. La stoccata rugginosa del solfato ferroso, l’olio di lavanda nella gommalacca.


			Era come se suo padre fosse lì, nascosto nella camera oscura, a stampare le foto e lei dovesse solo aspettare che lui uscisse e la salutasse, tendendo le mani macchiate di nero per il nitrato d’argento. Viola soffocò un singhiozzo. 


			Jonah si voltò velocemente verso di lei. «Posso imballare io tutte queste cose. Conosco l’attrezzatura di tuo padre quasi quanto te. Perché non ti riposi? È stata una giornata faticosa.»


			«Ma dovrei farlo io. È…» Stava mettendo suo padre nella bara un’altra volta.


			«Metti insieme gli album» le disse lui con gentilezza. «Vado a prenderti della carta da pacchi e della corda. Sistemerò la sua attrezzatura.»


			Lei annuì. Iniziò a raccogliere i pesanti album di stampe. Conosceva il contenuto di ognuno anche senza aprirli. Era in quella stanza che suo padre le aveva mostrato come preparare una lastra, incorniciare una composizione. 


			Stava con lei e le insegnava i nomi di ogni prodotto chimico che utilizzava per fissare l’immagine e stampare il negativo, discuteva con lei la differenza tra un dagherrotipo e una calotipia, le illustrava i vantaggi del metodo più recente al collodio-umido, la sua voce gentile in una stanza illuminata da una luce rossa. 


			«La casa a Portland è stata costruita da un artista» disse Jonah, dalla stanza dove stava incartando con attenzione la macchina fotografica a lastra umida di suo padre «Ha uno studio nella mansarda. Potremo lavorare fianco a fianco. L’agente immobiliare ha detto che c’è perfino spazio per una camera oscura.»


			Lei avvolse uno strato di carta da pacchi intorno a una pila di album. «Non penso che vorrò mai più scattare una fotografia.»


			







Jonah era arrivato da loro quando lui aveva otto anni e Viola sei. I suoi genitori vivevano in India e lui avrebbe passato l’estate con loro a Kimmerton fino a quando non avesse cominciato il collegio. I suoi genitori volevano che ricevesse un’adeguata educazione inglese. Avrebbe passato anche tutte le vacanze con loro, ogni anno, fino a quando non fosse diventato adulto.


			«Viola, devi prenderti cura di lui» le aveva detto suo padre. «Ha fatto tutta questa strada da Delhi senza i suoi genitori e non ha nessun parente in questo Paese. Hai perso tua madre, quindi sai cosa vuol dire sentire la mancanza di un genitore. Parlane solo se vuole. Cerca di chiacchierare di argomenti piacevoli e fagli capire che qui è il benvenuto.»


			Era una calda giornata di luglio con dei grandi bombi che appesantivano i fiori del giardino. Stavano ancora facendo delle calotipie. Lei e suo padre avevano sistemato il treppiede sul prato e lei era vestita come pensava che fosse una principessa araba, con delle sciarpe rosa e arancio drappeggiate sulle spalle e una piuma di fagiano, uno dei suoi tesori, infilata dietro l’orecchio. 


			Suo padre stava regolando l’obiettivo, quando avevano sentito la carrozza fermarsi davanti a casa. Viola era corsa giusto in tempo per vedere Jonah Worth che scendeva, a fianco alla signora Chapman, che era andata a prenderlo alla stazione. 


			Era slanciato e abbronzato per il sole e indossava un completo in lino troppo corto per le sue braccia e le sue gambe. Doveva essere cresciuto durante il viaggio da Delhi. I suoi capelli erano una massa di ricci. 


			Non ha nessuno che glieli pettini, aveva pensato con compassione Viola. Tuttavia quando, una volta cresciuta, ci aveva riflettuto, aveva capito che ovviamente sua madre non avrebbe più pettinato i capelli di Jonah, anche se fosse stata in Inghilterra invece che lontano in India. La madre di lei era morta l’anno prima, ma Viola si pettinava i capelli da sola da quando aveva quattro anni.


			Prima d’ora non aveva mai incontrato una persona in carne e ossa che venisse dall’India. Ma a parte la pelle abbronzata somigliava molto a un ragazzo cresciuto in Inghilterra.


			«Mi chiamo Viola Goodwin.» Nonostante non lo facesse con i suoi compagni di giochi, gli aveva teso la mano, come aveva visto fare a suo padre con i suoi coetanei. 


			Lui l’aveva afferrata e l’aveva stretta. Sembrava confuso. Aveva un viso stretto, labbra rosa, grandi occhi azzurri. Con tutti quei ricci era grazioso come una ragazza, il che le era piaciuto. «Jonah Worth. Sei la figlia del signor Goodwin?»


			Aveva annuito. «Tuo padre e mio padre sono migliori amici, sai. Andavano a scuola insieme.»


			«Lo so. Mio padre mi ha raccontato tutto.»


			«Il viaggio in nave per arrivare fino a qui è stato lungo? Mesi e mesi in mare? Chi si è preso cura di te?»


			Lui aveva alzato le spalle strette. «La signora Brownlee. Suo marito conosce mio padre.»


			«È stata gentile con te?»


			«Aveva il mal di mare. Ho passato il tempo a disegnare. Perché hai una piuma dietro l’orecchio?»


			Lei gli aveva lasciato la mano. Il suo palmo era un po’ sudato, quindi se l’era asciugato su una delle sue sciarpe. «Mio padre sta scattando delle foto e io sono Sherazade. Ora che sei qui, puoi fare Aladdin. Su, troviamoti degli abiti migliori.»


			Jonah aveva seguito Viola intorno alla casa, verso il giardino sul retro e lo studio. Adesso suo padre si era spostato dietro la macchina fotografica ed era solo una figura nera sotto il tessuto. 


			«Te lo presenterò tra un minuto, quando avrà finito.» Viola l’aveva superato. «Non ha senso interromperlo quand’è occupato. Non ci sentirebbe nemmeno. Tanto vale che andiamo nello studio e cerchiamo un costume.»


			«Pensavo che tuo padre fosse un prete.» Jonah fissava la macchina fotografica dalle zampe filiformi e il tessuto nero a forma di uomo, la pila di cuscini e i vasi di palme disposti sul prato.


			«Lo è. La fotografia è il suo hobby e anche il mio. Quest’estate ti insegneremo tutto.» Viola aveva aperto la porta dello studio e aveva puntato dritto verso la rastrelliera dei costumi. 


			Solo quando si era girata per parlare con Jonah, si era resa conto che lui si era fermato appena dietro la porta e guardava con stupore l’attrezzatura intorno. Gli era andata incontro per dargli una spada ricurva che aveva fatto lei con del cartone coperto di stagnola. 


			Lui l’aveva presa senza guardarla. «Sai davvero usare tutta quest’attrezzatura?»


			«Sì. Però è molto delicata e costosa e devi fare parecchia attenzione. Alcuni prodotti chimici sono velenosi. Ti mostrerò come usarli in modo sicuro.» 


			«Mi piace disegnare» le aveva detto. «Un giorno vorrei diventare un artista.»


			«Allora tu puoi disegnare e io posso fare le foto. Possiamo farlo insieme.»


			Per tutta l’estate non avevano parlato dei genitori di lui o della madre di lei. Non ce n’era bisogno: c’erano le fotografie da scattare, la campagna da esplorare, il paesaggio da disegnare, libri da leggere e giochi cui giocare, fino a quando non era arrivato settembre e lui era andato in collegio fino alla sua vacanza successiva.


			Due anni dopo, quando aveva ricevuto la notizia che i suoi genitori erano morti di febbre tifoidea, era andato da loro per le vacanze di Pasqua, vestito di nero. Lei aveva messo la mano sulla sua e lui l’aveva stretta.


			«Non parliamone» le aveva sussurrato. 


			Quindi non l’avevano fatto.


			







Bevvero il tè in soggiorno perché tutti i mobili del salotto erano coperti. Jonah era seduto a un lato dell’ampio tavolo in mogano e lei sedeva all’altro. Proprio come si sedevano quand’erano bambini, con suo padre tra di loro a capotavola. Ora erano marito e moglie. 


			Avevano finito gli argomenti di cui parlare e Viola era stanca morta. Il silenzio tra di loro si allungava come un’estensione del tavolo lucido. Fuori si era fatto buio. La signora Chapman entrò con altra torta di frutta secca e la poggiò sul tavolo tra di loro.


			«Grazie» le disse Viola. «Per favore, non stia sveglia per noi. Porterò io queste cose in cucina quando avremo finito.»


			«Oh, no, no, no, non voglio sentirne parlare. È la sua prima notte di nozze, signora Worth. Non dovrebbe portare piatti e stoviglie.» La signora Chapman esitò. «Non mi ha dato istruzioni su dove ha scelto di dormire stanotte. Se mi fa sapere in quale stanza, le accenderò il fuoco. Mi dispiace, l’avrei fatto in tutte le camere ma, con ogni cosa già pronta per partire, non volevo causare ulteriore disordine.»


			Viola sgranò gli occhi. Con tutto quello che c’era da fare, con il peso della sua perdita sulle spalle, non le erano venute in mente le camere da letto. Aveva pensato a quella notte solo come all’ultima notte nella sua casa d’infanzia, non come alla sua prima notte di nozze.


			Il suo letto era stretto, così come quello di Jonah nella sua stanza. L’unico letto abbastanza grande per fare stare comodi entrambi era…


			Un freddo terrore si diffuse dentro di lei.


			«Grazie, signora Chapman» disse Jonah. «Oggi è stata molto premurosa con noi. Non abbiamo bisogno del fuoco.»


			«Tanta felicità a tutti e due» si congratulò lei e li lasciò da soli.


			Jonah sollevò la sua tazza. La poggiò di nuovo senza bere. «Viola, non stai bene.»


			La gola di lei era secca. «Mio padre è morto in quel letto. Non posso.»


			Lui si ritrasse come se l’avesse schiaffeggiato. «Pensavi che ti avrei fatto dormire nel letto di tuo padre?»


			«Penso che… penso che adesso siamo sposati.»


			«Ma questo non significa… Non avrei…»


			Non poteva guardarlo, fissava il bordo dorato della teiera. «Jonah, a essere onesta, non ho pensato a niente di tutto questo. Ho vissuto ogni momento mentre avveniva, guardando passo dopo passo. Non riuscivo a vedere niente al di là.»


			«Non sei abbastanza forte. Sarebbe stato crudele in questo momento insistere su… sull’iniziare quell’aspetto del nostro matrimonio.»


			Viola annuì. Il silenzio si allungò di nuovo tra di loro. In un’altra stanza, attutito dalla stoffa, l’orologio batté le nove. Lei era sveglia da prima dell’alba. 


			«Sei esausta» disse Jonah «e anche domani sarà faticoso. Dovremmo andare di sopra.»


			Salirono le scale fianco a fianco. Jonah teneva in mano la candela. Le loro ombre si stagliavano ampie sulla carta da parati damascata lungo la scalinata: due teste, una più alta, due paia di spalle, uno più largo.


			L’angolo della luce e il volume della sua gonna davano l’impressione che le loro ombre divise spuntassero da un solo corpo al di sotto della vita, come due gemelli siamesi in una fiera di fenomeni da baraccone.


			Jonah si fermò fuori dalla sua camera da letto. «Buonanotte, Viola. Dormi bene.»


			Non era diverso dalle centinaia, dalle migliaia di altre volte in cui lui le aveva augurato la buonanotte prima di andare in camere separate. Lei esitò, toccando con il pollice l’insolito anello d’oro alla mano sinistra.


			Lui si chinò e rapidamente la baciò sulla guancia. «Ci vedremo domani mattina, di buonora.» 


			Le diede la candela e camminò verso la sua stanza alla fine del corridoio.


			Quando Viola fu nell’intimità della sua stanza, si portò la mano alla guancia dove lui l’aveva baciata. Il suo primo bacio come donna sposata. 


			Si spogliò lentamente. Appese il vestito nel guardaroba, che era vuoto tranne che per l’abito nero da viaggio, ancora più semplice, che avrebbe indossato il giorno dopo. Slacciò il corsetto, fece passare la camicia da notte di batista sopra la testa e abbottonò le maniche e il collo. Tolse le forcine dai capelli e li pettinò, seduta sul bordo del letto invece che alla sua toeletta con lo specchio coperto.


			Aveva immaginato tante volte il giorno delle sue nozze. Non aveva mai pensato molto alla prima notte. Solo, forse, a Jonah che l’aiutava con il suo vestito. Forse a lui che prendeva la spazzola per sistemarle i capelli. Aveva pensato a lui che si toglieva la giacca e il panciotto e le stava di fronte in maniche di camicia, ma non riusciva a immaginarlo senza. Non lo vedeva senza camicia da quand’erano bambini.


			Il petto di suo padre, la pelle che penzolava intorno alle ossa quando l’aveva lavato per l’ultima volta.


			Viola rabbrividì. Si lavò velocemente, disse le sue preghiere, spense la candela e si mise nel letto. Le lenzuola erano fredde e i denti le battevano quando si sdraiò sulla schiena, fissando il soffitto nero e respirando il fumo della candela. 


			Doveva dormire. Domani sarebbe stata un’altra lunga giornata. E il giorno dopo e quello dopo ancora, in una nuova città vicino al mare. Lì l’avrebbero conosciuta solo come la signora Worth; la signorina Goodwin se n’era andata per sempre. Tutti i suoi giorni si distendevano davanti a lei avvolti nelle tenebre come la sua camera da letto. 


			Ad alcune stanze di distanza, Jonah si stava preparando per andare a dormire. Che cosa faceva? Che cosa indossava di notte? Pregava ancora vicino al proprio letto, come lei aveva fatto vicino al suo? Sperava, a differenza di lei, che le sue preghiere ricevessero una risposta? Perché non gliel’aveva chiesto mentre erano seduti in silenzio al tavolo? Lo conosceva, ma non lo conosceva. Era cresciuta con lui e aveva promesso che gli sarebbe stata per sempre legata, ma adesso non erano più bambini. I suoi pensieri, i suoi minimi gesti intimi le erano nascosti. Sembrava che ci fosse tanto da scoprire. Tanta fatica. 


			Conosceva la casa meglio di quanto conoscesse suo marito, eppure la stava lasciando. Quella casa era vecchia e piena di spifferi, i pavimenti scricchiolavano. Ascoltò con attenzione, domandandosi se potesse sentire Jonah. 


			Udì, invece, il passo leggero e familiare della signora Chapman che saliva le scale di servizio per andare a letto e, qualche minuto dopo, quello più felpato di Nora, la domestica. Il rintocco dell’orologio, uno sgocciolare lontano d’acqua. Forse una perdita nel tetto. Non doveva più preoccuparsi del tetto. 


			Ormai Jonah doveva essere andato a dormire. Aveva ripiegato le coperte e si era infilato sotto. Forse aveva acceso una candela e preso un libro. Gli piaceva la poesia, ma ultimamente stava leggendo Gibbons. L’unico suono nella stanza sarebbe stato lo sfogliare delle pagine. Adesso avrebbe chiuso il libro, l’avrebbe messo sul comodino. Avrebbe disteso i cuscini. Spento la candela. Chiuso gli occhi. Dormiva di lato o sulla schiena? Raggomitolato o steso?


			Una volta l’aveva trovato che dormiva nello studio su una pila di cuscini, rannicchiato come un bambino. La sua matita e l’album da disegno erano scivolati sul pavimento. Ma all’epoca aveva dodici anni, forse tredici, e lei gli aveva messo uno scialle sopra ed era sgattaiolata via.
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			Il signor Selby stava arrivando.


			Si sussurrava nel retroscena dei teatri, se ne parlava con soddisfazione durante le partite a whist. La signora Henriette Blackthorne ne era venuta a conoscenza mentre era sulla via del ritorno, verso i suoi alloggi, dopo aver fatto visita a Lady Fanshawe. 


			Per tutto il pomeriggio era stata seduta nella camera da letto della benestante vedova, stringendole la mano secca e trasmettendole i messaggi del figlio più grande, deceduto in Crimea. L’onorevole Robert Fanshawe, persino dopo la morte, amava parlare del tempo e dei cavalli e Henriette era abbastanza esausta. 


			Tuttavia, Lady Fanshawe trovava questa conversazione molto stimolante ed effettivamente aveva le guance colorite quando aveva dato un colpetto alla mano di Henriette e le aveva detto, con un vigore sorprendente per una donna che stava morendo: «Grazie, cara. Mi ha dato una tale gioia parlare con il mio Bobby. Domani chiamerò il mio avvocato e mi assicurerò che lei venga ricordata nel mio testamento».


			Ovviamente, Henriette aveva protestato, ma solo il necessario per sembrare cortese.


			«Lei vivrà più a lungo di tutti noi» aveva detto alla vedova e si era infilata i guanti per andare via, domandandosi se Lady Fanshawe si sarebbe ricordata di lei abbastanza da pagare al suo posto i debiti che aveva contratto a Londra.


			Ultimamente non stava avendo molta fortuna con le vedove. Aveva nutrito un po’ di speranza in Madame Fournier, ma era venuto fuori che tutte le pietre dei gioielli che Monsieur Fournier le aveva dato durante il loro matrimonio erano false, un fatto che Monsieur Fournier non aveva ritenuto opportuno rivelare durante le sue lunghe conversazioni dalla tomba con sua moglie. Henriette aveva ricevuto in eredità una collana di «smeraldi» coordinata a un paio di orecchini, che aveva dato alla sua domestica. Non erano piaciuti nemmeno a Elise.


			Con il cappello sistemato sulla testa, era diretta verso i suoi alloggi vicino alla cattedrale. A Place du Bourg-de-Four si imbatté nel signor Munro. O piuttosto il signor Munro si imbatté in lei. 


			«Madame Blackthorne!» la chiamò dall’altro capo della piazza, e si diresse frettolosamente verso Henriette, mentre la catena dell’orologio scintillava e le sorelle lo seguivano come tre corvi neri. Le baciò la mano. «Ha saputo? Il signor Selby sta arrivando.»


			Lei finse ignoranza. «Il signor Selby?»


			Sapeva, di fama, chi fosse il signor Selby. Era quello che aveva scritto delle sorelle Fox e della signora Hayden. In modo abbastanza acuto, pensava Henriette, sebbene il suo linguaggio erudito nascondesse a malapena il disprezzo. Riconosceva quel tipo di persona: un uomo furioso, che aveva guardato una donna pensando fosse una vergine, e ora sospettava che fosse una puttana.


			Selby non aveva mai fatto indagini su Daniel Douglas Home o su Paschal Randolph, e non si era mai interessato nemmeno a Henriette fino a quando suo marito Ethelred non era morto. Henriette si chiese se una medium avesse respinto le sue profferte amorose, o se semplicemente odiasse le donne. Era una domanda inutile: non aveva alcuna intenzione di scoprirlo. 


			«Ha scritto a Madame Richard e a Herr Müller. E anche a lei, forse?» I pallidi occhi dell’uomo d’affari si sollevarono per guardarla. Ormai le sorelle l’avevano raggiunto e stavano ascoltando.


			«Madame Blackthorne, deve aver ricevuto una lettera dal signor Selby» disse la signorina Sally, la più giovane (di quarantasette anni). 


			La signorina Sally era la preferita del loro padre e, di conseguenza, aveva una rendita indipendente. Se n’era servita per pagare, in segreto, Henriette. Voleva che inviasse dei messaggi al suo precettore di pianoforte, per il quale aveva provato una passione silenziosa e che era morto in un incidente in barca nel 1819. Adesso la passione era molto più esplicita di quanto fosse quando Sally era giovane. 


			«Sarebbe davvero magnifico se potesse incontrare lei, Madame Blackthorne» disse il signor Munro. «Tutti i suoi dubbi svanirebbero in un istante, ne sono certo. Non potrebbe più essere scettico. E la causa dello spiritualismo verrebbe promossa.»


			«Non ho ancora letto la mia posta.» Lei sfilò la mano da quella di lui nel modo più delicato, ma risoluto, possibile. «Sono stata con la povera Lady Fanshawe. Ma guarderò subito.»


			«È così gratificante sapere che verrà a Ginevra!» disse la signorina Evelyn. «Di sicuro verrà per assistere al suo lavoro.»


			«Certamente» concordò Henriette. «Grazie per avermelo detto.»


			«Questa sera la vedremo a casa di Herr Müller?»


			«Sì, certo» disse Henriette, la mente già sul traghetto. 


			Li salutò e si diresse, un po’ più velocemente, verso i suoi appartamenti. La lettera del signor Selby era poggiata sul tavolo all’ingresso, insieme alla restante posta del giorno. Gettò la lettera direttamente nel fuoco, senza leggerla. 


			Impiegò pochissimo a preparare i bauli. In passato l’aveva fatto tante altre volte. Non ci mise molto di più a scrivere una lettera alla sua padrona di casa, una a Herr Müller e, con rammarico, una a Lady Fanshawe. 


			Quando la carrozza arrivò alla sua porta, era pronta a partire, si era cambiata e indossava un abito nero da viaggio e un cappello con un velo. Non permise al vetturino di prendere la borsa a tracolla, piccola e malconcia, in contrasto con gli eleganti bauli coordinati verso i quali, invece, lo indirizzò. Preferì portarla da sola nel retro della carrozza: una borsa di pelle screpolata e macchiata, contrassegnata, vicino al manico, dalle iniziali h.s. scritte con l’inchiostro. La cullò in grembo come un bambino.


			

















Estratto da The Spirit Moves Me: Spiritualism and Feminist Spectacle, di Elisabeth Nwabara, pubblicato dalla Pennsylvania State University Press, 2012, pagina 114.


			



L’isola di Portland nel sud dell’Inghilterra è collegata alla terraferma da una linea sottilissima, una spiaggia di ciottoli. È nota per le sue pietre calcaree, il faro, la prigione e il suo ruolo come principale punto di imbarco nel giorno dello sbarco in Normandia. Ma, durante l’estate e l’autunno del 1858, quest’isola nel Dorset divenne il luogo di un altro tipo di battaglia, tra scienza e religione, tra la legge dell’uomo e la spiritualità della donna. Una battaglia che culminò con una donna in prigione e l’altra scomparsa, mentre gli uomini nelle aule di tribunale discutevano sulla realtà giuridica e il valore economico della vita dopo la morte.
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			Giugno 1858


			West Weare, isola di Portland, Dorset






			E così, ecco com’era una scoperta scientifica. Jonah si asciugò la pioggia dagli occhi. L’acqua gocciolava dal cappello, il cappotto era zuppo e i piedi sguazzavano negli stivali. Il mare, il cielo e la scogliera erano uniti insieme in un unico strato grigio, rosso e marrone. Si inerpicò sulle rocce scivolose, dove il suo nuovo conoscente, il signor Field, stava scavando.


			Il signor Field stava quasi saltando dalla gioia. 


			«Dobbiamo documentare la posizione del teschio e dei denti che troviamo. Renderà molto più facile la ricostruzione.» Agitò il suo pennello in aria come una bacchetta magica.


			Jonah estrasse il suo album da una tasca interna del cappotto e rimosse la tela cerata. Osservò il fossile e iniziò a tracciarne i contorni, cercando di proteggere il foglio con la copertura mentre disegnava. Le gocce di pioggia caddero lo stesso sulla carta e sbavarono le linee a matita.


			«Il teschio» disse entusiasta il signor Field «è sempre un ritrovamento speciale. Molto di più delle ammoniti. Stiamo guardando negli occhi una creatura che è vissuta migliaia di anni fa. Migliaia di anni fa, signor Worth! Un essere che non ha mai visto il giardino dell’Eden. È la campana a morto della cristianità.»


			Il signor Field sembrava decisamente felice per la morte di quella che molte persone consideravano un’eccellente religione. Tutte le religioni sono vere, oppure nessuna lo è. La voce era piuttosto chiara nella testa di Jonah. Avrebbe voluto che non lo fosse. 


			Si chinò per guardare meglio il teschio. Da più vicino, era in grado di vedere meglio la sua forma emergere dal fango. Non era diverso dalla testa del coccodrillo che aveva visto crogiolarsi al sole sulle sponde del fiume Yamuna. In India i coccodrilli sono sacri. Ma questo era – così aveva detto il signor Field – un antico pesce che non era venerato da nessuno. 


			«Mi pare di capire che lei sia un buon cristiano» commentò il signor Field.


			Jonah si raddrizzò e corresse le linee del suo schizzo, aggiungendo le punte dei denti. Aveva incontrato il signor Field, per caso, la settimana prima. Jonah era accovacciato all’angolo di una cava abbandonata e stava disegnando un fior di vespa, quando un signore molto eloquente ma molto sporco l’aveva salutato come suo collega scienziato. Poco dopo era emerso che vivevano a meno di un miglio di distanza l’uno dall’altro sul lato sud dell’isola. 


			«Deve venire insieme a me a cercare fossili» aveva detto il signor Field, e così, eccoli lì. Tuttavia, Jonah non si aspettava di avere con lui una discussione teologica su quella scogliera fangosa. 


			«Mi ha…» Tutte o nessuna. Si schiarì la gola. «Mi ha cresciuto un pastore, il padre di mia moglie. Mio suocero sperava che la scienza e la religione un giorno si riconciliassero.»


			«No, no, no. Nient’affatto. Siamo in un mondo nuovo, signor Worth. Questo teschio è solo un esempio di quanto la scienza sia influente. Una società costruita completamente sulla ragione e la conoscenza, con ogni fatto passato al vaglio e sottoposto a una prova: riesce a immaginarsi quanto sarebbe meraviglioso, eh?» Il signor Field ritornò a pulire scrupolosamente con un pennello il teschio dall’argilla. 


			L’animale morto non aveva fine. Era impossibile farsi un’idea delle dimensioni, avendolo ritrovato in modo così frammentato. Ogni pezzo fu rimosso e portato in un luogo asciutto e sicuro. Jonah, che preferiva disegnare paesaggi e vegetazione, non riusciva a mettere insieme, nella sua testa, i pezzi dell’ittiosauro. Era un puzzle in un miscuglio di fango e roccia, non qualcosa che un tempo viveva e respirava.


			Nella terra rossa c’era qualcosa che brillava. Si chinò di nuovo. 


			«Signor Field, qui c’è un pezzo di gioiello?»


			Il signor Field non alzò lo sguardo. «Figliolo, non sono qui per cercare tesori.»


			«Non è un tesoro, è…» Affondò le dita nel fango. 


			La pioggia e la sabbia l’avevano già coperto, ma alla fine lo trovò: un braccialetto per bambini in argento. Lo porse, sul palmo della mano, al cacciatore di fossili.


			«Oh» disse il signor Field. «Sì, è mio. Dev’essermi caduto. Mia figlia più piccola, Gracie, me l’ha dato questa mattina. Come portafortuna, mi ha detto.»


			«Fortuna per trovare i fossili?»


			«No, fortuna per non venir sepolto vivo. Gracie ha sentito la storia del cane di Mary Anning, che è stato ucciso da una frana più avanti sulla costa. La scorsa settimana ho perso il mio piccone in uno smottamento ed è preoccupata. La vizio troppo.» Infilò il bracciale nel taschino, dentro alla tela cerata. «Queste scogliere cedono costantemente. Siamo fortunati che il mare non abbia spazzato via tutti i fossili molto tempo fa. Un giorno, tutto il Dorset finirà in mare. Quest’isola sparirà.» 


			Jonah osservò la scogliera per vedere se si stesse per muovere. La roccia per cui era famosa l’isola era fatta di esseri morti: conchiglie e ossa. Quelle dell’ittiosauro erano state sottoterra per così tanto tempo che si erano trasformate in roccia.


			Alle persone succedeva la stessa cosa. Il corpo di una persona, abbandonato su un pavimento coperto di sangue. Tutte le ossa di chi si amava si fossilizzavano lentamente, mentre il loro ricordo svaniva. Jonah si voltò rapidamente verso il mare grigio e tempestoso. I gabbiani stridevano sopra le loro teste. 


			«Oserei immaginare che, in una giornata del genere, vorrebbe tornare al più presto dentro casa, di fronte al fuoco con la sua nuova sposina, eh?» Il signor Field aveva l’aria di uno che preferiva stare lì, su una scogliera fangosa e instabile piena di ossa fossilizzate, che in qualsiasi altro luogo. Era stato un avvocato a Londra, prima di abbandonare la corte e il tribunale penale, preferendo portare alla luce antiche creature e creare una nuova famiglia con una moglie più giovane. 


			Jonah fece un sorriso forzato. «Sarebbe pronta a sacrificarmi in nome della scienza.»


			«Bene.» 


			Il signor Field sollevò lo sguardo verso il cielo, il che fu un errore, poiché in quel momento si aprirono le cateratte del cielo e la precipitazione si trasformò da pioggerellina in un diluvio. 


			«Il dovere prima del piacere, eh?» gridò, sopra lo scroscio della pioggia e lo sciabordio delle onde.


			«Il dovere» disse Jonah. «Sempre il dovere.»


			







			La loro casa era costruita su una collina, con le altre abitazioni sopra e sotto, quindi da lontano sembrava che fossero sovrapposte come roccia sedimentaria. Non era grande: tre finestre al piano di sotto e tre di sopra, con i lucernari della mansarda nel tetto. 


			Non era proprio il castello incantato dove lui e Viola avevano immaginato di vivere da bambini ed era molto più piccola dell’haveli, la casa che ancora possedeva in India. Ma questa era nuova e solida e abbastanza grande per tutti e due, sebbene adeguatamente modesta.


			All’interno, si chinò per sfilare gli stivali e notò che quelli e i suoi pantaloni erano coperti di argilla. Nella luce a gas sembravano di un bianco abbagliante, come se dal ginocchio in giù si fosse trasformato in ossa. 


			«Oh, mio Dio, sei completamente fradicio.» Viola entrò nell’ingresso. 


			Lui si sollevò rapidamente. «È tutto per la scienza. Oggi il signor Field ha trovato un teschio intero.»


			«Un teschio! Incredibile. Vai di sopra e cambiati. Ti preparo del pane tostato.»


			Vestiti e scarpe asciutte fecero la differenza. Quando scese in salotto, Viola era inginocchiata davanti al fuoco e stava tostando con attenzione una fetta di pane sopra un lungo forchettone. Sul tavolo c’era un vassoio con il tè e la torta. 


			Un camino acceso, una moglie devota. Era abbastanza da rendere felice qualsiasi uomo. Jonah ricordò questo fatto a se stesso.


			«È pronto» disse lei. «Siediti e ti verso un po’ di tè.»


			Il pane era proprio come piaceva a lui, marrone dorato, con sopra un pezzetto di burro che si scioglieva. Quand’erano bambini, lei preparava il pane tostato per tutti e due all’ora del tè. All’epoca, aveva pensato con grande soddisfazione al futuro che stavano vivendo adesso. L’aveva immaginato più o meno a com’era realmente: una routine confortevole, con una consorte e compagna di vita per rendere la sua abitazione una vera casa. La sua versione più giovane non aveva l’immaginazione o la conoscenza per figurarsi qualcosa di migliore o peggiore. 


			A tredici anni, sedici – persino a venti – non poteva sapere come una vita, che avrebbe dovuto essere perfettamente felice, potesse essere vuota al suo interno. Come potesse avere una freddezza profonda e radicata nel suo cuore. Crescendo, per lui sarebbe stato impensabile avere dei segreti con Viola, soprattutto così tragici e importanti. E adesso… adesso non aveva scelta.


			Lei aveva bisogno di lui. Non aveva né soldi né qualcuno che la proteggesse, e lui aveva un patrimonio sufficiente per tutti e due. Durante il suo periodo di malattia a Calcutta, aveva pensato di sbarazzarsi dei suoi possedimenti e dei suoi investimenti in India, di strappare gli atti di proprietà e le liste delle cifre che non avrebbe mai capito. Non voleva essere legato a un sistema che sapeva sbagliato, che poteva portare a un tale odio e morte. Ma i suoi disegni raccoglievano a stento qualche soldo ed era inadatto a qualsiasi altra attività. Non poteva chiedere a Viola di vivere in miseria. Non poteva dire a Viola niente di tutto questo.


			Quindi eccolo lì, in quella casa pagata con la fatica degli altri, servito da altre persone. 


			Come Viola, era vestito a lutto. Era quasi un sollievo poterlo indossare in pubblico. Qualche volta l’aveva vista prendere in mano la fotografia di suo padre, quella che aveva scattato qualche settimana prima che morisse. La fissava intensamente, come se la sua volontà potesse riportare in vita il padre. Avrebbe dovuto provare compassione per lei, ma la sua prima emozione era stata l’invidia.


			Lei aveva seppellito suo padre, ma anche Jonah aveva perso qualcuno cui voleva bene. L’aveva vista morire. Non sapeva che cosa fosse successo al suo corpo. A volte si svegliava di notte, solo nell’oscurità, da un sogno nel quale era lui quello che avevano abbandonato, ed esalava l’ultimo respiro senza nessuno che lo salvasse. Poi giaceva sdraiato, riprendendo fiato, cercando di calmare i battiti del suo cuore. La storia, che risentiva di tutte quelle miglia e dell’incertezza, era stata interrotta nel sangue prima che potesse finire.


			Era triste come Viola, ma almeno suo padre era morto in pace nel suo letto e lei aveva potuto tenergli la mano. Aveva la sua foto e le era permesso piangerlo in pubblico. Jonah non aveva niente di tutto questo. 


			E poi si vergognava. Viola non era più la ragazza che conosceva. Era incerta e solitaria. Non soltanto per la morte di suo padre. Era stata male quand’erano arrivati lì, ma adesso stava meglio. L’aria di mare e il buon cibo stavano facendo la loro magia. Il suo corpo era più forte, anche se nel comportamento era l’ombra della ragazza sicura di sé che era stata un tempo. 


			La colpa era di lui, anche se lei non l’avrebbe mai ammesso. Era colpa sua se ogni notte andavano a dormire in stanze separate. All’inizio era stato così perché lei era stanca e poi per la sua salute. Ma adesso erano sposati da tre mesi. 


			Jonah faceva delle lunghe camminate in giro per l’isola per disegnare, raccoglieva esemplari di piante, partecipava a spedizioni di caccia ai fossili, si rinchiudeva dentro al suo studio e fingeva di guardare le lettere d’affari e la corrispondenza che veniva dall’India. Le aveva donato i suoi disegni, e non le aveva detto nessuno dei suoi pensieri. Aveva fatto di tutto per mettere una certa distanza tra loro, quando invece avrebbe dovuto avvicinarla. 


			Era tutta colpa sua. Colpa sua qui, colpa sua in India. 


			«Raccontami del teschio.» La domanda di Viola, così come il tè e il pane tostato e il modo in cui aveva reso accogliente e familiare quella casa in affitto, era pensata per compiacerlo. Si impegnava molto per mantenere la conversazione fluida tra loro, anche se a volte il silenzio era un muro invalicabile. «Era così orribile?»


			«Non era orribile. Ecco, guarda.» 


			Le porse l’album e lei chinò la testa sul disegno. 


			«Non ne so abbastanza per raccontarti della creatura da cui proviene, una specie di pesce gigante. Ma possiamo scoprirne di più insieme. Il signor Field ci ha invitato a cena stasera. Ho detto di sì.» Poi, come se ci ripensasse: «Spero che non sia un problema».


			«Sì, certo. Posso, sì. Non abbiamo avuto molta vita sociale, vero? Devi annoiarti.»


			«No, no, non mi annoio. Ma ho pensato che ti avrebbe fatto bene un po’ di compagnia. Non dobbiamo andare per forza. Posso mandare un biglietto.»


			«No, dovremmo proprio andare. Dobbiamo conoscere i vicini. A Kimmerton conoscevo tutti.»


			Jonah si riaccomodò sulla sedia, sollevato. La compagnia di chiunque era meglio di quella di nessuno, ed era sicuramente meglio di un’altra serata di silenzio tra loro. O, persino peggio, di una conversazione che girava a vuoto e li lasciava ancora più estranei l’uno all’altra. «Però, ti devo avvertire: Field è un noto ateo.»


			«Farò del mio meglio per non citargli i Corinzi mentre mangiamo la zuppa.»


			Jonah diede un bel morso al pane tostato. «Oggi che cos’hai fatto?»


			A Kimmerton, tutte le volte che la vedeva, era sempre occupata. Aiutava suo padre con le fotografie e le mansioni della parrocchia. Leggeva per lui i sermoni e faceva visita ai poveri e gli ammalati. Era una figlia devota e adesso era una moglie devota. Ma lì non c’era niente che lei potesse fare. 


			«Ho scritto alcune lettere» disse. «Era troppo umido per passeggiare.»


			«Pensavo che sarebbe interessante fotografare i fossili del signor Field, invece che disegnarli. Sarebbe appropriato documentare una scoperta scientifica con un processo chimico.»


			«Non voglio più scattare foto, Jonah.»


			«Certo, capisco. È solo… Sarebbe qualcosa per occupare il tuo tempo e potrebbe farti bene.»


			Lei rimase in silenzio. Certo, una moglie devota non contraddirebbe il marito. Erano entrambi frenati da quest’obbligo.


			Jonah poggiò il suo tè. «Voglio che tu sia felice, Viola. È quello che voglio di più al mondo.»


			«Che mi dici della tua felicità?»


			«Io sono già felice» mentì lui.
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