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Nu ska du få höra vad som hände kvällen 21 juli i Borås, hur en konsert med ett utdaterat tyskt syntband vände upp och ner på fyra människors liv. Utan en enda spelad ton.


*





Kapitel 1


Så hade värmen äntligen kommit. En månad sedan midsommar, och i en grönska som skiftar mot allt djupare färger ligger staden inbäddad i ett bekymmerslöst lugn. Utmed vägar och diken slokar lupiner och prästkragar. Dammet yr från gruset intill cykelbanorna, de sista veckorna har varit ovanligt torra.


En dåsighet vilar över kyrkklockornas dova slag. I centrum möts besökarna av semesterstängda inrättningar som välkomnar åter i augusti. Centimeter för centimeter har Viskan dragit sig tillbaka, ner från strandkanterna, och från gångbroarna runt Stadsparken kan bottnen skymtas. Vissa pratar om underbara dagar, andra ser ett förebud av en kokande planet. Det är en besynnerlig tid.


De skarpa skuggorna faller brant över Vedensgatan då Petter fortsätter promenaden till korsningen mot Gustaf Adolfsgatan. Han ser hur asfalten blänker i svart och bländande ljust i den darrande luften.


Längst upp på ryggsäcken har dragkedjan öppnats i en glipa. Där skymtar lasten, kantad av så många känslor. Idag ska sanningen fram. Trots det är han svårförklarligt avslappnad och nynnar i takt till sulornas skrapande mot trottoaren.


En gråspräcklig katt smyger fram, gömd bakom ett elskåp som skjuter upp intill ett rödmålat spjälstaket. Den stryker sig mot hans ben, lirkar runt mellan skorna likt en åtta. Djur, och katter i synnerhet, har alltid dragits till Petter. Han böjer sig ner för att klappa den, men hinner bara röra vid svansen innan den spatserar vidare.


Petter har varken särskilt förfinad känsla för estetiska nyanser i allmänhet eller detaljer i synnerhet, och noterar inte klottret på elskåpet. En penis är sprayad, men påminner mest om en förstorad gurka i sällskap av två vindruvor. Då elskåpet var nytt ritade även den tidigare generationen penisar där, men dessa påminde mest om tre glasskulor med ett litet streck i den mittersta. Klottret hade sedan varvats med affischer om bensinskatten, krav på att bygga om riksväg 40 mot Jönköping till motorväg samt nej till NATO. Men det var då. Ibland är taskig syn och dålig uppmärksamhet en välsignelse.


En vitblänkande skåpbil häver sig över farthindret med viss möda och svänger in på Gustav Adolfsgatan. Dess framfart är en déjà vu, eller snarare flashback – och Petter tar det minimala språnget nedför trottoarkanten.


Det går ändå inte att få en fastetsad bild otänkt: Den regniga novemberdagen då han, tillsammans med föräldrarna plockade med de sista delarna av hushållet in i den stora täckta kärran. Bit för bit av det gamla livet stuvades ihop över det fuktiga vagngolvet, allt efter pappans övernaturliga känsla för packning och logistik. Till slut var kärran full, även bilens baklucka, och färden gick nedför backarna och vidare mot allt högre och tätare bebyggelse, kännetecknet för klivet utför på den sociala trappan. Det gjorde ont.


Ja, allt har sin tid, tänker Petter och drar en lättnadens suck då han lämnar det självgoda villaområdet med onaturligt vita putsade hus, carportar med fjärrstyrning och altaner på steroider.


Borta är kraven på millimeterprecision vid dammsugning, borta är skötsel av pioner, rosenspaljén och alla rabatterna. Borta är också skottningen av den stora uppfarten och alla dess tillhörande svordomar om att växthuseffekten visst har sina fördelar. Äntligen fri från äktenskapets fängelse.


Han sneddar till gräsmattan på andra sidan gatan, medan katten omsorgsfullt slickar pälsen i buskaget bakom staketet. Och Petters figur försvinner ur dess synfält, men en katt kan knappast bry sig mindre.


För några månader sedan skickade Anton in ett bidrag till sommarkrönika i Borås Tidning som inleddes med följande betraktelse: Sommaren ligger utsträckt som ett nybäddat lakan. Så oskuldsfull och så många möjligheter. Småvulgär poesi skaldad en tidig natt av en förhoppningsfull skribent, med en lätt vindrucken hand, var onekligen en chansning. Därefter har katastroferna avlöst varandra. Dessutom refuserade Borås Tidning texten med ett nästan provocerande vänligt svar.


Anton är som vanligt först och har redan lagt sig tillrätta i backen. Väskan får bli huvudkudde. Han drar ner skjortkanten mot byxlinningen, för handen lätt över magen, men ingen spänst under tyget tar emot.


Jag tycks ha ett läckande däck där musklerna skulle varit, tänker Anton. Trots pumpandet på gymmet är det som att allt har pyst ut nästa dag. Han tar upp telefonen ännu en gång, drar fingret över skärmen.


Inga missade samtal. Inboxen till mejlen visar ”0 nya meddelanden”. Varken Linkedin, Instagram eller Facebook har något att bjuda på. De färggranna ikonerna fladdrar förbi och fyller bara på med en kraftlöshet.


Från vattentornets backe har han utsikt över Borås. I det här fallet parkeringen vid kullens fot, Skolgatan och de soldränkta takåsarna som i horisonten glider ihop med den omgivande skogslinjen.


Några ungdomar gestikulerar och spridda skratt hörs från parkeringen innan bildörrarna slår igen och en motor startar med ett överdrivet tryck på gaspedalen.


Jäkla småglin, kommer han på sig att tänka med en distans som vittnar om alla dagar som passerat sedan han själv var runt tjugo. Det nybäddade lakanet och alla de där möjligheterna känns långt borta.


Anton smyger tillbaka telefonen i fickan och petar ner solglasögonen från pannan. Lönnen intill hukar sig över honom och lövens mjuka rasslande är en viskning i vinden. Han sluter ögonen. Ordet småglin dyker irriterande nog direkt upp igen. Tiden. Alla dessa veckor som har förvandlats till månader och år. Alla dessa år som har lagts till varandra.


”Vad har jag gjort med min tid? Och vad har tiden gjort med mig?” viskar han.


Jag måste berätta för dem. Jag måste berätta. Tanken får Antons strupe att snörpas ihop.


Han reser sig och sätter upp handen mot den brännande solskivan som hänger högt över takåsarna. Dessutom har huvudvärken kommit tillbaka.


Nere på Skolgatan syns två silhuetter. De rör sig makligt i hans riktning. Lite för mycket luft dem emellan ifall de hör ihop, men ändå lite för nära om de inte var bekanta. Eller?


Borås har ju alltid bjudit in med armbågen, det var i alla fall vad Anton har känt så länge han kan minnas. Besöket under veckan ska absolut inte bli längre än nödvändigt. Att kampera i föräldrahemmets gästrum är väl i och för sig okej, men ändå en trist påminnelse om att historien bara består av upprepningar i olika variationer.


Jag måste dra innan Borås hinner sätta avtryck i mig, tänker Anton och klämmer handen om telefonen.


Moas tunna ben stretar långsamt uppför Skolgatan. Andningen är något flåsig, på gränsen till anstötlig. Från en lågt hängande balkong hörs klingande porslin och mumlande röster som dränker de djupa andetagen. En inhalator ligger i hennes ryggsäck, fortfarande i förpackningen. Men Moa vet att idag är det inte astman som kan tänkas ge andnöd – och att medicinen snart väl kan behövas.


Just Moa som initiativtagare till spektaklet, borde ha rönt viss misstänksamhet. Skulle ett gäng post it-lappar ha delats ut till omgivningen i en skojig gissningslek där hennes personlighet beskrevs, då hade förmodligen följande nertecknats: tillbakadragen, vänlig, svåråtkomlig, korrekt och smart. Ifall ännu friare associationer hade tillåtits hade följande fått plats: impulsiv, långsint, målmedveten, och hemlighetsfull.


Den som idag läser hennes tankar skulle ha lagt till ytterligare ett ord: stridslysten.


Moa är ett halvt steg bakom Julia som tar desto bestämdare kliv. De har sällskap av solen i ryggen och längs Moas nacke letar sig en liten svettpärla nerför t-shirtens rygg och vidare mot byxlinningen.


Kanske har Moa skäl att vara nervös? Det är ju ändå från början helt och hållet hennes idé.


De har inte träffats på en månad, men startade eftermiddagen tillsammans på ett café på Allégatan. Även det var Moas förslag och Julia nappade direkt.


”Jag fick visa legitimation på Systemet idag”, berättade Julia över sin kopp te. Moa snappade upp stoltheten i tonen.


”Hm, jo jag vet hur det känns.”


”Det måste varit två, tre år sen sist. Och dessutom av en kille i vår ålder.”


Moa betraktade Julias ansikte.


Jo, nog var det fortfarande vackert; de vita tänderna, den välformade munnen och den varmt tonade hyn. Hennes intensiva blick inramat av det mörka hårsvallet ner till axlarna. Hon var en kvinna som fick männen att spänna bröstet och dra in magen då de gick förbi.


Visst var en fråga om legitimation på Systemet ett tecken på ungdomlighet. Men själva glädjen över att få vifta med körkortet inför kassören var väl snarare ett tecken på motsatsen? funderade Moa.


Som vanligt avstod hon dock från att säga det hon precis tänkte.


I resterna av gammal vänskap finns det alltid en levande kärna, även om själva frukten har ruttnat. Ja exakt så uttryckte Anton det för många år sedan och Moa tyckte att det var en grotesk men talande liknelse. Det fick även gälla för relationen till Julia. Nog nådde de kärnan där över det runda cafébordet, men i ärlighetens namn anade Moa att även Julia tyckte att den smakade något beskt.


Samtalsämnena hade glesnat i en oroväckande takt de sista åren. Nytändningen då Moa flyttade tillbaka till Borås blev bara till ett hastigt tomtebloss som slätade ut bekymmersrynkorna när deras ängsliga blickar möttes några korta kvällar. Därefter övergick vänskapen till det nya normala: föredettingskap. Och eftersom bägge var fina i kanten, förde givetvis ingen det på tal.


Julia hade stressat sedan halv åtta då mobillarmet dränkte fågelskränet utanför fönstret. Sängen tycktes väldigt stor. Hon gäspade i kudden och sträckte ut benen, av ren vana, bara för att påminnas om att ingen mer befann sig nära.


Förmiddagen måste leverera, tänkte hon och sprattlade lätt med fötterna så tårna slog i sänggaveln. Det var hennes första semestervecka på väldigt länge. Och enda, för den här sommaren. Idag redan fjärde dagen – tiden var flyktig som vattenånga.


Julia repeterade att-göra-listan som hade memorerats under den halvt sömnlösa natten. Strö skulle köpas åt kaninen, bära upp sista lådorna till förrådet, ringa hyresvärden för den krånglande ugnen och byta sängkläder. Julia drog upp persiennen, gäspade, och lät ljuset flöda in. Just det, Systembolaget!


De sista detaljerna till lägenheten hade dagarna innan beställts på nätet: rätt ramar till porträtten, fruktkorg och espressobryggare. Dessutom blomvas i keramik och månlampa, omsorgsfullt utvalda att harmonisera med vardagsrummets beige färger.


All denna shopping som teoretiskt gick på sekunden men slukade timmar och vips var semesterveckan nästan förbi. E-handeln var väl en gåva till mänskligheten för smidigare inköp och en mer lättöverskådlig marknad? Istället förvirrade sig folk in i jämförelsehelvetets bakgårdar på jakt efter pålitliga omdömen, perfekta dealar och de senaste trenderna.


Exakt där befann sig Julia i livspusslet.


Men nu stör Moas något långsamma steg. Julia kan inte sätta fingret på vad det är. Kanske bristen på en längre semester har tagit ut sin rätt? Sömnbrist? Som nyanställd på byrån vet Julia att hon inte har jobbat ihop tillräckligt med semesterdagar. Tacksamheten över chefens välvillighet är en självcensur på alla krav på återhämtning, något som hon så väl hade behövt.


Istället sneglar hon på Moa som drar några djupa andetag. De där flåsningarna som påminner om en nött blåsbälg. Julia nyper sig lätt i ena lillfingret och försöker tänka på något annat.


Examenspappren från juristprogrammet som ska ramas in. Micke. Lägenheten.


En gång hade det funnits ett ”oupplösligt band” mellan tjejerna, som Moa brukade påpeka.


De hade hamnat på fel gymnasieprogram, gett estetrespektive samhällsprogrammet chansen i knappt en vecka, men kolliderade med brickorna i skolans matkö så att minestronesoppan och mjölken yrde. Där och då kunde tumult ha uppstått, men istället förenades de i sin förlägenhet. Killarnas busvisslingar och de spridda applåderna passerade utan att ta fäste.


Julia kände ytligt igen Moa, tjejen vars jeans hade mer hål än tyg och med grova dr Martens-kängor trots sensommarvärme. Så uppenbart uppmärksamhetssökande, hade Julia tänkt, men förvånades samtidigt över att den där tjejen tycktes smyga längs med väggarna.


Moa hade aldrig sett Julia.


Då maten var bortstädad satte de sig och kom efter några försynta tuggor fram till att de egentligen ville gå humanistprogrammet.


Sagt och gjort.


Och knappt tre år senare sprang de ut tillsammans från skolan med studentmössorna i händerna.


Antons lugg kittlar i ögonen. Han för vant håret åt sidan, bara för att åter känna stråna kammas av ögonfransarna. Då surrar telefonen till, han tar upp den och kisar mot den soldränkta skärmen.


Vilken sida är du på?!


Anton suckar tyst. Besvikelse är kanske inte rätt ord, men ett sms från Petter väger väldigt lätt i jämförelse med vad som hellre hade önskats. Dessutom: Att åter befinna sig i Borås är som att ha krupit in i en trång låda, vars enda utsikt är genom det glastak som Anton upptäckte för länge sedan.


Anton rör vant pekfingret över skärmen och låter sin haka vila i andra handen. Det är lite av hans favoritpose, grekisk filosof-looken, vilken funkar i vissa kulturella sammanhang, men en utomstående skulle snarast tycka att det ser en aning lustigt ut. Men inte ens en favoritpose hjälper, och han skickar iväg meddelandet med en tung utandning.


Sidan mot stan. Ligger i backen och chillar.


Petter fortsätter vidare över gräsmattan upp i backen. Borgen, Borås gamla vattentorn, breder ut sig med en mjuk skugglinje över slänten nedanför. Stenblocken reser sig så majestätiskt som något kan göra i Borås, minns Petter hur Anton en gång hade skaldat. Det är svårt att missa borgens futtighet, där den höjer sig från innerstans högsta punkt, men mest påminner om en förkrympt medeltida karikatyr.


Petter, med blicken sänkt ner i telefonen, hoppar undan för en studsande träpinne. Då ser han en kubbspelande barnfamilj som har brett ut en spelplan över gräset, med det ena lagets fördel att ha hjälp av den svaga nedförsbacken. Men Petter gör bara en tumme upp åt barnen och fortsätter framåt, uppslukad av sina tankar.


Vilken sida vetter mot stan? Vattentornet ligger ju i själva stan. Eller, hur räknas det?


Om detta vore en film, då skulle en drönarbild visa dessa fyra öden, hur de dras mot samma punkt. Kanske omedvetet, kanske enligt en på förhand strikt uppbyggd logik.


Men nu är detta ingen film, det är bara en ovanligt varm dag i en helt vanlig stad. Fyra personer, i skärningspunkten mellan sina slocknande drömmar och medelålderstillvaron. Förlorade i vad de en gång föraktfullt kallade vuxenlivet.


Ikväll ska de växa upp, bli stora, i Borås. Fast det vet ju naturligtvis ingen om.


Ja, hela kvällen är ett vansinnesuppdrag. Hur är Moas tanke, egentligen? Låt salongsdramat börja.





Kapitel 2


Teater hade legat dem varmt om hjärtat, åtminstone för tre av fyra. Tack vare skolteatern hade de hittat till varandra. Skälen varierade dock.


Anton var först. I samband med en insparksfest lärde han känna en tjej i estettvåan som berättade om scenkläderna hon sydde. Antons gryende intresse fick honom att följa med en eftermiddag (trots strålande vackert väder och sista lektionen avklarad).


Snart hade han en plats i den flyktigt sammansatta ensemblen. Första rollen blev som hund i en Roald Dahl-pjäs. Anton nämnde därefter aldrig denna prestation högt. Moa gjorde det desto oftare.


Petter hade fastnat för serien Entourage och upptäckt David Batra och Kvarteret Skatan. Teatergruppens affischer om stå upp-föreställningar hade därefter väckt hans nyfikenhet. Petter stod en eftermiddag lutad mot aulans bakre vägg med händerna ordentligt nedkörda i fickorna, samtidigt som klasskamraterna intill kokade av skratt. Att själv inta scenen var uteslutet. Hellre underhållas än underhålla.


För Julia var skolans välkända ”kreativa och inkluderande atmosfär” ett skäl att söka sig dit. Under uppväxten hade hon testat körsång, pianolektioner och klassisk balett, men inget hade riktigt greppat tag. När hon besökte skolan vid ett Öppet hus vandrade hon förbi den stora scenen, där teatergruppen försökte spela Fröken Julie. Och hon föll pladask.


En utbrytarfraktion ur teatergruppen hade dock intagit elevrådsrummet. Killarna hade lånat in gorilladräkter och halvsov över stolarna innan rektorn blev varskodd. Men Julia hann titta in. Som tur var förstod hon inte kopplingen till övriga gruppen. Hennes vackra bild av stor konst fick bestå.


Som förstaårselev klev Julia in i teatergruppen, peppad i nivå med estetiska programmets elever i teaterinriktningen. Och Moa följde efter i bara farten, om någon ens noterade henne.


Oväntat nog, då teatern och skolåren sammanfattades under en rejäl fylla vid studenten, visade det sig att Moa hade haft roligast. Hennes svala, något neurotiskt nerskalade framtoning, gav ett hemlighetsfullt intryck. ”Skolans Garbo” var under sista terminen ett epitet som hon i smyg gladde sig åt. De visuella likheterna var försvinnande få, men det var av mindre betydelse.


Moa summerades i avgångselevernas klassbok som "den opolerade och okynniga tjejen”. Det var fransklärarens odödliga kommentar som levde sitt liv i korridorerna. Hon hade gjort ett vågat bokreferat om en novell av den skandalomsusade Cathrine Millet. Ett tilltag som ingen vare sig förr eller senare hade gjort. Betyget blev till slut ändå ett icke godkänd - IG. Ingen fattade varför.


Gymnasiebetygen är dock inget som Moa funderar på uppför sega Skolgatan med en skavande ryggsäck mellan skuldrorna. Trots det senaste årets styrketräning är hennes kropp fortfarande en miniatyr av den version hon hade önskat. Inga vikter kan göra henne längre än sina 160 centimeter, snarare tvärtom. Hon är ”finlemmad”, som vissa säger.


Många hade säkert velat ha hennes rödlätta hår, ljusa hy, gröna och lätt exotiskt mandelformade ögon. Men utan varken rundade höfter eller framträdande byst så kom hon ibland på sig själv med att tänka att hon var dömd att förbli som ett barn.


På Moas arbetsplats vände sig besökarna –i alla fall äldre män – så gott som uteslutande till kollegorna då frågor dök upp. Moa var dock van, och reagerade knappast mer än med en tyst fnysning.


Moa sneglar på Julias stolta hållning och målmedvetna steg. Fortfarande darrar något reserverat i luften och hon slås av att två meter kan vara ett mycket kort avstånd, men även oerhört långt. I det här fallet gäller det senare.


När de gemensamma drömmarna har fallit isär, finns bara den gemensamma ensamheten kvar.


Ett litet tryck lägger sig över Moas mage, en smärtpunkt av skrumpnade känslor som undrar om den har sin tvilling i Julia.


För känslor är blinda, men vanligtvis ändå ömsesidiga.


En bit bort stöder sig Petter mot borgens massiva stenvägg. Svetten dryper under ryggsäcken och axelbandet. Runt krönet böljar den vildvuxna rabatten med en ensam träbänk. Petter sätter sig, stryker handen mot den flisade ryggbrädan och drar upp en hyfsat sval öl ur ryggsäcken. Han pressar toppen mot ryggbrädan och kapsylen hoppar in i buskaget. De djupa klunkarna svalkar strupen.


Ja, här har man suttit, det var ett tag sedan sist, hinner Petter tänka utan några större djuplodande betraktelser. Han rycker bort en bit av flaskans etikett, men märker att blåsan gör sig påmind.


Då får han ögonkontakt med Anton, vars syntiga kalufs sticker upp bakom den låga muren vid borgens framsida.


”Nämen, hallå där borta”, ropar Anton, och Petter reser sig med ett skyldigt leende och lunkar fram över grusgången mot sin gamle vän.


”Tjenare Anton, hur är läget?”


”Bra! Jag har vilat här i backen en stund. Kul att se dig igen.”


”Lite pinsamt att redan vika av … men jag är strax tillbaka.”


Petter lämnar ryggsäcken på muren och försvinner ner för slänten.


Petter har fått dubbelhaka, han ser glåmig och trött ut. Och vad har hänt med håret, det ser ut som att han har fått 230 volt genom kroppen? Förresten, att hälsa med förnamnet gör man med obekanta … eller, vilka gör man det med? funderar Anton, och ser framför sig branschfolk med pressveck på kragen, eller någon på krogen att bli hastigt introducerad för.


Anton släpper uppmärksamheten från Petters allt mer avlägsna ryggtavla och låter blicken glida nedför grässlänten mot Skolgatans parkering. Två kvinnor rör sig målmedvetet mot trappan. Moas figur är välbekant, men intill henne vandrar ytterligare en kvinna i röd klänning. Han kisar, gnuggar sig lätt i ögonen och kisar igen. Julia. Och han skruvar obekvämt på sig.


Baksidan av Julias lår spjärnar en aning, gårdagens yogapass och stressen sedan morgonkvisten har tagit ut sin rätt, nu förtjänar hon ändå lite återhämtning. Julia sätter handen för pannan som en skärm och tittar mot vattentornet, hon tar de första stegen på den långa trappan uppför. Med de andra fingrarna om det bastanta metallräcket, en snudd på brysk inramning av den mödosamma vägen uppför, slås hon av hur länge sedan sist hon gick här. Ändå är det som att ingen tid har passerat.
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