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Omistettu löytämiselle









”Pohjoisessa asuva setäni opetti minulle, että on useita eri tapoja miellyttää naarasta. Ja, että ne kaikki ovat vääriä.”


”Eikö tosiaan ole yhden yhtäkään oikeaa tapaa?”


”Ei ole.”


”Aika haasteellista.”


Ilves ja kärppä, Kamala Luonto, 2023









Yömme


TORKE


Rento torkkumistila, josta


havahtuu helposti.


KEVYT UNI


Ei reagointia ulkoisiin ärsykkeisiin.


Jos herää, unia ei muista.


SYVÄ UNI


Hengitys syvää, syke hidas,


verenpaine matala. Vaikea herätä.


VILKEUNI


Keho veltto, aivotoiminta vilkasta.


Unet muistaa kirkkaana,


painajaisetkin.


Tiede 1/2021, 1/2024









Prologi


Nimeni on Stig, tai Stigu. Tai ei se mun oikea ristimänimeni ole, mutta kun vuosikymmeniä sitten ruotsintunnilla jokaisen piti keksiä itselleen ruotsalainen nimi, niin minusta tuli Stig. Enhän minä sitä itse keksinyt, kun maalaispoikana ei ollut ruotsalaiset nimet hanskassa. Korkeintaan Leif jostain viikinkitarinasta, mutta en sitä uskaltanut ehdottaa. Laiha ja kiharasäärinen ruotsinmaikka, omalla sen ajan tavallaan tyylikäs, polvipituisessa englantilaiskuosisessa vekkihameessaan ja jakussaan, Stig-nimen minulle antoi. Siitä se kansainvälistymiseni alkoi, kun jouduin kuluneen villapaidan kyynärpäät täyteen piirrellyn pulpetinkannen päällä, kädet korvilla liitutaululle tuijottaen inttämään ”Jag heter Stig. Jag heter Stig”.


Ei siihen aikaan mitään koulukiusaamista tunnettu. Pienenä osana keskinäistä naljailua kaverit alkoivat kutsua mua Stiguksi. Parempi nimi se oli kuin ne, joita vielä nuorempana kotipuolen muutamaa vuotta vanhemmat pojat minuun ripusti. Niillä pojilla oli jo partahaivenia ja jollain oli piikkinokka Mosse tai Pösö, joissa oli yhtenäinen etupenkki ja vaihdekeppi ohjaustangossa. Se porukka minua taisi kiusata, laiha ja pienin kun olin. Tai, varmaan se oli vain vähän roheata kaveruutta. Ja kuitenkin kavereita oltiin.


Stig nimenä ei minua häirinnyt, kun kaveriporukassa pärjäsi ja tytötkin tykkäsivät, ainakin kaukaa. Eikä siinä kaikki. Kun täytin 18 vuotta, marssin kirkkoherranvirastoon eroamaan kirkosta, kuten monet valveutuneet luokkatoverini. Sen lisäksi otin juuri täysi-ikäisenä yhteyden maistraattiin, vai mikä sen viraston nimi tuolloin oli, vanhemmilleni mitään ilmoittamatta ja sain kuin sainkin lisättyä Stigin etunimiini. Olihan Stig Niilo Johannes parempi kuin Niilo Johannes yksinään. Tapauskonnollinen äitini ei tykännyt. Oli siinä kavereillakin ihmettelemistä. Mutta tulihan ruotsin ylioppilaskirjoituksesta laudatur – lieneekö nimenmuutoksen ansiota vai ei.


Eipä Suomen maaseudulla montaa Stigiä ole vastaan tullut. Vasta nyt varttuneempana ilmestyi maamme musiikkitaivaalle ihmeellinen hontelikko, pitkätukkainen lippalakkikaveri. Kuin reväisty Pihtiputaan huoltoasemalta. Nasaali puhetapa ja aluksi mitäänsanomattomat laulelmat autoradiosta töihin ajaessa eivät kyllä natsanneet. Kunnes, koronavuoden syystalven ja pimeyden siedätyshoito television katsomisen avulla toi tämän Stigin ihan eri valossa lähelle, ja jopa tunteisiin. Olin aika ylpeänä Stigu.
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Olen pikkuhiljaa työuraani lopetteleva tuhoeläintutkija ja kasvitieteilijä. Työni kosketti aluksi uudelleen metsitystä ja metsätuhoja, ensin kotimaassa ja sitten ulkomailla, lähinnä kehittyvissä maissa. Ei siis mitään mediaseksikästä nykysuomessa. Jos metsiä istutetaan metsättömille alueille ympäri maailmaa, ja ne saadaan tuholaisilta suojattua ensi vuosinaan, niin vääjäämättä ainakin alussa metsä on melko köyhä lajistoltaan. Saadaanpahan kuitenkin metsän peittoa ja hiilen sidontaa, vähennetään eroosiota ja tulevaisuudessa on toiveissa hyödynnettävää talousmetsää. Metsän monimuotoisuus tulee sitten joskus myöhemmin, jos on tullakseen.


Metsäjupinaan jo vähän kyllästyneenä viimeiset parikymmentä vuotta keskityin enemmän tuhoeläimiin yleensä. Tämä päätös laajensi merkittävästi työnkuvaani ja kansainvälisten tehtävieni kirjoa, joihin olin aina pyrkinyt. Koska olen kesän lapsi, se antoi mahdollisuuksia kuivien ja kuumien alueiden ongelmien tutkimukseen – kaukana kylmistä pohjoisista havumetsistä.


Työni on ollut vaihtelevaa, luonnossa liikkumista, tutkimusten suunnittelua ja tutkimusalueiden seuraamista, opetusta, seminaareja ja kokouksia. Siihen on kuulunut paljon matkustamista, kenttätyötä ja kongresseja ympäri maailmaa. Pitkä tutkijanurani on ollut palkitseva, mutta loppuvaiheen liika tietokoneella istuminen on alkanut vääntää olkapäitä eteen ja ryhdin kumaraan. Vaikkei sitä muut vielä huomaa kuin minä. Vanhenevan tutkijan uran loppuun kokouksia riitti yllin kyllin, eli liikaa. Joko niitä lastattiin vanhoille kokeneille työhevosille, tai byrokratia oli vain lisääntynyt.
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Byrokratian ja osin turhiksi kokemieni kokousten ja selvitysten vuoksi stressi lisääntyy. Työn ja vapaa-ajan raja on häilyvä, mikä lienee on johtanut siihen, että työasiat pyörivät päässä myöhään illallakin. Tähän kun lisää pieniäkin lisäahdistuksen palasia, vaikkapa terveydestä tai ihmissuhteista työpaikalla tai lähipiirissä, niin kuvio alkaa olla valmis. Uni ei tule.


Saattaa olla ihan höpöä tämä ikääntymisen, työn muuttumisen ja stressin pohtiminen univaikeuksien taustalla. Olen niistä kärsinyt niin kauan kuin muistan. Mutta ennen sitä jaksoi vähemmällä. Unella siis. Mutta matkustamiseen liittyvä univaje ja nukahtamisvaikeudet alkoivat rassata jo nuorempana. Niinpä työterveyslääkäri kirjoitti minulle ennen erästä jenkkimatkaa nukahtamislääkkeet. Olin hermona matkan vuoksi ja lääkkeiden vuoksi, eikä tietenkään kotona uni tullut. Päätin ottaa yhden, muistaakseni sinertävän pillerin, ja ei kun peiton alle odottamaan kanveesiin vaipumista.


Raajat alkoivat kuin täyttyä lyijyllä ja sydän hakkasi. Mutta uni ei tullut. Makasin hikisenä sängyssä kuin muumio, huulet varmaan valkoisena, ja odottelin, selviänkö tästä. Kun selvisin, enkä nukahtanut, otin lääkepurkin vailla sitä yhtä tablettia, jonka olin niellyt, menin vessaan ja kippasin tabletit vessan pönttöön. Ei aivan oikeanoppinen, mutta hyvä ratkaisu.


Sen jälkeen en ole unilääkkeisiin koskenut. Sijalle tuli strategia, jossa ajattelin, että jos en nuku tänä yönä, enkä ensi yönä, niin varmaan kolmantena kuitenkin. Sillä on pääosin pärjännyt. Aikaa on kulunut ja nukkumaan meno aikaistunut.


Paljon on tapahtunut matkustamisen ja aktiivisuuden ruuhkavuosista. Tärkeintä on ollut ihmissuhteiden jatkumo rikkinäisistä ehyempään. Erot, etsiminen ja uuden rakkauden löytyminen. Ikääntymisen, kypsymisen, ”seestymisen” ja turvallisen parisuhteen mukanaan tuomat muutokset elämässä.


Niin kuin monessa muussakin pitkässä parisuhteessa seestymisen merkittävä piirre lopulta on se, että huomaa nukkuvansa yksin. Kun rakas nukkui samassa sängyssä, niin silloinkin halusin valvoa yksin ja hiljaa. Häiritsi suuresti, jos hänkin valvoi.


”Anna nyt ihmeessä mun valvoa rauhassa!”


Mutta unen viimein tultua en varmaan ollut hiljaa mahdollisen uniapneani kanssa, koska vaimon lähentelyyritykset työntämisineen ja potkuineen olivat kaikkea muuta kuin romanttisia. Kun jouduin kuorsaukseni vuoksi heräämään, en tietenkään saanut unta. Ja siipan kuorsaaminen alkoi häiritä.


Summa summarum. Kun huusholliin alkoi tulla vapaita huoneita lasten omilleen muuton myötä, rakkaani rakensi itselleen rauhallisen buduaarin upeine uusine sänkyineen viereiseen huoneeseen. Jäin yksin, mutta en yksinäiseksi. Parisuhteemme jopa parani, ja vierailut muusan lämpimässä sängyssä olivat kuin uuden nuoruuden alkua.
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Palaan taaksepäin. Uni ei tule. Mutta ei se mitään, tulee se kohta, tai joskus. Ajatukset sen jälkeen, kun on asettanut kirjan ja lukulasit pöydälle ja sammuttanut valot, ovat vielä aktiivisia, mutta lienee muuttuvat ja hidastuvat aikanaan. Joskus olen ajatellut, että haluaisin olla hereillä siihen asti, että huomaisin nukahtavani. Ei onnistu.


Josko oikeasti jotkut laskevat lampaita, tai jotain muuta mielensä rauhoittamiseksi? Minä, niin kuin moni muukin ikääntyvä ehkä, muistelen mennyttä elämää. Muistelen rikkaita hetkiä, varsinkin ulkomailla, hetkiä normiarjen niin tutun tasaisuuden ulottumattomissa. Usein näihin muistoihin liittyy seikkailua, epäonnisia sattumuksia, mutta myös odottamattomia kohtaamisia ja eroottista värinää. Niin yksin matkustaessa, kuin edelleen kestävässä parisuhteessa muusani kanssa matkustaessa. Ei nyt aivan viini, laulu ja naiset, mutta pieniä ripauksia kaikista.


Unen odottelun aatoksissa on myös se hyvä puoli, että pienen määrän todellisuutta voi vaikeuksitta liu’uttaa tarun siunatun liioittelevaan huntuun ilman raja-aitoja. Kai muistot ja niiden lievä rukkaaminen tai sävyttäminen sallitaan. Öisin kuun edessä liikkuvilla pilvillä on hopeinen reunus.









TORKE
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Hapuilu









Sisältäni portin löysin


melkein huomaamattoman.


Kun sen läpi hiljaa nousen,


näen toisin maailman.


Värit kauniit vasta huomaan,


kuulen äänet kirkkaammat.


Jätän soinnuttomat luolat,


jätän varjot hoippuvat.


Jokin säteilee ja loistaa


alta kuoren synkänkin.


Kun sen huomaa, kevyemmin


ajatukset liikkuvat.


Meidän värit ylös virtaa


ja yhteen sulautuu.


Kaikki toistaan koskettaa,


kaikki aamuun kurkottuu.


Pekka Streng, Magneettimiehen kuolema, 1970









Startti


Pimeys on laskeutunut sametin pehmeänä alkusyksyn iltana. Iltatoimet ovat ohi. Talo hiljenee, minä viimeisenä hampaidenpesulta. Avaan ikkunan. Jokailtainen riitti on katsoa hetki ikkunasta ulos, riippumatta siitä onko kesä kukkeimmillaan, vai onko talven kolmekymmentä pakkasastetta jäätänyt ikkunanpokan kiinni, niin että se pitää voimakkaasti tönäisten avata. Nyt sametin musta yö on lämmin. Huoneeni valon houkuttelemana pieniä perhosia, vähän kuin koiperhosia tulee useita sisään pyörimään yöpöydän lampun valokeilaan tai varjostimen alle. Hyttysaika on ohi, enkä enää pistä hyönteisverkkoa ikkunaan. Taputtelen peitteet ja tyynyt kuohkeiksi, varaan kirjan ja lukulasit yöpöydän reunalle ja ryömin peiton alle…
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Olen varmaan aika tavallinen mies. Tykkään elämästä, unelmista, kirjoista, kuvataiteesta, urheilukin menee – ja hyvästä ruoasta. Tykkään naisista. Tai nuorempana tytöistä. Vaikka nuoria naisia olivatkin, mutta tyttö –sana oli tuolloin sallittu. Vieläkin kyllä läikähtää mielessä, jos vaikka sairauslomalla saa työpaikalta viestin ”Parane pian, meillä on ikävä! Toimiston tytöt” –allekirjoituksella. Vastaukseni on tietenkin muodossa ”Kiitos työyhteisöni ihanat naiset”, kun se nykyään kuulemma on oikein, mutta se tyttö lämmittää kyllä. Matkat ja ruoka tulivat myöhemmin. Ne eivät vaatimattomasta kodista tulevan koululaisen elämään paljoa kuuluneet. Varsinkaan ruoka. Vaikka kuinka ponnistelen rauhoittuakseni unen vietäväksi, en muista paljoakaan tai mitään, mikä liittyisi ruokaan nuorena. Tai, no sen verran, että ruokaa oli aina, ja todellista yksinkertaista lähiruokaa. Nuoruuden retkillä sitä vastoin nälkä oli usein seuralainen, niin iltaretkillä kuin ensimmäisillä pidemmillä matkoilla.


Jos nyt oikein kaivaa, niin siinä ennen ravintolaikää, kun norkoili kaverien kanssa kylillä pitkään yöhön, niin läsnä olevaan nälkään näytti tulevan ratkaisu. Eräs kaverimme pääsi töihin pieneen snagariin linja-autoaseman vieressä. Pienestä, pyörien päällä olevasta kopista leviävä jumalainen tuoksu kiihdytti nälkää koko pitkän illan, kun kaverillemme seuraa pidimme. Huono puoli oli, että piti aina odottaa kiinnimenoaikaa, ja toivoa, että Balkan-, lihis- tai höyrymakkarakattilassa olisi jotain jäljellä. Vaunun omisti pihi äijä, joka vaati ainoalta työntekijältään tarkkoja listauksia kuluneista tarvikkeista suhteessa myyntiin. Usein alun listauksen herkkupalat, varsinkin Balkanin makkara, saivat jäädä. Ja, jos jotain jäi, kaverimme syötti ne ensin hurtalleen, mustalle snautserille, joka täytti hänen kanssaan lämpimän nakkikopin joka ilta. Me palelimme ulkona pakkasessa ja kommunikaatio tapahtui pienen liukuikkunan kautta. Kaikki muu ikkuna-ala oli huurussa ja jäässä, aivan kuin olettaisin olevan lehdenmyyjäbabuškan kioskissa Irkutskin rautatieasemalla. Joskus se pirun snautseri oli kuitenkin armollinen ja mekin saimme osuutemme hävikkiruoasta.
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Tyttöihin tykästyin varhain, mutta lähestyminen ei ollut ollenkaan helppoa. Tai se jopa siirtyi kakkossijalle kaverien jälkeen moneksi vuodeksi. Kaveriporukat olivat tärkeitä, ja porukoihin kuului niin poikia kuin tyttöjä. Pääasiallinen ohjelma oli jossain hengailu ja musiikin kuuntelu, varmaan aivan kuin nykynuorilla. Kasettinauhuri oli tuonut autuuden elämäämme, samaan aikaan kuin 1960–70-luvun loistavan musiikin aika alkoi.


Kesällä joku ranta riitti hyvin, tai jopa maitolaituri. Talvella vain mielikuvitus oli rajana etsiä suojaa, missä olisi edes vähän lämmin. Näihin harvinaisiin lämpimiin paikkoihin liittyi se ensisuudelma. Tai kylmien huulten lyhyt kosketus.


Keskuskoululla oli lauantai-iltapäivänä kunnan henkiset kilpailut, joihin osallistuin jonkinlaisella tarinalla, jonka koulun ainekirjoituksessa kirjoitin. Äidinkielen opettaja oli suositellut minulle sen lähettämistä noihin kilpailuihin. Seurasin muita esityksiä, lausuntaa, pieniä teatteriesityksiä ja tanssia. Kirjaston sienillä oli kuvataide ja piirustusnäyttely. Toisen kylän teatteriryhmästä huomasin ristiverisen tytön, joka esiintyi hyvin. Ja oli rippikouluikäisen pojan mielestä kaunis, tosi kaunis. Ensimmäinen läikkyvä ihastuminen.


En mitenkään voi muistaa miten koulun tiloissa toisiimme törmäsimme. Olettaisin, että minun oli ollut tehtävä aloite. Niinhän sen oli pakko olla. Mitä muistan, on se, että myöhemmin istuimme jääkiekkokaukalon laidalla kylmän talvi-illan pimeydessä. Juttelimme niitä näitä. Paleli. Varovaisesti siirryin lähemmäksi tyttöä ja pistin käden hänen duffelinsa ympärille, muka lievittämään kylmyyttä. Hän antoi käteni olla. Hymyili ja jatkoi jutusteluaan.


Huomasin, että jääkiekkokaukalon kopista poistui vanhempien nuorten porukka, joita en tuntenut. Kopin kamiinan savupiipusta nousi kirkkaalle tähtitaivaalle savukiehkura ja muutamia kipinöitä, melkein kohtisuoraan tuulettomassa pakkasyössä. Tiputtauduimme kaukalon reunalta ja nousimme penkan ylös kopille, kiireesti, jotta ei vain joku toinen paleleva joukko ehtisi ennen meitä. Koppi oli tyhjä, kamiinassa tuli ja nurkassa laatikollinen puita. Mäntyklapeja, jotka rätisivät peltikamiinassa, joka levitti pieneen märiltä villasukilta tuoksuvaan koppiin taivaallista lämpöä.


Istuimme vierekkäin kamiinan viereen ja riisuimme kosteat lapaset. Lämmittelin käsiäni ja käännyin tytön puoleen. Vedin hänet lähemmäksi ja toisella kädelläni kallistin hänen päätään paksun kaulahuivin sisällä. Huulemme kohtasivat. Ne olivat molemmilla vielä jääkylmät. Ja tyttö oli sävähtänyt kylmän kämmeneni kosketusta poskellaan. Odotimme hetken kuin huuliamme lämmittääksemme. Kamiina hehkui. Epävarmana lähestyin häntä uudestaan ja suutelimme ensimmäistä kertaa oikeasti lämpimin huulin. Vein käteni hänen duffelinsa sisään ja paksun villapaidan alla tavoitin pienen rinnan. Hän pudisti hivenen päätään. Vedin käteni pois.


Istuimme hetken lämpimässä. Tytön piti lähteä sukulaiskortteeriinsa, koska henkiset kilpailut jatkuisivat sunnuntaina. Hänellä ei ollut enää mitään osaa ohjelmassa, mutta halusi mennä kuuntelemaan ja katsomaan muita esityksiä. Sovimme tapaavamme koululla.


Hän ei koskaan tullut. En ollut kysynyt tytön nimeä. Tai en ainakaan muista. Mutta, voitin kirjoituskilpailun. Palkintojenjaossa pokkasin pienen ja kapean, mutta arvokkaanoloisen pankkikirjan kylän funkkispankkiin. Kun sen avasin, siellä oli minun nimeni, tilinumero ja seuraavalla sivulla yksi kauniilla käsialalla kirjoitettu rivi. Sen mukaan olin pankin asiakas viidenkymmenen markan palkintostipendin turvin. Pysyin pankin asiakkaana aina siihen asti, kun nosturiautoporukat repivät valomainokset pankkien seinistä ympäri Suomen 1990-luvun alussa.
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Kavereita ei jätetä. Lukioaikaiset kaveruussuhteet olivat tiiviitä. Asuin kilometritolkulla kylän keskustasta pienellä maatilalla, mutta joka ilta koulutehtävien tekemisen jälkeen kävelin tai pyöräilin takaisin kylille kaverien luo. Sama porukka kesti koko lukion ajan: vähän nuhjaantuneita nuoria pitkissä tukissaan ja takeissaan, joista henkilön sukupuolta edes oli vaikea erottaa.


Tapailtiin kylillä taivaan alla, urheilukentän katsomoissa tai kiekkokaukalon kopissa, jotka antoivat vähän suojaa pimeinä talvi-iltoina. Lisäksi kylän keskelle oli kummallisesti jäänyt iso taitekattoinen heinälato. Täynnä heiniä, mutta kuka tiesi miltä vuodelta. Ainoastaan lievästi homehtuneiden heinien poterossa oli mukava istuskella kylminäkin iltoina. Mikäli joku, jo täysi-ikäinen oli ostanut yhteisillä rahoilla muutaman pullon olutta, juttutuokiot olivat vielä mukavampia.


Myöhemmin päästiin muutamien kylällä asuvien tyttöjen kotiin, koko tai osa porukalla. Tuolloin tietenkin pääosassa oli musiikin kuuntelu. Mutta tiiviissä kaveriporukassa seksuaalisen kiinnostuksen mahdollisuus jäi vähäiseksi. Tai kiinnostuksen toteutuminen oli vaikeaa, mikäli sitä oli. Kuormasta ei syöty. Porukan yhtenäisyys oli tärkeämpää.


Toinen tekijä myöhäisessä seksuaalisessa heräämisessäni lienee se, että olin ihastunut siveään tyttöön. Jolla oli poikaystävä. Päivä jakaantui niin, että koulun jälkeen, jos mahdollista, menin hänen luokseen, sitten kotiin ja illalla kaveriporukan kanssa hengailemaan. Koska tytön illat oli varattu poikaystävälle! Mitä nyt koulun diskoissa hieltä haisevassa jumppasalissa vähän nojailimme toisiimme villasukka-Moody Bluesin tahtiin. Samaan aikaan useampikin pari etsi itselleen koulun käytäviltä tai näyttämön takaa jonkun loukon pussailua ja hiplaamista varten. Niin kauan kuin valvojamaikka heidät löysi. Minä en edes pystynyt moista yrittämään.


Kaiken kukkuraksi olimme tietoista etujoukkoa kaverieni kanssa koulujärjestelmän murroksessa. Politiikka valtasi koulun ja mielen ja aktiivisimmat meistä olivat mukana uuden peruskoulun luomisessa. Olimme ylpeitä aivan ansiosta. Iltapäivän elokuvakerhon aikana koulun käytävän usein täytti mahtipontinen musiikki, kun sen ajan korkeakulttuuri kukoisti neuvostoelokuvalegendojen ”Maa” ja ”Panssarilaiva Potemkinin” muodossa. Ingmar Bergmanin ja Humphrey Bogartin tähdittämä ”Kenelle kellot soivat” sentään läpäisi puritaanisen kulttuurikäsityksemme seulan. Mutta, me olimme muuttamassa maailmaa. Valveutumattomat ne tissien perässä juoksivat.


Vaikka tietenkin tilaisuus teki alttiiksi. Jos jonkinlaisen kokoontumisen jälkeen huomasi tytön kiinnostuksen, tai ilmassa väreili molemminpuolista kiinnostusta esimerkiksi ensimmäisten oluiden tai makean Nordforsin pöytäviinin jälkeen, niin kyllähän siihen nuori mies auliisti vastasi. Mutta paikkaa ei yleensä ollut. Tai kun yritti ensimmäisten ravintolailtojen jälkeen Oravapankin kuuraisella seinustalla talvipompan alta saada tytön housuja auki, huomatakseen, että seuraavana olivat paksut, rypyläiset sukkahousut kireine uumakuminauhoineen, jäi vaaleanpunaisten alushousujen sisään pääseminen suosiolla toiseen kertaan.


Pyyhkäisin pettyneenoloisen tytön hiuskiehkuran takaisin myssyn sisään, sipaisin poskea ja suutelin kevyesti jättäen hengityksen huuruun leijumaan pakkasen punottamien kasvojemme väliin. Molempien kotiin oli matkaa, minulla pitempi ja eri suuntiin. Ensimmäisiä merkkejä siitä, mikä on ollut ohjenuorani läpi elämän: ”Olen kesän lapsi”. Tai oikeammin, on tämä talvi ja kaamos yhtä vittua.
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Totta. Kesällä kaikki oli toisin. Koulun kaveriporukka hajosi kesän ajaksi. Uusia kontakteja tuli urheilusta, kesätöistä ja tanssipaikoilla tai lähialueiden pienillä festareilla käynneistä. Talven ajan pitkiin takkeihin ja nyöritettyihin mokkanahkasaappaisiin pukeutuminen muuttui väljäksi kesämuodiksi. Se toi talven harmaat varpuset aivan uudella tavalla naisina esille. Tyttöjen rintaliivit olivat lähes poikkeuksetta kevyesti tukevat, myös heillä, joilla rinnat olivat jo isommat. Hippiajan peruja jotkut tytöt eivät käyttäneet hihattomien kesäpuseroidensa alla rintsikoita ollenkaan.


Tanssipaikoille ja konsertteihin mentiin aina porukalla. Pistettiin olalta roikkuvat, äidin vanhoista sohvatyynynpäälisistä ompelemat kassit kasaksi keskelle tanssilattiaa, ja siinä ympärillä jammailtiin ja kuunneliin bändejä. Jos jonnekin piti lähteä, vaikkapa järkkäriltä piiloon kuplivalle omenaviinille tai makealle pöytäviinille – joista molemmista sai aina hirveän olon seuraavaksi aamuksi – niin porukka vartioi kassikasaa sen ajan. Ajalle tyypillistä oli, että tanssit saattoivat kestää monen bändin voimin aamuun asti, joten saattoipa siinä pitkän valoisan yön aikana ehtiä loppuyön ihastuksenkin löytämään.


Olin kaikki kesät rippikouluiästä alkaen kesätöissä: postinkannossa, metsänistutuksessa, liikenteen laskennassa, kirjaston muuttoapuna, leiriohjaajana. Mistä vain töitä sai. Ja, kumma kyllä, nykyaikaan verrattuna aina jonkinlaista työtä sai. Vaikka suurin osa tienatusta rahasta säästyi talveen, niin kyllähän oma raha toi myös vapautta kesäloman loppuunkin. Työ, ja leirikokemukset toivat myös uusia ystäviä – ja ihastumisia.
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Tytöllä, tai jo naisella, oli vähän poikamaisesti leikattu tumma tukka, luomi poskessa ja kaunis hymy. Ja isot rinnat. Olin nähnyt hänet edellisvuonna seurakunnan leirikeskuksessa isoisena, istumassa verannan kaiteella farkuissaan ja valkomusta raidallisessa lyhythihaisessa paidassaan. Tyttö oli minua varmaan kaksi-kolme vuotta vanhempi, eli tavoittamattomissa, vaikka häneen nuori sydämeni tulisesti ihastuikin.


Oli kulunut vuosi. Menin tapaamaan kaveriani, joka oli töissä leiriohjaajana kunnan kesäleirillä. Siellä oli lopettajaisbileet ohjaajille. Itse olin töissä postinjakajana. Ajoin leirikeskukseen Pappatunturilla, jossa oli puinen penkki tankin ja istuimen välissä raskasta postikassia varten. Parkkeerasin mopon leirin telttojen viereen, joista lapset oli kotiutettu ja vein vähäisen kassini ja viltin yhteen teltoista. Niillä piti kesäyö pärjätä.


Astuin leirikeskuksen tupaan ja tervehdin kaveriani, ja muita tuttuja aiemmista kesätöistä. Ja, melkein säpsähdin, kun edelliskesän rippi-isoinen oli ohjaajien joukossa. Hänen nimensä oli Marja. Kuin Suomen kesäisen metsän hedelmä.


Unikaan ei tuo tarkkaan mieleeni illan tapahtumia. Lieneekö kokemattomuudesta oluen juontiin, jota ehkä kaksi – kolme pulloa illan kuluessa join. Oletettavasti saunoimme ja uimme, siveästi naiset ja miehet erikseen. Paistoimme makkaraa, juttelimme ja annoimme kesäillan kulua. Vielä ennen puolta yötä päätin vetäytyä telttaani nukkumaan, koska viideltä piti lähteä postin jakoon.


Lähestyin Marjaa, tai olin sattumalta hänen lähellään, ja sanoin, että olen menossa nukkumaan.


”Lähtisitkö mukaani?”


huomasin kysyneeni. Hän nosti katseensa, ilkikurista ihmetystä tai ällistystä heijastaen, luulin, ennekuin vastasi,


”Mikäs siinä, minuakin jo väsyttää, kun koko viikon on ollut kakaroita vahtaamassa.”


Nyt oli minun vuoroni yllättyä.


Kävelimme teltalle. Vedin vetoketjun auki, sisältä jo häivähti kesän loppua ennustava yön viileys. Mutta se ei haitannut. Hän oli napannut talosta mukaansa makuupussin, jonka levitimme teltan pohjalle. Yritimme saada yhden viltin alla toisemme lämpimäksi.


Suutelin häntä, riisuin farkut ja paidan. Kun huomasin, että hänellä ei ole mitään lähestymistä vastaan, riisuuduin nopeasti itse. Suutelin hänen rintojaan ja vatsaansa ja vedin pikkuhousunsa pois. Kietouduimme toisiimme, aivan kuin lämpöä etsien, mutta tietenkin muusta syystä. Hän oli moniin kaveriporukkani tyttöihin verrattuna rehevä ja rinnat uskomattoman pehmeät. Oli kuin hän olisi antanut minulle kokeneempana oppitunnin naisellisesta intohimosta.


Hyväilimme ja suutelimme, jatkoin hyväilyä reisille ja pakaroille. Tavoitin hänen häpykumpunsa sormillani. Paisunut kaluni painautui ensi kertaa naisen ihoa vasten. Salaisen paikan samettinen karvoitus oli jumalaista. Silloin tulin. Minkäs teet.
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En muista miten kehoni minut herätti neljän aikaan ilman herätyskelloa. Ihana nainen nukkui alastomana vieressäni. Aloin hyväillä hänen selkäänsä ja vein käteni rinnoilleen. Hän kierähti ympäri, suutelimme, emmekä puhuneet sanaakaan. Yön ihana kuvio toistui ilman samaa hosumista. Tulin hänen vatsalleen ja tummalle karvoitukselleen. Kerkesimme vielä torkkua hiljaisina vierekkäin, kädet toistemme ympärillä. Jossain varmaan kello oli lyönyt jo viisi.


Nousin hiljaa ylös, avasin teltan vetoketjut ja vilkutin vielä taakse päin teltan hämärään. Nousin Pappatunturin selkään kuin uutena ihmisenä. Vielä ehdin hyvin lajitteluun postiin. Kolmenkymmenen kilometrin jakelulenkki tuntui kevyeltä ajaa.
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Nykyään unohtelee asioita. Kun lähtee jotakin hakemaan, muutaman metrin matkalla ehtii unohtaa, että mitä piti hakea. Toisin on viisi vuosikymmentä sitten tapahtuneiden asioiden muistamisen kohdalla, ainakin jos ovat miellyttäviä. Tuntuu kuin teltasta poistuminen ja savuttavan mopon vaivalloinen käynnistys postipojan työpäivää varten olisivat tapahtuneet eilen.









Ruotsi


”Missä mun puhelin on? Pitikin laittaa se äänettömälle. Kuka hitto on vienyt mun lukulasit?”, siirtelen kirjoja ja herätyskelloa yöpöydälläni lievän ärtyneenä. Pakko on lähteä alakertaan, ja siellähän puhelin on keittiön pöydällä. Lasit olivat tippuneet sängyn ja yöpöydän väliin.


On se luojan lykky, että ikääntyessä vain lähimuisti alkaa heiketä. Sillä toisella muistilla voi mietiskellä syntyjä syviä, kristallin kirkkaita muistoja kaukaa oman elonpolun alkutaipaleelta asti.
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Heräsin makuupussissani muhkuraisella ja vinolla alustalla. Vilkaisin viereeni ja näin kaverini Artun vaaleat hiukset melkein kaivautuneena makuupussin sisään. Olin herännyt ääneen, kun joku avasi parvekkeen oven yläpuolellamme. Sen jälkeen kuului ruotsinkielistä puhetta. Oli aikainen aamu, mutta pakko oli lähteä yösijastamme, jos aioimme päästä livohkaan paljastumatta talon asukkaille. Oli ensimmäinen yö melko surkeasti alkaneella liftausreissullamme. Olimme päässeet tien päälle sukulaiskortteerista liian myöhään iltaa vasten. Tuntien odotusten jälkeen saimme yhden vaivaisen kyydin viitisenkymmentä kilometriä eteenpäin.


Tuon kyydin loputtua oli alkanut sataa tihuuttamalla ja alkoi tulla pimeä. Olimme pienen kaupungin keskustassa, emmekä tienneet missä päin mahdollinen leirintäalue olisi. Päätimme kiivetä tienpenkkaa läheiselle kerrostaloalueelle. Sieltä valitsimme tietä lähellä olevan talon päädyn alimman kerroksen asunnon parvekkeen alla olevan tilan. Työnsimme kassimme parvekkeen alle ja levitimme hiljaa makuupussimme mukuraiseen maahan, koska parvekkeen alla ei nurmikko kasvanut, vaan se oli täynnä pieniä kiviä paljaalla savisella muralla. Ei sentään haissut kissankuselta. Ei auttanut, paikka sentään suojasi sateelta. Ilman suurempia iltatoimia ryömimme pusseihin ja nukahdimme.
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Stiginä tein luonnollisesti ensimmäisen ulkomaanmatkani Ruotsiin. Förstås. Teoreettinen mahdollisuus liftireissulle Osloon, mikä oli tavoitteemme, tuli, kun mummoni hautajaisiin tuli ruotsinsukulaisia. Surullinen perhetapahtuma kääntyi mahdollisuudeksi ensimmäiseen seikkailuun läheisten koti- ja urheiluympyröiden ulkopuolelle. Kaverini Artun kanssa ilmoitimme vanhemmillemme, että saisimme sedältäni kyydin Ruotsiin, ja sieltä liftaisimme eteenpäin.


Kaverin vanhemmat suhtautuivat ajatukseen rauhallisesti. Minun eivät.


”Elä nyt hulluja puhu. Millä rahalla sinä sinne lähtisit”, tuhahti äitini. Jatkaa siniseksi värjäytynein sormin mustikoiden perkaamista. Kaataa ämpäristä uunipellille annoksen mustikkaa ja kallistaa peltiä, jolloin puhtaat mustikat vierivät toiseen päähän ja roskat jäävät jo vähän nahkeaan peltiin kiinni. Tätä askaretta olemme tottuneet läpi lapsuuden tekemään. Kunhan ensin oli saatu marjat metsästä keittiöön. Se se vasta lapsuuden orjatyötä oli.


Isä oli luonteelleen sopivasti hiljaa, mutta epäileväinen hänkin. Olihan minulla vähän kesätyörahaa, mutta tosi vähän. Vanhemmiltani ei liiemmin ylimääräistä rahaa tuollaiseen turhuuteen löytynyt. Minä en koskaan lähtölupaa saanut, mutta nuoruuden uhmakkuuteen kuuluen läksin, kun kerta mahdollisuus oli. Ilmoitimme suureellisesti, että lähdemme käymään Oslossa.


Lainasimme kunnan nuoriso- ja raittiuslautakunnalta puuvillaisen harjateltan, koska kesällä nukkumapaikaksi pihaamme pystyttämämme oranssinsininen teltta oli liian iso ja raskas. Halvan makuupussin olin hankkinut aiemmin. Koska matkakassamme oli pieni, hankimme kotoa tai kylän kaupasta purkkiruokaa mukaamme. Erikoistarjouksena kaupassa oli venäläinen kalasäilyke, tuohon aikaan ei halpaa tonnikalaa, josko olenkaan tonnikalaa, myynnissä ollut. Panssarivaununharmaan purkin kyljessä oli kyrillisin kirjaimin kalan nimi, minkä myöhemmin löysin suomeksi olevan saira, jonkinlainen makrillin ja nokkahain sekoitus Tyyneltä valtamereltä. Purkin arkista etikettiä koristi harmaan sekundanokkakalan kuva. Pitkän matkan olivat kalapurkit YYA-Suomen idänkaupan kautta pikkukylän kaupan halpalaatikkoon tehneet. Mutta, ensimaku kalasta oli ihan hyvä, joten purkkeja tusina pappilan hätävaraksi matkakassiin.


Vaatimattoman kassavarantomme piristys oli pari kiloa ruotsikruunuja. Kaverini Artun isä huolehti toimeensa liittyen linja-autoaseman ja lähialueen baarien pajatsoista. Ruotsin siirtolaisten kesäretkien perua 50-pennin jassoissa oli paljon ruotsinkruunuja, kooltaan samoja kuin Suomen viisikymmenpenniset. Ne hän keräsi pois ennen tulojen tilittämistä rahapeliyhtiölle. Kaverini sai matkaansa painavan kangaspussin, toistasataa kruunua, jota ruotsinsetäni kartutti parilla kymmenellä kolikolla ennen matkamme alkua.


Oman kantamukseni painoa nosti kamera, jonka olin juuri kesätienesteilläni hankkinut. Senhän vuoksi minulla ei rahaa paljoa ollut jäljellä kesän palkasta. Mutta kamera oli hieno, Yassicamat, legendaarisen Rolleiflexin kopio. Harrastimme molemmat Artun kanssa valokuvausta, ja olimme viettäneet monet yöt kansalaisopiston pimiössä. Kamerassa oli kuusi senttiä leveä filmi, mikä mahdollisti tarkkojen suurten kuvien tekemisen. Nykyvalokuvaajalle, vaikka kännykästä olisi siirtynytkin järjestelmäkameraan, tuon kameramallin kuvausasento, päältä laatikkomaisen kameran tarkennuskuiluun katsominen, on tuttua korkeintaan mykkäfilmeistä tai vanhoista mustavalkoelokuvista.
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Lähtö oli aikaisin aamulla, että ehdimme Vaasan lauttaan. Kuka on sanonut, että Pompannappi on pieni auto. Setäni pikku-Fiat, vaikka olikin saksalaista alkuperää, ja nimeltään Neckar, vasta pieni oli. Kuitenkin se veti sisäänsä rotevat sedän ja serkun eteen, me takapenkille ja matkatavarat minne sattuivat mahtumaan. Tärkeintä ei ollut tila vaan liike. Kohti Pohjanmaan pitkiä suoria, ja elämäni ensimmäistä laivamatkaa Vaasasta Uumajaan. Ja ulkomaille!


Jo sataman tuoksu, jotenkin suolainen ja kalainen, sekä rannattoman meren näkeminen olivat jotain uskomatonta metsäsuomen maakravulle. Merimaiseman lisäksi laivamatkan merkittävin asia oli täysi-ikäisen serkkuni meille ostama konjakkipullo. Olimme kuulleet, ja oletimme, että kalliille viinalle persoissa naapurimaissamme konjakkipullo olisi hyvä matkaturva rahojen loppuessa. Kyllä ranskalaisen Frapinlaatukonjakin joku hyvään hintaan ostaisi.


Uumajaan saavuttuamme pieni auto suuntasi päivän toiselle pitkälle matkalle kohti Mälaren järven länsipäätä, jossa setäni perhe asui. Muistikuvia naapurimaasta ei paljoa pienen auton peräpenkin ahtaudesta jäänyt. Ainoastaan Pohjanlahteen laskevia mahtavia jokia ylittävät sillat jäivät mieleen. Auton takapenkin turvallisuuteen liiskaantuneenakin tunsin vatsaa etovaa korkeanpaikan kammoa siltoja ylittäessämme. Tuo kammo on aina vetänyt minua korkeisiin paikkoihin lapsuuden puidenlatvoista alkaen. Korkeissa rakennuksissa ja torneissa minua ei niinkään huimannut se korkealla oleminen, vaan miettiminen, että miten ja minkälaiset tyypit nämä järjettömän korkeat rakennelmat ovat pystyneet rakentamaan ja niitä huoltamaan ja korjaamaan.


Vuosikymmen myöhemmin, käynnilläni Berliinin televisiotornin näköalatasanteella yli kahdessa sadassa metrissä, vatsani oli kääntyä ympäri tornin huipun hopeisen pallon alapinnalla olevien näköalaikkunoiden edessä kaupunkia ihaillessani. Kupolin ulkopuolella ylhäältä alaspäin kuperaa seinää myötäillen laskeutui kaksi ikkunanpesijää, istuen kuin lapsuuteni koulunpihojen keinulaudoilla. Laudat oli kyllä kiinnitetty ikkunoiden sivukiskoihin, mutta kyllä näky oli hirvittävä katsella. Hirvittävän ihana. Tällaisia tilanteita illalla ennen nukahtamista muistellessa, saa sängyssäkin aikaiseksi lähes saman korkean paikan pahoinvoinnin, kuin tuossa oikeassa tilanteessa.


Puolimatkassa Gävlen kieppeillä serkkuni jäi pois kyydistä ja autossa oli loppumatkan vähän enemmän tilaa. Perillä odotti iloinen jälleennäkeminen sedän vaimon ja pienten serkkujeni kanssa väsyneitä matkaajia. Sedän pieni asunto antoi nopeasti ymmärtää, että tie kohti länttä kutsui. Mutta, olimmehan jo puolimatkassa Osloon, ylikin.
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Vänern-järvi oli kuin meri. Jumankauta mikä aava ulappa verrattuna järvisuomalaisiin lammikoihin. Elokuun alun leppeä aurinko hyväili mittaamattoman suuren järven pintaa, kun ajelimme aamupäivällä kauemmas rannikosta pienellä veneellä, jota työnsi kaksikymmenheppainen Monark-perämoottori. Samanlaista ruotsalaista huipputekniikkaa kuin Saab ja Volvo.


Olimme edellispäivänä hikisesti saaneet parissa kolmessa autossa lyhyitä pätkäkyytejä. Ei kahden pitkätukkaisen pojan liftausreissu oikein ottanut tuulta alleen. Illan suussa päätimme leiriytyä Kristinehamniin Ruotsin suurimman järven rannalla. Yksi syy yötaukoon oli se, että leirintäalue oli aivan valtatien vieressä. Olin matkalla ihmetellyt auringon kuumentaman valtatien punaista asvalttia ja tien yli johtavia siltoja, jotka alkoivat ei mistään ja johtivat ei minnekään. Moinen pitkäjänteinen liikenneväylien rakentaminen, jossa tiestön kehitystä uumoiltiin pitkälle tulevaisuuteen haamusiltoja rakentamalla, taisi rantautua Suomeen vasta vuosikymmeniä myöhemmin.


Aamulla tapasimme leirintäalueen rannassa nuoren ruotsalaismiehen, jonka kanssa pääsimme juttuun, mutta englannin kielellä. Hänellä oli vene, ja hän kysyi, haluaisimmeko nähdä miltä järvi oikeasti näytti. Suojaisen lahdenpoukaman rannalla olevalta leirintäalueelta ei järveä paljon näkynyt. Tietenkin halusimme.


Aurinkoisesta veneretkestä peilityynen suurjärven ulapalla muodostuikin takkuisesti alkaneen ulkomaanreissumme ensimmäinen, toivottavasti ei ainoa, valopilkku. Myöhemmin tuota Vänern-episodia muistellessani mietin, että mitäpä jos sota Venäjää vastaan olisi päättynyt sellaiseen positiiviseen kompromissiin, jossa puolet Laatokasta olisi vielä Suomea. Savonlinnasta voisi oikaista syheröisen Saimaan sijaan maantieteellisesti yllättävän läheiseen Sortavalaan. Sieltä pääsisi veneellä Sortavalan saariston läpi mittaamattoman aavalle Laatokan ulapalle. Vähän niin kuin Lasse Pöystin jalanjäljissä, joka 1930-luvun Sortavalan kesinään Laatokalla sai läpi elämänsä kestäneen purjehduskärpäsen pureman.
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Olimme uimassa leirintäalueen laiturin päässä. Laiturilla istui kaksi vaaleaa tyttöä bikineissään. Vilkuilivat meitä, oletin. Rohkaistuin, ja menin kysymään tytöiltä,


”Hej, skulle ni kunnat ta foton av oss…”,


tai jotain, että voisiko jompikumpi ottaa meistä kaverini kanssa valokuvan. Saatuani myöntävän vastauksen hain kamerani kangaspussukasta, jossa sitä kanniskelin pyyhkeen kanssa, ja menin tyttöjen luo. He olivat nousseet. Olivat kauniita, sorjia ja ruskettuneita vaaleaverikköjä. Ihmettelivät kummallista kameraani, vaikka Rolleiflex Ruotsissa valokuvauksen harrastajien parissa kuuluisa olikin, mutta ei varmaan teini-ikäisten parissa.


Opetin toiselle tytöistä, miten kameran etsinkuiluun katsotaan, kuva tarkennetaan laatikon sivulla olevasta pyöreästä säätimestä, ja miten etsinkuva liikkuu väärään suuntaan, kun kameraa kääntää. Olin hyvin lähellä tyttöä. Hän tuoksui hyvälle. Hiukset tuoksuivat raikkaalle kesälle ja ruskettuneen olkapään hikipisarat sekoittuneena aurinkovoiteen hajuun lähes pyörryttävälle.


Vastahankaisesti jouduin siirtymään kauemmaksi uimaportaisiin kuvattavaksi. Kiitin tyttöjä kuvien ottamisesta,


”Tack och hejdå”.


Kommunikaationi oikeiden ulkomaalaisten kanssa vieraalla kielellä oli alkanut! Kun matkamme jälkeen kehitin filmin ja tein kuvavedokset, täytyy sanoa, että olimme me Artun kanssa aika komeita ja sympaattisen näköisiä nuoria miehiä pienissä uikkareissamme. Vaikka itseäni liian laihana pidinkin.
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Uinnin ja auringonoton jälkeen alkoi vatsa kurnia. Samalla painoi mieltä matkakassamme riittävyys. Leirintäalueelle tullessamme olin huomannut, että tienlaidan vattupensaikot olivat täynnään juuri kypsyneitä marjoja. Löysimme tiskikatoksesta pari pikkuämpäriä, varmaan hilloämpäreitä, ja muovirasiaa, ja suunnistimme tienvarren vatukkoon. Tunnissa saimme neljä kukkuraista rovetta kerättyä kypsiä, hyvälaatuisia vattuja. Suunnistimme leirintäalueelle perheiden luokse, jotka olivat levittäneet retkipöytänsä autojen tai telttojen ulkopuolelle. Vattuja myymään.


Eihän meiltä kukaan marjoja ostanut. Edes säälistä. Kaikki muutkin olivat varmaan vatut huomanneet, mutta lienevät todenneet niiden kasvavan liian lähellä vilkasta valtatietä.


”Ties mitä myrkkyjä niissä on”,


olin ymmärtävinäni yhdenkin närkästyneen perheenäidin selittävän.


Meillä oli melkein juhlaillallinen. Neuvostoliittolaista kalasäilykettä, leipää ja teetä. Ja järkyttävä määrä vattuja.


Aurinko laski kauniisti länteen suurjärven taakse ja kultasi leirintäalueen maiseman ja kuluneenvihreän telttamme, jonka edessä istuimme ruohikolla teemukit kädessä. Meitä lähestyi kaksi tyttöä, tai nuorta naista. Uimalaiturin tytöt. Kysyivät, saisivatko liittyä seuraan. Piti oikein kurkkua kakistella ennen vastausta,


”Javisst”, tietenkin.


Tytöt olivat kaunistautuneet, vaikka pidinkin laiturin luomubikini-lookia miellyttävämpänä. Vaalea, oikeasti ruotsalaisen näköinen tyttö oli Kerstin, jonka nimen muistin ruotsintunnilta ”Tsärstin”. Vielä vaaleampi, yhtä ruotsalaisen näköinen oli Lisbeth. Molemmilla oli ajan muodin mukaisesti mustavalkoruudulliset housut ja lyhythihainen tiukka suurisilmäinen neulepaita, liekö angoravillaa, jonka läpi näkyivät valkoiset rintaliivit. Hiukset oli laitettu ja molemmat olivat meikanneet – mielestäni aika voimakkaasti. Mutta jos ensimmäistä kertaa istuu nuoren naisen kanssa, joka on panostanut ulkonäköönsä silmämeikkien, puuterin ja helmeilevän vaaleanpunaisen huulipunan verran, myönnän kernaasti olleeni ensivaikutelmani kanssa väärässä. Tyttöjen tuoksu oli nyt illalla erilainen ja voimakkaampi kuin päivällä, mutta yhtä pyörryttävä.


Aurinko laski. Lämmin hämärä levisi ympärillemme. Juttelimme. Olimme tehneet tytöille teetä. Venäläistä kalaa emme tarjonneet. Teemukit tyhjenivät. Tytöt nousivat, kiittivät seurasta ja lähtivät. He eivät asuneet leirintäalueella vaan kaupungissa. Kävivät kuulemma mielellään leirintäalueen rannassa viettämässä kesäpäivää, niin kuin nuoret sitä viettivät. Olivat päättäneet lähteä katsomaan löytyvätkö ne uimalaiturin pojat. Löytyväthän he. ”Hyvää yötä, God natt”.


Tyttöjen tuoksu jäi leijumaan telttamme liepeille leppeään kesäiltaan. Huomenna liftaisimme tuoksujen ulottamattomiin.
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Näin unta tytöistä. Tunsin jopa heidän tuoksunsa. He nousivat telttamme edessä, ojensivat teekuppinsa, mutta eivät lähteneetkään kotiinsa. Supattelivat jotain keskenään. Hämärtyvässä illassa leirintäalue oli hiljainen ja lämmin.


”Menemme uimaan. Lähtisittekö mukaan?” tytöt kysyivät iloisen ilkikurisesti hymyillen.


Kaverini ei lähtenyt, mutta minä. Otin pyyhkeen ja kävelimme tyhjälle laiturille rikkumattoman hiljaisessa illassa. Tytöt laskivat pyyhekassinsa laiturille, riisuivat housunsa ja villapaidat. Sekä mutkattomasti myös rintaliivit. Pienissä alushousuissaan he kiipesivät sensuellisti uimaportaita lämpimään veteen.


Minäkin luovuin shortseistani ja seurasin tyttöjä. Uin heidän luokseen muutaman kymmen vetoa laiturista. He alkoivat ruiskia ilakoiden vettä päälleni. Minä vastasin jaloillani oikein mahtiräiskinnällä. Päivettyneet olkapäät ja, näin vuosikymmenien jälkeen muistellessa, jopa pienet rinnat vilahtelivat vedenpinnassa kesäisessä ilkamoinnissamme. Aurinko oli hävinnyt mailleen, mutta jättänyt kauniin purppuraisen iltaruskon valaisemaan veden pintaa. Uimme vähän hengästyneenä kohti laituria. Tytöt nousivat uimaportaat edelläni, ohuet, märät pikkuhousut pakaroihin liimaantuneina. Minun piti varmistaa uimahousujeni peittävyys ennen portaisiin tarttumistani.


Samalla sävähdin. Vesi muuttui jääkylmäksi ja epämiellyttäväksi. Kiirehdin kylmästä säikähtäneenä uimaportaita ylös. Tytöt olivat jo täysissä pukeissa kävelemässä pois kaukana laiturin toisessa päässä. Toinen heistä kääntyi, ja vilkutti lentosuukon kera ennen häviämistään laiturinjuuren koristepensaan taakse.


Käänsin kylkeäni. Makuupussini oli aivan märkä. Kuten myös teltan pohja. Minulla seisoi, sen mitä kylmän veden kastelemassa makuupussissa voi seista. Satoi. Satoi kaatamalla. Olimme paluumatkalla melkein samoilla huudeilla Vänern-järven rannassa, viereisen kaupungin leirintäalueella, kuin missä tapasimme nuoret naiset. Tunnelma oli vain eri.


Illalla hämärässä leirintäalueelle tullessamme olimme tietenkin etsineet teltallemme tasaisen ja alavan paikan, valitettavasti notkon. Sadevesi kerääntyi telttamme alle, tuli läpi kankaisesta teltan pohjasta, ja kasteli makuupussit. Teltan katossa märkä kangas alkoi antaa periksi, ja yksittäisiä tippoja lätsähteli alas, makuupusseille tai kasvoille.
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Reissumme Osloon oli alkanut saada selviytymisseikkailun luonteen jo edellisen kerran Vänernin jättäessämme.


”Kyllä me, vittu, sinne Osloon mennään, kun kerta kotona se sanottiin. Lähetetään postikortti ja lähetään kotiin, siinä se. Saatana.”


Oslossa siis kävimme. Saimme onneksi muutaman pitkän liftin pohjoista reittiä Arvikan kautta lähelle Norjan rajaa. Leirintäaluetta emme alkaneet etsiä. Illan jo pimetessä näimme puiden välistä pilkottavan järven lähellä kaupunkia, jonne kyyditsijämme meidät jätti. Pystytimme teltan puiden siimekseen kauemmaksi rannasta. Jos vaikka rannempana olisi mökkiläisiä, joita ei viitsisi pimeällä häiritä.


Amulla auringon kilo herätteli kuusien välistä kohti järveä katsoessa. Päätin lähteä rantaan pesulle. Rantaan tullessani alkoi nenässä tuntua kummallinen haju, ja rantaviiva oli valkoharmaan kuohuvanan peittämä. Järvi oli viereisen kaupungin jätevesiallas. Jäivät kasvot pesemättä.


Aamiaisen jälkeen takaisin tielle. Parin lyhyemmän kyydin jälkeen tärppäsi. Mies oli menossa Kongsvingeristä Osloon asti. Lupasi viedä meidät leirintäalueelle asti, mikäli ymmärsin, koska se oli korkean mäen päällä kaupungin yläpuolella. Pitkän kyydin ja puheliaan kuskin opetus oli se, että eivät kyllä ruotsin ja norjan kielet suomalaiselle kavereita ole. Tai sitten mies puhui jotain käsittämätöntä murretta. Mutta puhetta riitti ja tunnelma oli hyvä.


Ekebergin hienon leirintäalueen portilla tuli seuraava stoppi. Eihän meidän viimeiset puoli kiloamme Ruotsin kruunuja, tai Suomen markat alueen sisäänpääsyyn kelvanneet. Voi ristus! Norja lienee ylpeä omasta rahastaan. Lieneekö rahamme edes olisivat riittäneet. Olimme kyllä varautuneet, että Norja olisi melko tavalla kalliimpi maa kuin naapurinsa. Yhden yön leiriytyminen, kaksi Oslo-postikorttia ja postimerkit Suomeen, siinä oli meidän Norjan budjettimme.


Onneksemme samaan aikaan campingin luukulla oli kaksi ikäistämme ranskalaispoikaa ja niin kävi, että he tarjoutuivat maksamaan yhden yön leirintämaksun neuvottomille suomalaisille. Pystytimme telttamme vierekkäin ja istuimme illan poikien kanssa. Pojat olivat matkalla Ruotsiin, ja vaihdoimme Ruotsinkolikoitamme heidän kanssaan, jotta saisin ostettua leirintäalueen kaupasta tuoreen leivän, kaksi maisemakorttia ja kaksi postimerkkiä.


Täällä olemme. Katsoin kortin kuvaa kaupungin keskustasta, ja näkymää, joka levisi auringonlaskun kilossa allamme laaksossa leirintäalueen näköalapaikalta. Sen lähemmäksi Oslon keskustaa ja nähtävyyksiä emme päässeet. Sitähän eivät vanhempamme kortit saatuaan tienneet.


Ranskalaiset ystävämme ehdottivat yhteistä iltapalaa. Illan hämärtyessä levitimme liinan telttojemme eteen ja katoimme tällä kertaa todella juhlavan illallisen. Meillä oli iso hiivaleipä, pieni rasia margariinia ja venäläinen kalapurkki, joka levitti omanlaatuista hajuaan kattauksen ympärille. Pojilla oli lasipurkki ranskalaista maksapateeta, iso pala tuoksuvaa kuivaa kinkkua, josta sai toisen pojan Victorinox-veitsellä leikattua ohuita siivuja, oliivipurkki sekä meille tuntematon aromikas juustokontti. Aivan jumalaisia makuja neukkusilakoiden jälkeen. Kalapurkkiin ei kukaan koskenut.


Aamulla kiitimme ranskalaispoikia. He kiittivät meitä mahdollisuudesta treenata englannin kieltä. Oli muuten heikko heillä molemmilla, mutta sydämellisinä kaveruksina hyvin pärjäsimme.


”Merci! Au revoir!”


Ei kun etsimään valtatie E18, ja kiireellä kotiinpäin. Eihän sinne ollut kuin rapiat 1500 kilometriä ja yksi laivamatka.
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Märkä oli siis seuraava aamiaisemme Karlstadissa. Ja köyhä. Venäläiset kalasäilykkeet ja muu kotoa varattu proviantti olivat lopussa. Vähän leipää oli jäljellä ja kahvit kävin keittämässä leirintäalueen keittokatoksella. Silloin muistimme matkavarantomme – konjakkipullon. Märässä teltassa paleli. Mustaa kahvia, leipää ja ranskalaista konjakkia aamiaiseksi. Voihan vittu, en paremmin sano. Aamiaiskonjakki maistui järkyttävän pahalta.


Sitten kävi tuuri. Sade oli tauonnut, kun pääsimme tien varteen. Melkein heti pysähtyi auto, Saab 96, jota kuljetti nuori mies. Hän oli sotilaana jossain Luulajan kieppeillä sijaitsevassa varuskunnassa, siis meille helkkarin kaukana pohjoisessa. Saisimme 500 kilometrin kyydin. Päätimme, ettemme yritäkään suoraan kohti lähintä satamaa ja kotiin vaan käymme syömässä Gävlen lähellä asuvien sukulaisten luona. Satojen kilometrien mutka tädin lämpimän aterian vuoksi.


Aurinko alkoi paistaa nälkäisten matkalaisten hymyn kanssa kilpaa. Nuori varusmies oli niin mukava, että ajoi loppumatkan pienempiä teitä suoraan kylään, jossa tätini ja useampiakin serkkujani perheineen asustelivat.


Miten hyvältä kunnon kotiruoka maistuikaan. Miten hyvältä suihkun kuuma vesi ja puhdas pyyhe ja jo unta odottava sänky tuntuivatkaan. Mutta ensin piti istua iltaa serkkuporukoissa. Aivan ihanaa, anteeksi ylisanat, katsoa keskiluokkaisesti yleisurheilun EM-kisoja televisiosta ja juoda kahvia ruusukuvioisesta ja kultareunaisesta posliinikupista lautasineen.


Kun Julma Juha Väätäinen piti itäsaksalaisen Jürgen Haasen takanaan kymppitonnin viimeisellä hirmuisella kirikierroksella, niin riemu repesi kyläpaikassamme. Miten hyvältä maistuikaan ranskalainen laatukonjakki, joka oli vielä aamulla maistunut niin pahalta. Vaikka serkkuni mies sen pullon urheiluhuumassa melkein yksin joikin. Siitä hyvästä hän tarjosi kyydin satamaan Kappelskäriin seuraavan päivän iltana.


Vatsa taas täynnä ja sielu täynnä turvallisuudentunnetta. Nyt jaksoi viimein nauttia ulkomailla olosta, kun serkkumme kierrättivät meitä asuinkylänsä masuunien ympäristössä, kauniissa lähiympäristön järvimaisemassa ja läheisessä kaupungissa. Kertoivat terästehtaan historiasta, kovasta työstä ja siirtolaisten asumisesta tehtaan huonoissa asunnoissa. Mutta, kovalla työllä jokainen oli saanut oman kodin ja elämän perustan uudessa maassaan. Ja Volvon, jota kelpasi näyttää kotipuolen kesälomilla. Ei tarvinnut kenenkään katkeroituneena syyllistyä läheisen kaupungin traditionaalisen olkipukin polttamiseen joulun aikaan.
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Tulipahan tehtyä, liftimatka vähissä rahoissa. Yhteenvetona, että mitään ei nähnyt, kun ei ollut aikaa. Aikaa pysähtyä jonnekin ei ollut, koska ei ollut rahaa. Suurimman osan reissusta kului tien varressa tuskastuneena, kun kahta pitkätukkaista miestä harva otti kyytiin. Kun kyydin sai, auton sisällä turvallisuuden tunne veti silmät kiinni. Ei siis matkojen aikaankaan paljoa maisemia nähnyt. Laivamatkat ja mahtavan Vänern-järven veneretki olivat erikseen. Sekä KeskiRuotsin kauniiden tyttöjen ja mukavien ranskalaispoikien tapaamiset, joihin kotipuolessa ei olisi ollut mahdollisuutta.


Punainen laiva toi meidät Kappelskäristä Turkuun. Turussa tuudittauduimme väärään turvallisuuden tunteeseen. Olimmehan jo kotona. Melkein. Päätimme nauttia kaupungista, ja käytimme lähes viimeiset lanttimme Turun linnan pääsymaksuun. Ei ollut minulla aiemmin ollut mahdollisuutta Turussa käydä. Pisimmät urheilureissut olivat suuntautuneet Helsinkiin ja Tampereelle. Olihan se kuitenkin hienoa, että piikkarieni piikit olivat saaneet koskettaa niin Helsingin olympiastadionin kuin Tampereen Ratinankin legendaarisia tartanratoja. Ja juoda alaikäisenä lonkeroa olympiastadionin viereisellä aurinkoisella kalliolla kilpailujen jälkeen.


Iltapäivän lopulla Turussa laittauduimme tienposkeen kyytiä yrittämään. Minne, ei tietoa, mutta nälkä oli. Taas. Eikä kukaan ottanut kyytiin. Olin reissumme aikana huomannut, että ruoansulatuksemme ja nälkiintymisen tunteen suhteen olimme kaverini kanssa eri eläimiä: itse olin päästäinen, joka söi vähän mutta usein. Arttu oli petoeläin, jolle riitti yksi ateria illalla. Niinpä, kun kyytiä emme saaneet, sanoin, että mennään tuohon huoltoasemalle syömään jotain.


”Ei mennä, eihän meillä ole rahaa!”,


oli vastaus. Laskin, että juuri ja juuri olisi, mutta kaverini ei heltynyt.


Läksin yksin.


”Katso mun kamppeita sen aikaa”, pyysin.


”Jos mä saan kyydin, mä lähden. Sun kamppeet jää tähän”,


kaverini vastasi melkein vihaisena. Varmaan silläkin oli nälkä.


Juoksin huoltoasemalle, tilasin kahvin ja halvimman voileivän. Huono omatunto vei osan nälästä. Kun palasin Arttu oli odottamassa. Vähän myrtyneenä.


Viimein pysähtyy pientareelle elämää nähnyt oranssi kuplafolkkari. Etupenkiltä nousee kiharapunatukkainen nainen, joka on pukeutunut Saksan armeijan maihariin ja pitkään rimpsuhameeseen. Hän kääntää folkkarin etupenkin selkänojan ja kipuaa takapenkille. Minä seuraan häntä, koska olen pienempi meistä kahdesta kyytiläisestä. Saakoon kaverini enemmän tilaa etupenkillä, varsinkin kun tavaramme tunkivat takapenkille perässäni.


Folkkarin renkaat ruopasivat tienreunan hiekkaa ennen asvaltille pääsemistä. Melko nopeasti kuljettajan, viisikymppisen miehen puheesta ja hajusta huomasin saman mitä takapenkin nainen kuiskasi minulle


”Tuo äijä on ihan kännissä. Mä liftasin sen kyytiin ihan vähän aikaa sitten. Mä sanoin sille, että pysähtyy, ja ottaa teidätkin mukaan, kun en mä sen kyydissä uskalla yksin olla”.


Olimme peloissamme ja varuillamme, muuta emme voineet. Mies höpötti ja yritti pysyä pientareen ja keskiviivan välissä. Yritimme jutella naisen kanssa peräpenkillä ja kerroin mistä olimme tulossa, ja että matkaa on vielä kotiin. Hän sanoi, että jää kohta pois, ja voisimme jäädä myös. Hänen kotitalonsa on aivan tien lähellä, ja voisimme yöpyä siellä. Kiitin, ja katsoin syrjäsilmälläni seuralaistani. Tuuhea punainen kihara hiuspörrö, vaatteet tyypillistä hippilookia, ehkä taiteilija. Sympaattinen. Ja ihana, jos saamme kunnollisen yöpaikan. Ja ruokaa.
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Kännisen kuskin folkkari pysähtyi onnistuneesti linjaautopysäkille. Sen vierestä alkoi koivukuja valkoiseen, punatiilikattoiseen taloon, tai kartanoon. Sinne punatukkainen nainen meidät kimpsuinemme johdatti. Jykevän ulko-oven takaa avautui iso eteinen, josta lähti ovia neljään suuntaan. Keittiöstä, suuren valkean hellan luota, jonka yläpuolella roikkui patoja ja pannuja, meitä lähestyi punatukkaisen äiti. Hän vaihtoi muutaman sanan tyttärensä kanssa. Kättelimme. Mutkattoman ystävällisesti hän toivotti meidät tervetulleiksi, kehotti tytärtään näyttämään, minne voimme kassimme jättää ja sitten voisimme tulla isoon keittiöön iltapalalle.


Menen nyt sen verran asioiden edelle, että pitkän yön ja myöhäisen herätyksen jälkeen seuraavana aamuna meitä odotti jumalaisen tuoksuinen lihasoppa ja juuri paistettua ruisleipää. Aamupäivän pöydässä oli myös tytön isä, joka myös oli leppoisa ja antoi ymmärtää, että ihan normaalia kaverihommaa, että tytär tuo kaksi nälkäistä mierolaista yökylään. Lihasopalla ja leivällä jaksoimme sitten kotiin asti.


Illallisen jälkeen punatukka näytti meille pari sataa vuotta vanhaa jyhkeää taloa, suvun omistuksessa ollutta. Paksut lattialankut narisivat talossa kulkiessamme, huoneiden nurkkien kakluunit eivät kesällä lämpöä hohtaneet, mutta kauniita olivat. Huomioni kiinnittyi maalausten määrään ja korkeaan laatuun seinillä. Viimeisenä nainen vei meidät omaan suureen huoneeseensa. Ja niinhän se oli, miten folkkarin takapenkillä jo aavistelin. Hän oli taiteilija. Seinät olivat täynnä maalauksia ja harjoitelmia, huoneen toisessa päässä oli ateljee maalaustelineineen, toisessa päässä sänky ja pari mukavaa tuolia. Sinne jäimme istuksimaan ja juttelemaan niitä näitä. Kiersin katselemassa tarkemmin kaikki seinillä olevat kuvat, itsekin kun jonkin verran piirtelin. Keskustelin omista, naisen maalauksiin verrattuna vaatimattomista taideharrastuksistani hänen kanssaan. Sitten päivä ja illallinen alkoivat ramaisemaan ja päätimme lähteä nukkumaan, vaikka ei olisi malttanut.
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Havahduin siihen, että huoneemme oven kahva painettiin alas. Ovi avautui ja toisesta huoneesta tulevan valon kajastuksessa huomasin punatukkaisen emäntämme. Hän viittoili minua nousemaan ja tulemaan mukaansa. Kävelimme salin läpi hänen huonettaan kohti. Yritin välttää lattialankkujen narinaa astumalla mattojen päälle. Naisella oli kiiltävän musta, kultaisilla lohikäärmeillä koristeltu aamutakki, jonka olkapäille punaiset kiharaiset hiukset laskeutuivat. Tulimme hänen huoneeseensa. Se oli valaistu kauniisti kynttilöillä lukuun ottamatta valoa, joka oli maalaustelineen yläpuolella.


Nainen viittoi minua kohti maalaustelinettä, jossa oli iso, tyhjä valkoinen piirustuspaperi ja viereisessä pidikkeessä piirustushiiliä. Itse hän meni maalaustelinen taakse, jossa oli korkea jakkara, vähän niin kuin baarijakkara. Nainen antoi aamutakin valahtaa alas hartioiltaan. Asettui tottuneen oloisesti alastomana jakkaralle, niin kuin varmaan oli neuvonut niitä malleja, joita hän sitten itse paperille tai kankaalle vangitsi. Hän istui puolella pakarallaan jakkaran laidalla, toisen jalan päkiä maassa, toinen jalka jakkaran puolalla. Asento avasi puolittain hänen alastonta syliään. Naisella oli pienehköt rinnat, mutta isot luumunväriset nännit. Pieni vatsakumpu ja sorjat sääret, eivät liian laihat. Häpykarvoitus vivahti punaiseen, eli hiuspehkon leiskuva puna ei ollut purkista kotoisin. Nainen oli kynttilöiden lepattavassa valossa kuin jumalatar nuoren miehen edessä.
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