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			Dimensión y experiencia biográfica

			JULIA MUSITANO Y CARLOS SURGHI

			I

			En los últimos años, un grupo de colegas de diferentes universidades de Argentina nos nucleamos alrededor de un interés en común: la biografía literaria, sus problemas de forma, sus alcances intelectuales y su gravitación en el campo literario. En las primeras aproximaciones a nuestro objeto notamos que el interés crítico y teórico por las diversas formas de lo autobiográfico en las últimas décadas no tiene comparación con el estudio de la producción biográfica; entendimos entonces que había que dotar a la biografía, en tanto que forma y problema, y sobre todo en tanto que experiencia de escritura, de la contundencia teórica que la autobiografía había tenido desde los años 70. También reparamos que la atención sobre el género biografía les pertenecía teórica y críticamente a los discursos historiográficos de las ciencias sociales. Al mismo tiempo, logramos apreciar que, si bien no puede compararse el incesante y renovado interés crítico en las escrituras del yo con el interés que poco a poco ha ido ganando la biografía, debe tenerse en cuenta que existen aproximaciones críticas dignas de destacarse, como es el caso del histórico y minucioso trabajo titulado La apuesta biográfica de François Dosse, los aportes de León Edel en Vidas ajenas y de Sabina Loriga en Le petit x; o los más actuales de Ann Jefferson (2012) Le défi biographique, que explora la relaciones entre biografía y literatura en Francia, de Julian North (2009) The Domestication of Genius, dedicado a la biografía durante el romanticismo inglés, y de Cristian Crusat (2015) Vidas de vidas, que se ocupa de la tradición hispanoamericana de la biografía literaria. También cabe señalar la presencia de libros sobre la práctica de la escritura biográfica: el caso de Cómo se escribe una vida de Michel Holroyd, o de Tres años con Derrida de Benoît Peteers, y, por supuesto, una cantidad numerosa de artículos enriquecedores como “La ilusión biográfica” de Pierre Bourdieu, “El arte de la biografía” de Marcel Schwob y “Les usages de la biographie” de Giovanni Levi, entre otros. Por lo tanto, decidimos comenzar a trabajar a partir de estas observaciones y sobre un vacío teórico en el ámbito de las letras y la crítica latinoamericana, teniendo en cuenta también de qué modo se establece la relación entre las diversas manifestaciones singulares de nuestro continente y la tradición occidental del género. 

			Los primeros avances se dieron a conocer en el Coloquio “Un arte vulnerable. La biografía como forma” que organizaron Nora Avaro, Judith Podlubne y Julia Musitano en el año 2016 en Rosario. Los resultados de ese encuentro dieron lugar en el año 2018 a la publicación de un dossier en la revista Orbis Tertius coordinado por Judith Podlubne y Julia Musitano y un libro titulado justamente Un arte vulnerable. La biografía como forma compilado y editado por Nora Avaro, Julia Musitano y Judith Podlubne. En estos dos últimos eventos se destaca la posibilidad de ordenar temáticamente las orientaciones y los alcances que hasta el momento nuestras investigaciones habían venido desarrollando. A groso modo, en la estructuración del índice de esas publicaciones1, podríamos señalar que la biografía suponía una reflexividad del acto mismo de ordenar una vida para volverla contable, la cual era resultado de la apropiación de elementos teóricos provenientes de la tradición occidental; pero también, en ese acto reflexivo, la resistencia de los objetos desbordaba los métodos, particularmente en el terreno de la biografía de escritores en Argentina. En el V Congreso Internacional “Cuestiones Críticas” de 2018 organizado por los Centros de Estudios de Teoría y Crítica Literaria y de Literatura Argentina (Facultad de Humanidades y Artes de la Universidad Nacional de Rosario) en la ciudad de Rosario, seguimos pensando los objetivos alcanzados hasta el momento y los aspectos problemáticos del género que aún nos convocan, tal vez ya no como un problema de forma y validación de género, sino más bien como una dimensión y una experiencia de escritura que se presenta y se consolida con la práctica misma de esa vulnerabilidad a ser transgredida. 

			En esta nueva ocasión, en el presente libro, buscamos reunirnos en función de los avances que hemos realizado en el campo para delinear los límites de la biografía literaria como género específico, en los cruces entre biografía y archivo, vida y documento; y, desde ya, el vínculo entre biógrafo y biografiado. 

			II

			En 2002, Leonor Arfuch publicó El espacio biográfico, un libro que con el tiempo se ha vuelto imprescindible para quienes se interesan en el estudio de las relaciones entre vida y literatura. Dicho espacio se configura, según Arfuch, a través de la heterogeneidad constitutiva de los géneros discursivos. Allí el valor biográfico resulta extensivo al conjunto de formas significantes adonde la vida, entendida no sólo como un cronotopo sino también como una potencia de experiencia, tiene importancia y se transforma en un modo de lectura transversal susceptible de articular no solamente géneros discursivos, sino también los diversos modelos que emigran de unos a otros. Por lo tanto, el espacio biográfico no se constituye específicamente en un macro género, que alberga una colección de formas más o menos reguladas y establecidas, sino más bien en un escenario móvil de manifestaciones en el que se traman las relaciones entre vida y experiencia.

			Lejos entonces de una forma que defina el reconocimiento de un género, en los últimos años, la biografía ha sido pensada como un modo de enunciar la atracción que se experimenta frente a la invención misma de la vida que el giro subjetivo ha puesto en escena. He aquí la virtud y el principal defecto del género: dedicarse a lo intratable, a lo carente de forma, siguiendo a Lukács: al puro destino de una experiencia problemática. Por lo tanto, si hay algo de singular en este registro de escritura es la vacilación constante de una forma que escapa en su imposibilidad de configurar una retórica; si hay algo identificable para sus sucesivas versiones es la negación de una poética que reduzca su entusiasmo; y, en definitiva, si es posible identificar una reflexividad propia de la biografía sin lugar a duda esta es la postergación infinita de un arte de contar la vida. 

			En los últimos años la biografía rompió lazos con la historia, transgredió la premisa biológica de un despliegue cronológico, entendió que no hay totalidad sino más bien versiones hechas de fragmentos, superó todo complejo de inferioridad compositiva ante la ficción y hasta pagó el precio de cierta indiferencia académica para transformarse, indudablemente, con el tiempo, en una discusión por venir para la teoría literaria. Sin embargo, dicha discusión se da por la presencia misma de la vida como objeto antes que por las formas que hacen de esta una narración. Aun cuando la parodia de su procedimiento deviene en una analítica exacerbada –a cada biógrafo su biografía: literaria, intelectual, mediática, sensacionalista, según el temperamento que lo gane– habría que señalar que, al fin y al cabo, la pregunta es siempre la misma: ¿cómo se escribe una vida? Y tal pregunta supone también una experiencia de la forma capaz de contarla. Por lo pronto la respuesta solo indica un estado de situación; como señala Arfuch, una vida se escribe renunciando a un deseo de totalidad, pues “ya no se espera la obra que daría cuenta de la totalidad de una vida”, pues “la vida misma se torna una trayectoria donde lo cotidiano y lo íntimo tienen su lugar, donde la subjetividad del biógrafo prima por sobre los hechos” (Arfuch, 2018: 47). He aquí entonces que, entre la naturaleza intratable de la vida y la subjetividad del biógrafo, el límite de la biografía se vuelve dimensión de la experiencia de contar.   

			III

			A pesar de su carácter reacio a la definición que puede evidenciarse a lo largo de la historia de este género y de su relación con la teoría y la crítica, y a pesar de su espíritu divergente que prioriza la singularidad del objeto evitando justamente una forma reductora, la biografía literaria tiene límites y condiciones bien definidas. Creemos que esto, antes que limitar la experiencia biográfica, tiende más bien a tensar y a extremar su relativa identidad sin estallar del todo la figura que persigue: a fin de cuentas, el objeto de toda biografía siempre es anterior a su forma. He aquí entonces que la idea misma de dimensión nos interesa particularmente en cuanto hace referencia no sólo al aspecto de algo incierto, una dimensión de la literatura que refiere a un espacio móvil y heterogéneo, por momentos fluctuante en su atención y en su olvido, sino también en cuanto a que hace referencia a la confluencia de contrarios en el interior de una escritura singular, de un género en particular que se mide con otros géneros para configurarse como único. Tal vez por eso antes que un espacio, la dimensión biográfica es el sitio en el cual la reflexividad del género da paso a la experiencia de éste. Si en un momento la pregunta respecto a qué es una biografía fue para nosotros gravitante en nuestras investigaciones, tal premura, tal incógnita –una vez no agotada pero sí llevada hasta su extremo–derivó necesariamente hacia otro tipo de pregunta: ¿cómo se escribe una biografía?, ¿qué configuraciones del orden de lo sensible entran en juego?, ¿cómo se experimenta la aventura de tramar una forma para ese objeto que, en la dimensión biográfica, es la vida? Sin lugar a duda escribir una biografía supone una disposición subjetiva para con el objeto de su discurso; he aquí que la dimensión como figura, en tanto que límites y condiciones de una forma, pero también en tanto que inquietud ante formas, procedimientos y resultados obtenidos, se trasciende necesariamente en las decisiones, los gestos y las transgresiones mismas que hacen a la experiencia de contar una vida.  

			Entendemos entonces que los ensayos de este libro vienen a disponer diversas dimensiones de vida en el interior de la literatura, o al revés, la literatura desplegada en su dimensión vital supone por momentos una experiencia que busca su forma de contarse. Si bien cada uno de ellos recorre corpus heterogéneos, los une un eje transversal: la narración de una experiencia vital. Sensibilidad, fascinación, seducción, amistad, amor, emoción son algunos de los términos que se hacen presentes y se repiten en cada uno de los ensayos porque entendemos que la dimensión biográfica, en tanto que experiencia, trata también del vínculo entre biógrafo y biografiado.

			Así el presente libro se divide en tres partes. La primera, Los héroes de una vida perdida, responde a la pregunta qué vida merece ser contada y qué decisiones toma el biógrafo frente a lo anómalo de cada experiencia singular. En el trabajo de Silvio Mattoni ya es posible leer ese vínculo atendiendo a la pregunta que nos propone: ¿cuán literario puede ser un biógrafo que debe tratar con los restos de Proust dispersos en su obra? He aquí un resabio del heroísmo negativo que a comienzos del siglo XX no renegaba de la excepcionalidad del escritor de vidas ajenas. Mattoni lee en la biografía que escribe André Maurois de Proust un modo de vida que coincide con el impulso de la escritura y un signo de amistad melancólica entre el biógrafo y su personaje que la escritura decide propiciar. En el ensayo de Carlos Surghi, la atención y la escucha biográfica no sólo convierten una vida en biografiable, sino que también permiten que la tensión entre vida y obra se materialice en la fascinación del biógrafo. Un recorrido por los autores más representativos de la tradición inglesa, quienes prepararon el futuro del género, abre el diálogo teórico sobre el carácter excepcional del biografiado y la obstinación del biógrafo a no someterlo a la generalidad de la forma. En otro ensayo de esta sección, la vida y la muerte de Delmira Agustini seducen a los biógrafos y a los especialistas por la tragedia que la signó y por lo que el texto de Carina Blixen viene a subrayar: la escritura a dos manos de su obra junto al padre. A partir de una incursión en el archivo de Delmira, Blixen se demora en una escena de escritura que en lugar de constituirse en solitario es amparada y cuidada por los suyos, y lee en los cuadernos en los que Delmira escribía la compañía de las anotaciones del padre. Ese mismo gesto de compañía se repite, según Blixen, en la relación entre Delmira y Rubén Darío. En el cierre de esta primera parte, y en el mismo sentido de construcción de una escena de escritura, Candelaria de Olmos revisa la construcción que la crítica ha hecho de la figura de Juan Filloy. En la tensión culto/oculto que rodeó al mito del escritor argentino, De Olmos pone en evidencia un operativo de visibilidad e invisibilidad del mercado y de la crítica literaria que cuestiona los modos en que se ha pensado el vínculo vida y obra en el caso de la literatura de Filloy.

			En la segunda parte, Las vidas de los otros, se pone de relieve los avatares íntimos del encuentro entre quien ha vivido una vida y quien cuenta lo acontecido en ella. En tanto que cada biografía es una decisión de escritura los ensayistas de esta sección indagan en las operaciones que cada biógrafo lleva adelante al enfrentar la tensión que une y separa vida y obra. En su ensayo, Judith Podlubne parte de la condición problemática de la figura de Silvina Ocampo para detenerse específicamente en la versión biográfica de Mariana Enríquez que sin la pretensión de escribir un monumento definitivo, realiza un perfil con una mirada particular ayudada por las voces de aquellos que han sobrevivido a la autora. A Podlubne, en las diferencias entre perfil, retrato y biografía. le interesa leer los modos en que la vida de una escritora narrada por otra dialoga con la excepcionalidad de una obra como la de Ocampo. Nora Avaro analiza el caso de Miguel Angel Petrecca y su biografía breve sobre Carlos Mastronardi: ser un biógrafo que se piensa poético antes que infalible; y que, de alguna manera, en esa brevedad, lo que resalta es un modo intenso de hacer visible una vida que por elección y vocación decidió sustraerse a la luz pública. En el caso de Patricio Fontana, se ponen a jugar las diferencias entre testimonio, entrevistas y conversaciones para dar lugar a la expresión de una voz, de una escucha atravesada por el afecto y de un tono singular que hace emerger la vida en el interior de la escritura a partir de una lectura crítica de las entrevistas que Gabriela Massuh le realizó a María Elena Walsh. 

			Para cerrar este libro, el último apartado, Deshacer la vida, propone un acercamiento crítico al encuentro íntimo y a los lazos afectivos que la escritura autobiográfica y biográfica de Rafael Gumucio ponen de relieve. Cierra el libro un ensayo de Gumucio que se detiene en la vida deshaciéndose en la escritura, desplazamiento inevitable y simultáneo a la labor de archivo y de montaje que se hace con la memoria. A ese ensayo lo acompañan una conversación entre el escritor y Julia Musitano que se detiene en el entramado del proceso de escribir sobre el yo y el otro, y un texto de Musitano sobre la biografía de Nicanor Parra que escribió Gumucio. A la luz de una lectura que cruza vida propia y vida ajena, Musitano nos invita a ir tras las huellas de un imposible método biográfico, el que sigue Gumucio y que consiste en admiración y distancia, cuando no en amor y transfiguración esencial.  
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					1  El libro está dividido en cuatro secciones: Teorías en acto se refiere a aspectos conceptuales de la escritura biográfica; La novela del biógrafo cuenta las experiencias de investigación y escritura de los biógrafos; La vida en obra recoge lecturas críticas sobre biografías latinoamericanas; y Escenas biográficas subrayan las vicisitudes de quienes escriben biografías y reflexionan sobre el “método”. 

				

			

		


		
			I. LOS HÉROES DE UNA VIDA PERDIDA

		


		
			Muerte de un escritor

			SILVIO MATTONI

			No es por los intersticios de las frases, a través de ciertos intervalos en los libros, por donde ingresaría en los escritos la vida, como se dijo alguna vez, sino que acaso las frases pueden ampliarse, diversificarse y luego converger, de tal modo que la vida se genere a partir de ellas. No sería posible entonces definir la vida como si existiera antes de lo escrito, sino que más bien resulta de la escritura. El mundo, todo lo que una vida puede captar, desaparecería con ese cuerpo que pudo sentirlo, hablarlo y al fin escribirlo. 

			Antiguamente, cuando era imprevisible una obra hecha con los materiales de la vida singular, nombrada y fechada, se creyó que un poema podía hacer volver la imagen de la vida. El poeta mítico se supone que descendía al reino de los muertos y regresaba con una imagen, vital en el trayecto, fugaz y frágil cuando se reflexionaba acerca de ella. Pero la mirada retrospectiva podía dejar de ser la disolución de la imagen de la vida que se amó, podía abandonar esa superstición ultramundana de un descenso. La vida, su imagen, no estaría ya guardada en un subsuelo ni sería tampoco una promesa o un proyecto que se deba construir; la vida surgiría en la superficie por una modificación del tiempo: todo lo que pasó en una vida tiene que volver, y finalmente está pasando de verdad en el momento de darse vuelta. El mundo efímero de unos hechos sensibles, lecturas, deseos, afecciones, pasa a existir porque lo generan unas frases que pueden reunir cada momento con su reflexión, cada sensación con las palabras. La obra es la vida, porque la hace, siempre la hizo. En el torbellino de las supuestas cosas olvidadas, mirando siempre hacia atrás, el poeta ya no traería el simulacro de lo que creyó amar, sino que hace aparecer lo que en verdad desea y deseó antes sin saberlo, transfigura una vida en la totalidad del mundo. La obra genera la vida que genera el mundo. Si falla la obra, es el mundo el que desaparece. 

			Podría decirse entonces que el mundo de Proust existe, todavía, porque las mil y una páginas de su libro lo hacen surgir ante nuestros ojos, de una vez y para siempre. No se describe, en esos volúmenes de flores, nombres, pecados y enamoramientos, una época del pasado, que envejece, se torna cómica o incomprensible, sino que una vida real vuelve a recuperarse en el despliegue y en la expresión de un estilo. Y si el narrador de la Recherche debe recobrar el tiempo vivido, transfigurándolo, como la materia de la obra y como la meta de su deseo de escribir, ¿qué pretenderá el biógrafo de esa vida de escritor? Casi como reflejándose en un nuevo tomo añadido a los siete (ocho tomos en el original, de varios volúmenes cada uno) hechos por Proust, André Maurois sale entonces En busca de Marcel Proust. Pero tal vez se busque a sí mismo y vuelva a traer a la escritura sus impresiones de lector, puesto que una parte de su sensibilidad, cierta tendencia al análisis ético del arte y la importancia de lo impensado, del impulso irreflexivo para definir la singularidad de una vida, provienen de la experiencia de leer a Proust, quien a su vez modifica y revive todos los detallismos espirituales de sus propias lecturas. Al escribir la vida de Proust, Maurois obedece el mandato de la Recherche: que la vida tenga sentido, que se escriba. 

			En un paréntesis, aunque toda biografía está hecha de paréntesis entre datos y citas, advierte: “Todo artista es tan múltiple que el crítico no puede dejar de encontrar en él lo que busca resueltamente y a priori” (Maurois, 1958: 16). En el múltiple Proust, en su vida inseparable de la obra, Maurois busca y encuentra la justificación vital de la literatura y el heroísmo de vivir para escribir. Adopta entonces la forma arcaica de la biografía: una vida ejemplar que tiene un resultado extraordinario. Pero lo sorprendente es que la vida en cuestión es la de un diletante, un amateur, un aficionado a la literatura y al arte que se dedica a conversar con personas ingeniosas que nunca necesitarán una obra. La única diferencia entre el joven lector que se llama Marcel, como el personaje futuro, y los demás aspirantes a artistas o a un devenir personal sería una especie de culpa. Cada día perdido, sin hacer nada, que en apariencia no deja huellas, hace caer una gota de arrepentimiento sobre la superficie rígida de las decisiones del día siguiente: ¿hay que visitar a X o a Y?, ¿hay que escribirle a Z?, ¿serán tan interesantes la reunión o la fiesta que se avecinan? Son los placeres, que parecen anular los posibles días de una obra, los que finalmente serán transvalorados, porque “los materiales de esa obra habrán de ser precisamente las frívolas alegrías y los sufrimientos inconfesables que el hombre se esforzaba en reprimir” (Maurois, 1958: 93). La vida así se vuelve ejemplar en su propia mirada retrospectiva. Los hechos más triviales, precisamente porque lo son, se transforman en los fundamentos, la materia que las palabras justifican y redimen. 

			Maurois lo indica con exactitud: lo que se intentaba reprimir será el material inconsciente de la novela única. Por eso la vida no puede contarse si antes no se recupera. Y el libro de Maurois debe releer la Recherche como punto de partida de la revisión biográfica. El libro de Proust, por otra parte, siempre se lee por segunda vez, porque está escrito como si la vida fuese ya una escritura, no sabida, que sólo hay que aprender a recobrar. 

			Publicado en 1949, el libro de Maurois no incluye un relato cronológico ni una supuesta investigación, sino que sigue los temas de la obra que se tomaron de la vida e intenta reconstruir los pasos de su transfiguración. A través de los papeles que le facilita una pariente cercana del autor cuya búsqueda se emprende, con fragmentos de cartas, testimonios, y sobre todo con un archivo de cuadernos inéditos en los que Proust anotaba tramos de la futura novela, nombres propios en trance de constitución, Maurois elabora una serie de temas fundamentales: la memoria, por supuesto, pero también el humor, el sexo, la función del arte. Al comienzo, como es habitual en el ámbito novelesco, está la formación del artista. Porque toda la Recherche cumple con los requisitos de la novela de formación y podría resumirse en la frase: un niño sensible, un joven observador, un lector de libros y de vidas, pasa por diversas aventuras hasta que encuentra su vocación, el sentido, y empieza a escribir una frase cualquiera sobre el hecho de acostarse temprano en la infancia, para que el mundo entero salga de su apariencia muda y sea el objeto en movimiento de una larga composición. No obstante, en esa misma formación o educación reflexiva, hay un comienzo más específico, donde reside su carácter único. Por un lado, la vocación ya existía, siempre estuvo allí, pero era como la de tantos otros que afirman un deseo de escribir que es solamente exterior, ya sea porque posponen el acto de hacerlo, lo suficiente como para abandonar poco a poco el impulso originario, ya sea porque llegan a escribir demasiado adecuadamente, bellas frases, interesantes historias, algunas ironías, pero nada que no pudiera hacer alguien más. Por eso el que todavía no escribe, aquel cuyo objeto de deseo no es el libro, la suma de libros firmados, sino la metamorfosis de la vida, está más cerca del cumplimiento de su vocación, de una labor mística cultivada en silencio. En cambio, el escritor realizado, el alcanzado por el prestigio de su estilo, corre el grave peligro de adherirse a una función y de no incidir en lo que existe, salvo mínimamente, como un matiz o un personaje colateral para la gran ironía de la historia de una salvación. Es el caso del personaje de Bergotte, mezcla inconfundible, explícita en los dichos y escritos del autor, de Paul Bourget y Anatole France. Surge de inmediato, ante la conducta cortés y burguesa del personaje en la novela, ante la admiración ingenua de Marcel por su estilo ingenioso y lujoso a la vez, la siguiente duda: ¿en verdad admiraba Proust a autores como ellos? ¿No son más bien el reverso exacto de sus amigos diletantes, los que no escribirán nada? 

			La vida se les escapa y sin embargo, quizás, no mueren del todo. Así, Bergotte recibe su santificación literaria en la Recherche, como un signo del sentido en el que se puede escribir, aunque también como un peligro, como ese lugar suntuario y gratuito de la literatura que se debe sortear. Sin lectores, la obra se sostiene sola, como un signo potencial, para que el mundo haya podido existir y alguien haya encontrado la verdad que le tocaba en su vida. Escribe Proust, y cita Maurois, sobre la muerte del escritor que representaba apenas una función en los salones de la época: “Lo enterraron, pero toda la fúnebre noche, en las vidrieras iluminadas, sus libros, colocados de tres en tres, velaban como ángeles de alas desplegadas y parecían, para el que ya no existía, el símbolo de su resurrección” (Maurois, 1958: 180). Sin embargo, el signo no es eficaz, al menos no absolutamente, como en algunas religiones. Si bien parece verosímil la idea de que el escritor admirado no había muerto para siempre, sólo es la impresión del momento, semejante a la emoción pasiva de una lectura. Pero lo verosímil no es más que un acercamiento a lo verdadero: que la vida pasa, y que su huella es tan sólo probable. Marcel podrá seguir hablando, a costa de la inexistencia de Proust, tal vez. 

			Porque la formación del escritor, en el caso de Proust, consume casi todo el tiempo de la vida, mientras que la actividad auténtica de escribir se reduce a los últimos años. En este sentido, los habituales tránsitos de la infancia y la adolescencia, hasta que el artista no sólo se decide a serlo sino que en efecto hace lo necesario para poder realizar lo que decidió ser, se prolongan casi indefinidamente; vemos al héroe de la escritura ya en su madurez todavía observando los salones, mirando cuadros una y otra vez, escuchando la frase musical siempre igual que con los años va adquiriendo una intensidad cada vez mayor. Pero sucede que desde un principio está escribiendo, su formación coincide con su producción. El retorno de unas frases que nunca claudican, incesantemente puntuadas para permitir nuevos incisos, la reflexión y el ritmo que vuelven a expresar los momentos de infancia, escriben la formación en estado continuo. Incluso escribir, interminablemente, hasta el instante de la muerte, será un episodio de formación. No es entonces la vocación del escritor la que se adapta a la prosaica voracidad del mundo, y encuentra allí un posible lugar, de crítica o de supervivencia, sino que antes bien ese mundo particular, el único que se tiene para vivir, habrá de volverse necesario, el mejor posible para escribir, y la vocación será salvarlo en palabras de su destino histórico de disolución real. 

			Aunque para salvar el mundo por la literatura sea preciso arrancarlo de su carácter de objeto, inerte y opaco, como una pared que a la vez resiste y registra el paso del tiempo. Escribió, citado por Maurois: “Un artista no debe servir más que a la verdad y no abrigar respeto alguno por el rango de las personas” (1958: 60). Pero ¿qué es la verdad, sino un cúmulo de puntos de color apoyados en una superficie que de lejos parece una materia continua y de cerca, una constelación o un caos en trance de convertirse en algo? Como en un cuadro hecho de toques y capas de tonos, más real porque fascina que las cosas al alcance de la mano, la búsqueda de escribir la verdad estará hecha de frases y más frases, que se abren y se entreabren, para que al final, en el distanciamiento que brinda el tiempo, eso que se anula y se afirma en la lectura, se logre la ilusión real de la duración de un cuerpo. El nuestro, que busca en la vida de los personajes la singularidad del escritor, el del biógrafo, que busca a un autor en el proceso que le dio origen. 

			Proust un día empezó a escribir, y no paró más, iba convirtiéndose en Proust a medida que sus frases seguían y se interrumpían y volvían a empezar. Estaba escuchando la voz de Marcel, asistiendo al nacimiento de unos sentidos y una forma, de un análisis y un pensamiento, mientras su cuerpo se entregaba al eclipse con la expectativa de que otros, después, siempre, nunca, no importa cuándo ni dónde, vieran cómo se asomaba en un borde y se iba redondeando, brillante, único, el astro tan buscado, el tiempo detenido para negar la muerte. Sólo que la verdad, lo único que vuelve a decirse en cada frase, desgraciadamente es la muerte. Pero el paraíso perdido de escribir, recordar, desmigajar las partes de la vida como una remanida magdalena, aunque no vuelva, existió, para que fuera escrito, para que sea dicho. 

			“Los únicos paraísos verdaderos son los perdidos”, escribe Maurois, con típico ingenio francés. “La posibilidad de encontrar horas tan pletóricas y bellas como las de la infancia no renace jamás” (1958: 113), agrega. Pero será un consuelo volver a saber que alguna vez parecieron existir, aunque se inventen esas horas en busca de un tema novelesco, aunque al volver a transformar las horas en frases se descubra también su porción de infierno y de olvido, que residía en su misma duración limitada. La salvación del mundo en la escritura es entonces inmanente: no se eleva a la eternidad, como una paradójica pirámide contra la erosión de los años, sino que se afirma en eso que fue. Subsistirá en los libros la ilusión de haber sido, y otros que son recordarán que existen porque sienten, de nuevo, capturados, las horas plenas en que están leyendo sin parar, con esa fe que los saca del tiempo.

			Lo que en la tradición antigua, e ingenua en el sentido de Schiller quizás, era la creencia en la inmortalidad por las obras, como en la famosa oda final de Horacio que afirma non omnis moriar (“no moriré del todo”, Odas, III, 30; Horacio, 1982: 434), se vuelve, desde la inmanencia del mundo sensible y su reflexión en la escritura, una posibilidad o un horizonte, un principio de esperanza puesto en otros, que tal vez todavía no existan, que pueden no existir.2 Si Horacio afirmaba que sus poemas iban a sobrevivir a las pirámides, sometidas a una erosión climática que los versos no sufren, más allá de la fuga de los años, y que entonces él mismo, gracias a los dones compositivos que le habían tocado, no iba a morir completamente, e incluso que su mejor parte iba a permanecer, Proust en cambio, menos seguro no del éxito y de la estructura brillante y compleja de su libro, sino de la subsistencia misma de una sensibilidad en la literatura, sólo puede proponer una pregunta, la todavía ingenua conjetura póstuma. Cuando relata la muerte del escritor Bergotte, en la que muchos vieron elementos anticipatorios de los síntomas mortales del mismo Proust, termina diciendo: “Mort à jamais?” (“¿Muerto para siempre?”). Y sólo puede contestar que tal vez, porque ahí están los libros, bajo la luz de una librería, como ángeles que aguardasen el momento de una resurrección. Sin embargo, también la pregunta exhibe su costado negativo, que es la forma de la afirmación definitiva: sí, está muerto para siempre, por completo. Y esta afirmación posible se sugiere en el episodio que precede a la muerte, cuando el escritor siente que probablemente fracasó, que el mundo es y fue más intenso que el esfuerzo de unos libros simplemente decorativos o absurdamente toscos. La fe de Proust, por supuesto, es mayor que la de su personaje, porque Bergotte está condenado desde un principio, como objeto de admiración juvenil y como aquel que cumple con el deseo de ser escritor pero que para ello debe resignar el deseo de escribir sin más, en el borde de la muerte y sin objeto. Los libros angélicos de pronto, como por un encantamiento invertido, se transforman en simples mercancías, y es lo que son: cifras acaso de una moda, futuros tesoros de coleccionistas de signos en el mejor de los casos. 

			Bergotte acude a ver una exposición de pintura holandesa en un museo de París (Maurois nos dice que también Proust fue a esa muestra y que luego escribió en una carta que el cuadro Vista de Delft de Vermeer era “la mejor pintura del mundo”). Justamente, ante ese cuadro, se fija en una parecita amarilla, que apenas se destaca entre dos techos de pizarra azul y los envejecidos ladrillos rojos de unas casas altas, y la maestría de esos puntos amarillentos y blancos, donde se inventa una luz que parece más verdadera que cualquier día en el mundo que llamamos real, le produce tal admiración que por contraste su obra, ya hecha, ya en el final de la vida, lo decepciona. “Así hubiese debido escribir…” (Proust, 1970: 199), se dice, mediante capas, veladuras, puntos y manchas, que llegaron no a una perfección imitativa de las paredes del mundo, sino a su transfiguración en lo más cierto de la apariencia, en la expresión más intensa de una vida, cuyos ojos y manos pudieron volverse así inmediatamente significativos, casi sin necesidad de una firma, sin biografía. La contemplación de la parecita amarilla de Vermeer y la decepción de Bergotte por sus últimos libros, apresurados, casi teóricos, coinciden con el malestar físico: unas papas semicrudas, piensa, me cayeron mal. Quizás Bergotte entonces sintió la desilusión de lo que pudo escribir por esa descompostura y porque la muerte era tan absurda como una frase mal escrita o un libro hinchado de solemnidad. Aunque en el fondo todavía crea que fue el gran escritor, el admirado por la sociedad del momento. Si hubiese podido hacer la parecita incandescente e indiscutible en las palabras, la pregunta sobre su muerte, su estado de muerto, habría podido admitir la respuesta que da el narrador de la Recherche: quizás no para siempre. Puesto que todo el tiempo anterior a ese instante de morir puede recorrerse al revés, como quien relee un libro olvidado y cree que la voz de alguien que no existe sin embargo le muestra una perspectiva de vida o una forma de ver las cosas. Que las palabras puedan capturar el tiempo de una vida e incluso transformarlo en un signo más allá de los límites vividos es un lema místico, pero la literatura recuerda que esta posibilidad solamente se da en el mundo, en lo que hay. Los ángeles no son los libros que quedan, sino los cuerpos vivos que acaso habrán de tocarlos y mirarlos en horas sin fin. 

			Aun así, ese mundo único a veces parece inaccesible, velado por las apariencias de las múltiples cosas. En una charla de un manuscrito inédito, al menos cuando Maurois escribe su libro, Marcel discute con un diplomático, que habrá de ser un personaje más elaborado después, acerca de las ventajas de una carrera, puesto que Bourget –citado en ese borrador con el nombre propio– trabaja mucho más que un embajador, gana menos y apenas llega a la consideración social de este último. Ante lo cual, el narrador alega que si “nuestra vida exterior”, hecha de planes, posiciones, honores de la vejez, se considerase “una cosa real”, entonces la literatura, o la diplomacia, da igual, serían sólo medios para llegar a esas metas. “Pero la realidad verdadera es otra cosa muy distinta” (en Maurois, 1958: 143) y no tiene que ver con ganancias ni con públicos ni con reconocimientos. Se trataría más bien de buscar un camino de acceso a lo real, que no está en el tiempo, sino que es el tiempo, la experiencia del tiempo, las palabras que corrieron en su desenvolvimiento al lado de las sensaciones, y esa posibilidad no se encuentra gracias a planes, a intenciones, sino en el momento en que se choca con ella: sólo hay que estar listo, distraídamente atento. Mientras tanto, se habrá leído, amado y odiado, se habrá intentado captar la aguda puntada de cada detalle que se desvanece, hasta que las cosas de la vida se aproximen a tener sentido. Probablemente nunca lleguen a tenerlo; escribir sería entonces una búsqueda sin término, su perpetuo inacabamiento. Sólo hay que entrar al sitio de la Biblioteca Nacional de Francia, donde se encuentra el fondo Proust, con sus docenas de cuadernos llenos de revisiones a las partes del libro único, sólo hace falta detenerse a hojear esas hojas amarillentas, manuscritos fotografiados por el fetichismo de los bibliotecarios, para entender que nunca habría sido una obra terminada, que se escribía con la vida y mientras la hubiera. 

			Al final, el descubrimiento ya estaba hecho, fue su principio y el retorno incesante del mismo deseo. Justo cuando se sabía que todas las búsquedas y todos los planes no llevaban a nada, de repente esas interminables proposiciones de vivir y escribir encontraron, sin proponérselo, la manera de escribir para vivir, por haber vivido, y un modo de vida que coincidió, porque siempre había coincidido, con el impulso insistente de la escritura. En un concluyente párrafo de Le temps retrouvé, se menciona otra vez al difunto Bergotte, el escritor oficial que las generaciones deberán olvidar y que le dijera una vez al narrador: “Usted está enfermo, pero al menos tiene los goces de la mente” (Proust, 1927a: 236). Y en ese momento, en esa declinación final, precisamente la literatura parecía no poder brindarle a Marcel ninguna alegría porque se desconfía de las propias cualidades para realizarla de manera significativa o porque se reconoce que termina siendo mucho menos real que toda la fe y los placeres y las pasiones que se habían puesto en ella. La última frase, escrita desde el principio, anuncia que todo está por venir, el mundo está pendiente de ese hilo que corre entre los dedos que escriben, tachan, agregan y vuelven a escribir; algo se abre y no era lo buscado, era la búsqueda por fin iniciada y para siempre destinada a empezar, una y otra vez. Proust: 

			Pero a veces, en el momento en que todo nos parece perdido, llega el aviso que puede salvarnos: hemos golpeado todas las puertas que no conducen a nada, y con la única por la que podemos entrar y que habríamos buscado en vano durante cien años nos topamos sin saberlo y se abre (Proust, 1927b: 237). 

			La puerta está abierta, la obra se escribe, los personajes son más grandes que las personas que sintetizan, simples momentos de encuentros casuales o determinantes, pero la mano no para de escribir y en el penúltimo instante lamenta: “si al menos me hubiese dejado suficiente tiempo para realizar mi obra” (Proust, 1927b: 261), si al menos el cuerpo no se acabara, no empezara a agotarse cuando los gigantes que inventó y recuperó tocan, a la vez, con un pie dejado atrás la época de la infancia y con el otro, dubitativo e inconsciente del final, la edad de los olvidos y la muerte, pero permanecen, en las frases que los despliegan, en la manera de andar que éstas les proporcionan, en eso que capturan los libros, en el Tiempo. 

			Entonces, a mitad del camino, la vida del escritor empieza a recoger tantos hilos dispersos que ningún tiempo disponible parece bastarle. Maurois, usando otra metáfora, empieza sus capítulos sobre la larga escritura, que no abarcará una mitad sino apenas un tercio, o menos, del tiempo de la vida, y sostiene que el barco, más bien un arca bíblica que admitió las especies diversas que existieron, está a punto de zarpar; las últimas amarras, “amistades, amores”, lo unían a la orilla, todavía, “pero ya la vida real de Proust se había limitado a su libro” (Maurois, 1958: 133). ¿Qué se contará entonces? La escritura, la corrección, los agregados, los cuadernos en trance de convertirse en fragmentos de muros, de tomos que no son frescos fantásticos, sino las paredes granuladas, iluminadas, de la “vida real”, la misma que los libros, los cuadros, la memoria intermitente pueden atestiguar. Pasan así los cuadernos, descifrados por el biógrafo, las acotaciones a los cuadernos: “Importantísimo para el último cuaderno: ciertas impresiones agradables… Pero ¿cuándo las había experimentado? Una noche recordé todos los nombres perdidos” (Maurois, 1958: 136). Sin embargo, los nombres siempre vuelven a perderse, quien escribe se disgrega en el tiempo separado que dedica a una expectativa nunca satisfecha: esa noche de los nombres. Porque “los seres que el Narrador ha creído amar se han convertido en meros nombres” (Maurois, 1958: 162), como la primera vez en que se los escuchó sin referirlos aún a nadie, y todos los medios sintácticos deben convocarse para darles la unidad perdida, “la presencia simultánea de una sensación y un recuerdo” (164). Y así como el libro vuelve siempre a intentar la recuperación de esa presencia unificada, o al menos a tratar de reiterar en el medio de las frases aquella sensación de presencia, también el biógrafo tiene que apartarse de la Recherche y continuar en busca del autor, porque su huella no era un artefacto verbal, un rastro anónimo de maestría, como en una catedral gótica o en una vista de ciudad barroca diseñada por el pincel de alguien del que no sabemos nada. En el libro nos encanta una voz, un ritmo, pero también una potencia de observación sutil y un efecto de verdad. Maurois es entonces un lector que escribe su fascinación, como yo y como cualquiera que no puede abandonar los mil vericuetos y los silogismos anímicos de Proust. Y si los libros nos hacen conocer un pensamiento, la sensibilidad que adherimos a un nombre, habremos obtenido esa impresión de unidad entre lo que leemos y lo que sentimos, lo que habremos sentido una vez o lo que habremos de sentir en el tiempo que falta. El libro apela entonces a una suerte de sublimación: se pierde la vida para recuperarla, más real que los cuerpos en fuga, como libro. Para esta acción mística, donde el lenguaje le devuelve al mundo su presencia y su unidad, se requiere una obediencia sin que nadie la haya pedido. Pues sobre todo “el artista ateo” se cree “obligado a volver a empezar veinte veces un pasaje para suscitar una admiración que le importará poco a su cuerpo comido por los gusanos” (Proust, 1970: 200), como si siguiera la orden de leyes desconocidas, como si sólo hiciera las cosas bien porque sí, acatando “esas leyes a las que nos acerca todo trabajo profundo de la inteligencia” (Proust, 1970: 200), según la especulación que ocasiona la muerte repentina de Bergotte luego de ver un fragmento demasiado real del mejor cuadro del mundo. Pero ante la vida que pasó y vuelve a pasar, la literatura también puede ser demasiado seca, los libros pueden desecharse como objetos caducos. La vida de Proust está en su libro, pero no todo lo que murió con él pudo recuperarse en lo escrito. 

			En un testimonio que cita Maurois, alguien dice de él: “No se presentaba: aparecía” (1958: 242). Entonces los aviones alemanes hacen incursiones sobre París, durante la Primera Guerra, la única que verá Proust y que le dio tanto tiempo, tantas dilaciones editoriales, como para aumentar sus tres tomos dialécticos y elevarlos a la tercera potencia, en una proliferación casi mítica. El testigo puede describir un gesto que escapa de la búsqueda del tiempo, de su presentación libresca, y anota la aparición feliz del que obedece a su ley, al fin, para sonreír ante el curso de las épocas: “Tenía un modo seductor de reírse, cuando, al soltar la carcajada, se tapaba la boca con la mano, como un chico que se divierte en clase y teme ser sorprendido por su profesor” (Maurois, 1958: 242). Sólo que este modo de aparecer, sin presentarse del todo, era además un signo de superioridad, que excluía a Proust del conjunto de escritores, más o menos profesionales, sobre cuyas obras la naciente Recherche, que nunca terminará de nacer, extendía, en palabras del joven François Mauriac, “una temible tiniebla” (Maurois, 1958: 251), ese libro total que borraría todos los nombres de su época porque sería la época y la superación de la época. 

			Aun cuando asista a su propio acontecimiento como un profeta bíblico, y Proust decline escribir cualquier otra cosa, diciendo que parece estar “subido a una escalera” y que cuando lo llaman para que baje un momento, sin saber para qué, dijera: “Non possum descendere, magnum opus facio” (Maurois, 1958: 275), según la nota que le envía a Jacques Rivière al negarse a una colaboración para la Nouvelle Revue Française; de todos modos, sabe que su labor de publicar y escribir y seguir escribiendo sólo es absoluta para la vida que le insume, la única, y así se lo escribe a su primer editor: “No sé si viviré lo bastante para verla publicada, y es bastante normal que, con el instinto del insecto cuyos días están contados, me apresure a poner a salvo lo que salió de mí y me representará…” (Maurois, 1958: 237). La obra no se confunde con la vida, pero vive de obedecer una ley que se habrá unido al deseo de afirmar su tiempo de existencia.         

			Que parezca haber triunfado, que lo resguardado parezca vivo, que el tiempo se asimile a la experiencia de leer un movimiento en la forma de unos libros, son los motivos que vuelven a impulsar la búsqueda, una y otra vez, y es la ley que obedece el biógrafo: no quiere tanto buscar de nuevo la niñez de un narrador, sus enamoramientos, su análisis de casos, su capacidad de pensar y su natural asimilación de todo el arte del pasado, sino más bien volver a traer una imagen del autor. El libro será un signo, y la clave de una comunidad cuyos miembros no se conocen. Es el signo de la amistad que atraviesa el libro. Sin duda es un efecto equívoco de la lectura esa impresión de presencia y de cercanía, pero la amistad por un autor muerto se salva de todo esnobismo, al menos en primera instancia, hasta que se usan sus citas. 

			Así, Maurois empieza y termina por un estado sentimental: la emoción, la revelación de Proust, su retorno siempre. Le resulta imposible no volver a citar, cuando tiene que relatar los últimos momentos de la vida “terrestre” de Proust, la frase que correspondía a la muerte de Bergotte (“¿muerto para siempre? Tal vez…”), con los libros ordenados en las librerías para desplegar unas alas simbólicas de resurrección. Recuerda Maurois entonces, llegando al final de su biografía, haber leído en público esas páginas sobre la muerte del escritor “hace algunos meses” y haber quedado impresionado por el silencio y la emoción que se producían en los oyentes (Maurois, 1958: 281). El otro “ya no era”, pero algo lo habría distinguido de Bergotte, que muere decepcionado, enfrentado a la revelación de su insignificancia, porque otros creen sentir su voz. No está presente, pero aparece. 

			“Aquí termina nuestra búsqueda”, escribe Maurois, y el resultado es una historia heroica, de alguien que descubrió la verdad en las palabras y más allá de ellas, en el tiempo de las cosas y en las sensaciones de su transcurso; alguien que optó “por renunciar a todo para liberar imágenes cautivas” y pudo ver en su soledad que se abría una puerta exclusivamente hecha para él, pero que les revelaría a todos la consistencia del mundo y, citando la frase de Proust sobre la muerte del ensayista Ruskin, “a través de esos ojos cerrados para siempre en el fondo de la tumba, las generaciones aún no nacidas verán la naturaleza” (1958: 281). Porque los otros siempre estarán naciendo y podrán aceptar la gracia de ingresar a esa patria de pueblito infantil y de gran ciudad estamental, en curso de envejecer. Son una población de lectores, que creerán en el poder de esos libros por desplegar, lo suficiente como para perderse allí en horas y horas de plenitud y de olvido, “dispersos hoy por todos los continentes”, termina enfáticamente Maurois, “y que mañana se alinearán, a lo largo de todos los siglos, en el Tiempo” (1958: 282).

			Su búsqueda de Proust termina como la Recherche, imaginando a un gigante que atraviesa siglos, pero la melancolía de esa disgregación que producen en cualquiera los años erosivos y evasivos se transforma en la supervivencia de lo escrito, en una mística del registro. La obra sigue ahí, ¿para siempre?, tal vez, pero no es improbable que una estrella muerta hace siglos todavía ilumine, hasta que no quede nadie ni nada, en el Tiempo. 
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					2  La frase completa de Horacio dice: non omnis moriar multaque pars mei / vitabit Libitinam: usque ego postera / crescam laude recens, que podría traducirse: “No moriré del todo y gran parte de mí / escapará a la parca; siempre voy a crecer / en elogios futuros, renovado” (Odas, III, 30; Horacio, 1982: 434).
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