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Quel giorno avevo solo due
appuntamenti. In uno studio legale non si sa mai quando si può
correre a casa; il tizio che doveva venire alle quattro mi
riferisce
Marta - la mia insostituibile segretaria - ha dato forfait. In
compenso è arrivato in anticipo quello delle cinque. Il sig.
Ferraris, mio abituale cliente per questioni molto meno importanti,
era stato ora coinvolto in un traffico di diamanti poco chiaro. Per
la verità, lui era solo un intermediario fra venditori e
compratori,
ma risultava indagato dalla Procura della Repubblica di Torino
quale
concorrente esterno nel delitto di truffa ai danni di ignari
venditori ebrei di diamanti. Quando me lo disse ebbi un sussulto di
incredulità, che a noi avvocati capita molto spesso: per intenderci
la sua versione seppure plausibile, appariva inverosimile. Mi disse
che aveva messo in contatto alcuni venditori di preziosi con
compratori provenienti dalla Grecia, di aver trovato una lussuosa


  
location


per realizzare l’incontro e di aver semplicemente assistito allo
scambio della merce con il contante. Feci per chiedergli qualche
ragguaglio tecnico, ma mi interruppe con un gesto nervoso della
mano
e così lo lasciai continuare. Pensai, tuttavia, che sicuramente era
stato quanto meno imperito, perché a quanto ne so le compravendite
di oggetti preziosi, in particolare di diamanti, si devono fare
solo
in borsa (una di quelle accreditate è Anversa).



Sta di fatto che dopo lo
scambio, attraverso una tecnica che ovviamente era a lui
sconosciuta,
i venditori di quella preziosissima merce che per difetto valeva un
milione e duecentomila euro, si trovarono con bel mucchio di
banconote vere come quelle del monopoli. Inutile cercare di
tranquillizzare - disse lui con una punta di affanno nella voce -,
i
“poveri” ed ingenui venditori circa la possibilità di rientrare
in possesso del maltolto. 




Dopo questa spiegazione seguì
un lunghissimo minuto di silenzio interrogativo tra noi due. Io mi
dicevo:  «… e adesso che cazzo devo dire a questo, come lo
difendo, se c’è un modo per difenderlo …» e altre acute e
volgari espressioni che nei momenti di stress mi venivano naturali,
mentre lui mi guardava come per dirmi: «avrò fatto bene stavolta ad
andare dall’avvocato Grimaldi, oppure era meglio andare da quel
vecchio bavoso di mio zio …, ma no forse è meglio così, sennò
quello spiffera a tutta la mia famiglia della presenza di una
potenziale e criminosa pecora nera tra notai (mio padre), avvocati
e
i molti iscritti ai Lions». Lo zio di Mauro Ferraris era un
notissimo collega del Foro, l’avvocato Aldo Ferraris, un po’
avanti nell’età e con un alito agghiacciante, sperimentato
purtroppo di persona. L’idea che quello’uomo, in tempi migliori,
avesse potuto baciare qualcuna era probabile come il mio pilotaggio
dello 

  
space
  schuttle. 





Per uscire dall’impasse, gli
dissi che a braccio (… a braccio, ma che siamo in piscina?) non
avrei potuto essergli di aiuto, così era praticamente
indispensabile
che mi nominasse di fiducia, in modo tale da poter andare a vedere
in
Procura cosa avessero effettivamente contro di lui. Mi diede in
mano
una carta a lui sconosciuta, ma che io riconobbi immediatamente e
cioè l’avviso di conclusione delle indagini preliminari 

  
ex


art. 415 

  
bis


c.p.p. In pratica le indagini nei suoi confronti erano concluse e
si
poteva, o meglio io potevo con la nomina firmata, andare ad
estrarre
copia del fascicolo per poi studiarmi il tutto e comunicare al
cliente quanti anni di galera sarebbe stato disposto a farsi. In
realtà non è proprio così, ma per evitare che i clienti non ci
prendano abbastanza sul serio, rappresentiamo la realtà processuale
nuda e cruda; in altre parole, se mi stai dietro e se mi paghi,
eviterò di farti assaggiare l’ebbrezza delle patrie galere che, in
effetti, non sono molto accoglienti.



Il sig. Ferraris non sembrava
molto soddisfatto della mia concisa risposta, ma preferì non dire
niente: era evidente che l’alternativa di farsi assistere da Alien,
cioè dallo zio, doveva essere insopportabile.



Nel frattempo, il telefono
trillò due volte con un suono metallico che annunciava la linea
interna: «Eh … avvocato c’è il sig. D’Agostino sulla uno che
chiede di Lei». «D’Agostino chi?», risposi senza esitazione.
Marta, in evidente imbarazzo, mi disse che non lo conosceva neppure
lei e, comunque, era molto insistente! Sai che novità, si tratterà
della solita querela da fare per percosse, molestie telefoniche,
minacce o cose così, particolarmente gradite agli inquirenti che
spesso le liquidano con una bella richiesta di archiviazione. Dissi
a
Marta che avrebbe potuto fissargli un appuntamento per il giorno
dopo, quindi venerdì.



Me ne andai dallo Studio con
una certa inquietudine, forse perché avevo avuto il presentimento
che di lì a poco mi sarebbero piombati addosso guai grossi. Ma poi
mi dissi che stavo rincretinendo con quei pensieri da Nostradamus
dei
poveri e, allora, entrai in macchina e partii verso casa senza
pensare ad altro.



Arrivato nel mio appartamento
al secondo piano di un piccolo complesso residenziale, nei pressi
del
quartiere barriera di Milano a Torino, mi spogliai come piaceva a
me,
cioè seminando indumenti e biancheria in salone, nella angusta
cucina e pure nel bagno. 




Da quando io e mia moglie ci
eravamo separati, o meglio se n’era andata con uno psicologo
rampante molto più solare, intraprendente e comunicativo di me (mi
disse proprio così!), adoravo mettere in atto tutte quelle piccole
violazioni alle normali regole del galateo familiare. Secondo me lo
strizzacervelli non sarebbe stato in grado di psicanalizzare
neanche
sua madre, ma comunque la mia Serena se lo scelse e ripensandoci,
la
cosa non mi faceva particolarmente piacere: per dirla tutta, aver
preferito un tipo simile (lo vidi una volta a braccetto con lei
nella
centrale Via Garibaldi), mi procurava una sensazione gradevole come
un ceffone sulle orecchie.



Feci la doccia ripensando a
quella telefonata ricevuta in studio e poi mi asciugai con un
accappatoio più grande di due taglie rispetto alla mia. Accesi in
casa una sigaretta (altra cosa tassativamente vietata dai Grimaldi)
e
me la fumai tra le poche stanze dell’appartamento, con un senso di
attesa difficile da descrivere. Poi dopo aver soddisfatto il mio
nuovo vizio, mi accorsi dai morsi dello stomaco che avevo fame e
allora preparai un bell’hamburger con contorno di zucchine
grigliate, farcite con prezzemolo e tocchetti di peperoni,
sorseggiando del vino Erbaluce di Caluso … l’intrepida vita del
single!
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La mattina di quel venerdì di
giugno, avevo da sbrigare alcune commissioni di cancelleria, il che
a
Torino equivale a poco meno che ad una tragedia: scommetto che se
chiedessi ai colleghi che frequentano il Tribunale un’opinione,
potrei sentire certamente un allegro ed univoco coro di feroci
invettive. Il palazzo di Giustizia della mia città è un colosso
dall’aspetto portentoso, fatto di mattoncini rossi e tettoie
esterne per il transito dei pedoni di un verde improbabile,
relativamente recente. Gli uffici sono stati opportunamente
disegnati
e distribuiti per settori, secondo l’idea del labirinto; in effetti
ci si perde che è una bellezza nonostante gli anni di
frequentazione, e le aulette dei magistrati sono talmente tante che
alcuni avvocati hanno fatto persino stilare ai loro zelanti
praticanti un elenco con tanto di nome del giudice, scala, piano e
aula. Io stesso ne conservo uno, fornitomi gentilmente via fax da
un
collega amico.


Fortunatamente quel giorno non
ci misi molto (più o meno due ore) e, ritirate le carte del
processo
Cravero, me ne ritornai in studio. Siccome, tuttavia, erano ormai
le
dodici e un quarto, decisi di lasciar lì la valigetta e di far
ritorno a casa. Intanto una insistente e sottile pioggia cominciava
a
cadere inesorabile, mentre viaggiavo in macchina verso la mia
abitazione di Via Varese. Quell’inverno era stato meno freddo del
solito, ma piuttosto piovoso ed infatti l’estate – nonostante
stessimo già a giugno – tardava ad arrivare.
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L’appuntamento con il sig.
D’Agostino mi era stato fissato da Marta alle cinque; la mia
segretaria sapeva già che, se possibile, non gradivo appuntamenti
verso sera o peggio di sera, il che spesso accade quando il cliente
ci comunica una serie di importanti impedimenti concomitanti come
il
tennis, la piscina del figlio, gli acquisti compulsivi della moglie
o
più semplicemente una «banca» di fatti suoi, molto in contrasto -
di solito - con quelli miei. Così mentre stavo dando un’occhiata
al processo Cravero, imputato per disturbo delle occupazioni o del
riposo delle persone, sentii squillare il citofono. Marta fece
opportunamente accomodare il sig. D’Agostino in sala d’attesa, ed
io continuai nella mia amena lettura. 



Questo simpaticone, il sig.
Cravero Giampaolo, aveva pensato bene di sparare nei pressi un noto
locale della movida torinese, vicino ai murazzi (zona centrale
della
città dove, per di più il fine settimana, si riversano i giovani a
mangiare e soprattutto bere qualcosa) all’indirizzo di alcuni
allegri giovanotti, alcuni colpi a salve con una pistola giocattolo
che, però, doveva sembrare proprio vera, tanto che quei ragazzi -
in
realtà poliziotti in borghese - gli fecero il culo e con tutta
calma
lo condussero in caserma.


Accortomi del trascorrere del
tempo, che questo ed altri processetti futuri di solito mi
incuriosivano e mi provocavano, chissà poi perché, un’inconsueta
ilarità, comunicai a Marta che poteva far entrare il sig.
D’Agostino, il quale bolliva ormai sulla sedia da quasi
mezz’ora.


Quando entrò, ebbi subito una
sorta di conferma circa le sgradite sensazioni che avevo avuto il
giorno prima, ma poi ripensando alla conclusione che mi ero dato
sulle mie capacità divinatorie, mi venne da ridere pensandomi con
un
bel turbante turchese in testa, così cercai immediatamente di darmi
un contegno, perché il Tizio ormai sedeva davanti a me,
accomodatosi
senza attendere un mio cenno di assenso.


Il sig. Carlo D’Agostino era
un uomo sulla sessantina, alto un metro e cinquanta circa,
parzialmente canuto e con un singolare riporto in testa che
schiudeva
ampi dibattiti sul suo abile coiffeur; inforcava un paio di lenti
per
la verità non molto pulite e aveva un’aria assente e allo stesso
tempo agitata. Esordii, come mia prassi, con l’espressione: «di
che si tratta?», pensando ad un alterco con i vicini, il
danneggiamento di un’autovettura e cose così, mentre lui profferì
rapidamente, quasi a volersene sbarazzare, una frase lapidaria: «mi
hanno accusato di aver abusato sessualmente di una bimba di otto
anni!».


Temetti di non aver capito
bene, ma la sua affermazione non dava adito a molti sofismi e
dovetti
subito immaginarmi cosa poteva comportare quell’accusa. Qualunque
cosa pensassi, la risposta era sempre la stessa: nulla di
buono.


Il sig. D’Agostino era da
quasi trent’anni bidello, oggi si direbbe collaboratore scolastico,
in una scuola elementare di Torino, la Giuseppe Parini, la stessa
che
frequentai io da bambino per gli ultimi due anni prima di passare
alle scuole medie.


Inutile dire che per via del
suo impiego era conosciuto e ben voluto da tutti, maestre, bimbi e
genitori. I suoi uffici spaziavano dalla attivazione della
campanella, alla preparazione del caffè per le riconoscenti
insegnanti, con tanto di successiva offerta di sigarette gratis,
dalla pulizia dei locali della scuola, all’accompagnamento degli
alunni ai servizi igienici. Tale ultima incombenza si era resa
necessaria perché alcuni pargoletti, con un’educazione per così
dire di base, avevano preso il vezzo di urinare oltre che negli
spazi
consentiti, in tutte le altre aree del bagno, lasciando i locali in
condizioni peggiori dei vespasiani pubblici; in aggiunta, i più
intrepidi cominciavano ad affacciarsi ai gabinetti delle loro
coetanee, sperando in un’inattesa «osservazione».


Mi spiegò che quel giorno di
ottobre che definì maledetto, portò, come ormai era solito fare,
una bambina - Francesca Rossano - a fare la pipì. Il bagno, però,
era come sempre in condizioni inurbane e allora si decise ad
accompagnare la bimba verso la porta del gabinetto, lasciandola
sola
ad espletare le sue funzioni organiche. Dopo qualche istante,
tuttavia, preoccupata di sporcarsi il vestitino con le deiezioni
precedenti e maleodoranti, in un moto di stizza mista a ribrezzo,
Francesca iniziò a correre verso l’esterno del bagno ancora
parzialmente svestita (per intenderci con le mutandine abbassate),
nell’intento evidente di completare la sua vestizione in un luogo
più asciutto di quello. Così il sig. D’Agostino, onde evitate di
far transitare la bimba con il culetto al vento, decise di farla
temporaneamente accomodare nel vicino sgabuzzino la cui porta
lasciò
socchiusa. Con agili gesti da nonno esperto, iniziò a vestire la
bambina e le porse la mano per accompagnarla in classe. Prima di
quel
momento, tuttavia, lo sguardo del bidello intercettò l’espressione
interrogativa e stranita della signora Galli, direttrice della
scuola
elementare, che con fare da telenovela, inizio a profferire parole
del tenore: «Oh Dio, Oh Signur, ma cosa è successo, sig.
D’Agostino, ma che ci fa lei con questa bambina nello sgabuzzino
delle scope? ma, ma, roba di matti, devo, devo subito avvertire chi
di competenza». Al che seguirono alcune inutili spiegazioni del mio
cliente che, terrorizzato, si stava già prefigurando scenari
inquietanti. La direttrice, in breve l’aveva sorpreso, o meglio
l’aveva osservato, in uno stanzino angusto, con una bimba di otto
anni che nel frattempo aveva ancora le mutandine abbassate, mentre
lui cercava dal basso di vestirla meticolosamente. Cosa pensare?




Nei giorni e nei mesi
successivi, avendo continuato regolarmente a frequentare la scuola
in
assenza di provvedimenti contrari, mi disse che i commenti
circolanti
degli insegnanti furono di tipo inquisitorio; nel frattempo,
dapprima
ricevette ad aprile dell’anno successivo dall’Ufficio del
Sostituto Procuratore della Repubblica di Torino, dott. Genchi,
l’avviso di chiusura delle indagini preliminari. Poi siccome seguì
anche l’avviso di interrogatorio fissato per il 10 luglio
successivo, in riferimento ai fatti relativi all’episodio
contestato del 20 ottobre precedente, decise di venire da me in
quanto segnalato da un suo amico come un buon avvocato.
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La gente, pensai, quando
necessita di un difensore è sempre pronta a scegliere il presunto
migliore sulla piazza o a promettere allettanti offerte danarose,
spesso clamorosamente sconfessate pur di accaparrarsi l’assistenza
di questo o quell’avvocato; in altri contesti, però, non ci si fa
alcuno scrupolo a considerare la nostra categoria una sorta di
associazione a delinquere diffusa sul territorio, piena di
truffatori
legalizzati, disponibili come crotali. In effetti, potrebbero
esservi
anche queste figure, come probabilmente in tutti i mestieri, ma
personalmente ho conosciuto e conosco una schiera enorme di
professionisti silenziosi ed efficienti, disposti a viaggiare
spesso
pur di patrocinare di persona i propri assistiti, pagati
solitamente
poco e male, sia per via della crisi economica vera o presunta, sia
per via del fatto che il nostro lavoro è immateriale, cioè una
prestazione intellettuale che in apparenza non si vede, ma dico io,
se ne indovina immediatamente l’eventuale assenza.



Uno di questi professionisti è
il mio amico Sergio, giovane avvocato penalista torinese. Di tanto
in
tanto ci vediamo e condividiamo un’originalissima pizza, oppure
andiamo a leccarci un gelato da Grom, una famosa catena di
inimitabili gelaterie nel cuore della città.



Ha l’aspetto innocuo di uno
studente, spesso addolcito da un ricorrente sorrisetto, ma da
tenere
d’occhio se lo si ha di fronte quale avversario in udienza. È
molto cordiale e educato, ma quando si trova a celebrare processi
penali, che è la sua come la mia specializzazione, sferra non di
rado duri colpi da maestro; è certamente dotato di bravura ed
intuito non comuni; infatti, sovente siamo associati alla difesa di
Tizio o Caio, quando il caso è particolarmente ostico. 




Un giorno mi raccontò con il
suo fare sornione che, in attesa di ascoltare il dispositivo di una
sentenza - di solito letto dal Giudice dopo le discussioni del
pubblico ministero, dell’eventuale parte civile e dell’imputato
-, capitò di discorrere brevemente con il pubblico ministero di
turno. Il rappresentante dell’accusa, un tipo non proprio gioviale,
nel chiedergli la cortesia di prestargli il suo codice di procedura
penale, osservò sarcasticamente che il libro era avvolto da una
copertina trasparente, di quelle che si usavano per foderare i
libri
delle scuole dell’obbligo per non farli spiegazzare. Allora il
magistrato esordì con «… Ah caro avvocato come è giovane lei, si
vede (da cosa!) che deve ancora fare esperienza. Vedo che ha ben
avvolto il suo codice, mah sì, ha fatto bene … così si conserverà
meglio!». Il suo commento provocatorio non suscitò una particolare
reazione di Sergio che, con il suo fare zen, lo congedò con un
cenno
impercettibile del volto. Intanto i giudici della prima sezione
della
Corte di Appello di Torino, entrati in aula dopo una breve camera
di
consiglio, emisero l’attesa sentenza: «

  
In
  nome del Popolo Italiano, la Corte di Appello di Torino visto
  l’art.
  605 c.p.p., in riforma dell’impugnata sentenza, assolve il sig.
  Franco Maroni dal reato ascrittogli perché il fatto non
  costituisce
  reato e ne ordina l’immediata scarcerazione, se non detenuto per
  altra causa. Deposito della motivazione nel termine di giorni
  trenta.
  Manda alla cancelleria per gli adempimenti di competenza

».
Sergio mi raccontò divertito dell’espressione incredula del p.m.
che, come dire, non l’aveva presa bene e continuava ad osservarlo
con uno sguardo omicida. A quell’occhiata, la soddisfazione di
Sergio fu quella di ricambiare la stessa con un’espressione del
tipo «fanculo te e la copertina e ora tutti a casa».
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I giorni seguenti all’incontro
con il sig. D’Agostino trascorsero tranquilli, tra una commissione,
un ricevimento in studio e molti rinvii d’udienza, che ormai
eravamo entrati in luglio. Intanto il caldo, giunto inesorabile, si
faceva sentire prepotentemente e così imprecai come al solito, per
non essermi ancora deciso ad acquistare un climatizzatore; in casa
sopportavo abbastanza bene il calore, ma quando lavoravo no. In
effetti preferisco la stagione fresca e, così, quando ricevevo
alcuni clienti accaldati come me, divagavo facilmente pensando -
tra
le voci ora soffiate, poi incazzate di costoro -, di defilarmi
elegantemente verso paradisi nordici. Una volta una mia anziana
cliente - diciamo non estranea alle truffe - in evidente
discioglimento dovuto al caldo, stava letteralmente bagnando con
alcune gocce di sudore colorato la mia scrivania, quando mi disse
«avvocato non ha un condizionatore d’aria, che qui fa caldo?». Al
ché le risposi che «no … non l’abbiamo, c’è solo un frigo
(volendo ci si può infilare per un po’, le avrei voluto dire) e un
ventilatore» che, però, avrebbe spazzato via - pensai - le sue
ciglia finte e i pezzi del suo trucco, ormai sfatto. Quando mi
salutò, cercai invano di omettere il rituale della stretta di mano,
così me la sbrodolò copiosamente.



Quando fai l’avvocato, devi
imparare da subito una triste e crudele verità. Non esistono
clienti
belli, brutti, ricchi, poveri, alti, magri, simpatici, rompiballe o
più o meno inclini alla sudorazione. L’unica distinzione possibile
è quella tra clienti paganti e non paganti. I primi hanno la
priorità e giustamente devono essere assistiti al meglio, mentre ai
secondi è concesso un breve periodo di valutazione del loro status
e
poi recisamente invitati a fare il loro dovere, pena la dismissione
del mandato. In altre parole, io, l’avvocato, ti assisto contro
tutto e tutti, mi prendo cioè la merda in faccia nei processi,
litigo se serve con il p.m., discuto con i giudici e con le
controparti se ci sono, ma tu devi pagare, sennò tu tieni il
portafoglio e il tuo problema intatto e Io evito di scassarmi lo
stomaco in udienza. All’inizio della professione, infatti, capitava
di difendere persone che non volevano pagarti, le quali adducevano
le
scuse più fantasiose, ad esempio rappresentando immani sciagure
passate e presenti al fine di giustificare le loro mancanze. Se non
lo sapete, dall’avvocato (io non faccio eccezione) si presenta con
cadenza fissa, un plotone di mutilati di tutte le guerre: ciechi,
zoppi, malati di ogni genere, amanti disperati, mignotte pentite,
galoppini di ogni sorta. È sufficiente che svoltino l’angolo dello
studio per saperli (in questo, di solito, mi informo
minuziosamente)
certamente a risolvere i loro problemi frequentando diligentemente
pizzerie, birrerie, bar, osterie, sale ricevimenti, eventi,
riunioni
e così via.
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