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			L’AUTORE

			BIAGIO PROIETTI

			 

			Biagio Proietti è nato a Roma nel 1940. E’ stato attivo nel cinema e in televisione tra gli anni settanta e ottanta. Ha legato il suo nome al film horror Black Cat (Gatto nero) e ad alcune serie televisive, tra le quali spiccano due di grande successo Coralba e Dov’è Anna?. Sua anche la miniserie sull’investigatore Philo Vance interpretato da Giorgio Albertazzi. Nel 2014 è uscito il romanzo Dov’è Anna, per 21 Editore, tratto dalla sua omonima serie, firmandolo con Diana Crispo, sua compagna nella vita oltre che sul lavoro.

			Ha scritto anche per il teatro e per la radio.

			Lo scorso anno, è uscito un libro testimonianza sulla sua vita e le sue opere nel libro Biagio Proietti, un visionario felice, a cura di Mario Gerosa.
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			CAPITOLO 1 
UN UOMO CHIAMATO SOCRATE 

			Io che ho visto i delfini rosa, dice con voce stentorea, lasciando la frase in sospeso, l’uomo che tutti chiamano Socrate. 

			Anche se sanno che non è il suo vero nome: nessuno conosce quello autentico. Nel mondo delle ombre, com’è definito, con poetica falsità, il mondo dei barboni, conta il nome con il quale sei conosciuto, il resto non esiste: la vera identità è un bene che appartiene al mondo altro. 

			A quelli che vivono in case riscaldate durante il gelido inverno, che mangiano tutti i giorni, seduti a tavole imbandite. Loro, i barboni, dormono dove capita, mangiano nelle mense della Caritas, quando riescono a entrare. 

			Socrate si considera fortunato perché si è creata una specie di casa, in un posto bellissimo, in una città come Roma. Appena si sveglia, la prima cosa che vede è il Colosseo. Socrate ha trovato rifugio su una scalinata di marmo, che una volta era l’ingresso di un grande Liceo. Poi è stata abbandonata e chiusa, per la scuola hanno preferito aprire una porta più ampia, senza scale, nella parte anteriore dell’edificio. 

			La scala di marmo bianco così è diventata un accessorio inutile, dimenticato: il portone della scuola è sempre chiuso, nella parte interna sono stati appoggiati pesanti armadi di metallo. Chissà che cosa ci sarà dentro, neanche quelli della scuola lo sanno. Nessuno ha curiosità di andare a guardare.

			Un giorno, nel suo lungo e continuo girovagare, Socrate è passato da quelle parti, ha visto la polizia sgombrare il barbone che lassù si era fatto il nido. Ha aspettato una notte, quindi si è sistemato lui, con un materasso rimediato da qualche parte, la sua sacca piena di vestiti, un altro pacco che non è mai aperto davanti a qualcuno. 

			Leggende sono nate su quel pacco, definito il tesoro di Socrate, un paio di persone ha provato a rubarlo. Socrate è un uomo gentile, però in grado di farsi rispettare, anche perché è alto quasi due metri, pur se magro e allampanato: con qualche pugno ben assestato e alcuni calcioni tirati nei punti giusti, ha messo in fuga i suoi imprudenti aggressori; da allora nessuno ha provato più a rubargli qualcosa. Anche in quel mondo le voci girano e ti cuciono addosso una fama, più o meno giusta, che ti permette di essere rispettato. Lì se non hai il giusto rispetto, sei morto. In senso reale. 

			Da due mesi, Socrate ha eretto la bianca scala a sua dimora, nessuno ha provato a insidiarlo; lui sta bene lì, a due passi dal Colosseo, sopra di sé la chiesa e la piazza di S. Pietro in Vincoli, intorno, un quartiere che ancora conserva il sapore della vecchia Roma. A poca distanza, nel giardino del Colle Oppio, c’è la mensa della Caritas, in via delle Sette Sale. Un posto così è degno di essere abitato da un uomo eccezionale: Socrate lo è, anche se lui non lo pensa di se stesso. 

			In verità, nessuno sa che cosa veramente lui pensi. Non parla molto, ha una voce roca, al collo porta sempre un foulard di seta, quasi pulito, le mani sono protette da guanti bianchi di filo che a volte sembrano grigi, nessuno ha visto mai toglierseli, né il foulard né i guanti. Quando parla, Socrate lo fa con un linguaggio appropriato, senza essere forbito, parla a voce bassa, non dà in escandescenze, neanche quando è ubriaco. 

			Ubriaco lo è, tutte le sere. 

			 

			 

			CAPITOLO 2 
ROSSO MALINDI 

			Daniela è accovacciata sulla sabbia, a pochi metri dalla risacca di un mare calmo, ha lo sguardo fisso su un sole che è una palla rossa, infuocata, mentre lentamente sta scendendo negli abissi. Prima, tinge di rosso tutto il cielo, in un modo che lei non ha mai visto in altre parti del mondo, neanche sul Rio delle Amazzoni, dove fece un viaggio memorabile per le emozioni vissute, triste per la conclusione di una storia d’amore. Sorride, pensando che in realtà quella è stata la sua unica storia d’amore, vera e abbastanza duratura.

			Adesso, in questo tramonto che sa di sangue e di passione, lei prova l’ennesima sensazione che sta vivendo, da quando è arrivata a Malindi: è stupita ogni volta che fissa il cielo e il mare nel rendersi conto che è vero quando dicono che la terra è tonda, perché lì il cielo sembra tuffarsi nel mare e chiudere in modo totale la visuale, a conferma che la terra è tonda. Non a caso Malindi è sull’Equatore, per questo si ha la sensazione precisa di essere inseriti all’interno di un mappamondo, quelli con la luce che si accende nell’interno. Gira gira il mondo cantava la vecchia canzone di Jimmy Fontana. 

			– Uno spettacolo che non ti stanchi mai di ammirare – la voce del padre la sorprende, mentre viene a sedersi vicino a lei sulla spiaggia, che si trova davanti al lounge bar che lui ha aperto proprio al centro di Malindi, di fronte a un centro residenziale, che una volta era l’albergo storico, il primo, fatto nascere dagli inglesi. 

			– Non faccio fotografie perché tanto non ho nessuno cui farle vedere e a me non servono: queste immagini rimangono impresse nei miei occhi e nel mio cuore. 

			– Io vengo sempre sulla spiaggia a quest’ora, per noi il lavoro vero comincia più tardi, dopo cena.

			– Anche di giorno avete un bel pubblico nel chiosco qui sulla spiaggia, fino all’aperitivo. 

			Il padre sorride: – Fino a quest’ora, dopo tutti rientrano in albergo o nelle case per prepararsi per la cena e per dopo…

			–… quando affollano il tuo locale, mi piace il nome che gli hai dato

			Baba B… potrei chiamarti baba anche io, mi piace più di papà – dice lei con un sorriso triste, ricordando che ha avuto poche volte modo di usare quella parola.

			Il nostro è il posto giusto per avere incontri, da noi quello vengono a cercare, la possibilità di avere incontri… è la ricerca dell’amore, per non chiamarlo sesso, che li attira. 

			– Io sono venuta a cercare te, baba. 

			– Mi hai reso felice arrivando di sorpresa, finalmente abbiamo potuto passare qualche giorno insieme… 

			Qualche? Sono dieci giorni… purtroppo oggi è l’ultimo, partirò domani mattina.

			L’uomo la guarda con tristezza: – Non me lo ricordavo o forse non me lo avevi detto.

			No, non ti avevo detto niente, avevo fatto un biglietto aperto, non sapevo neanche io quando sarei partita. 

			– Da cosa dipendeva? 

			– Avevo bisogno di questo momento, avevo bisogno di stare con te, però, avevo anche una decisione importante da prendere.

			– Lo avevo capito… se me ne avessi parlato, avrei potuto aiutarti. 

			– Lo hai fatto, più di quanto puoi immaginare, due giorni fa ho mandato un messaggio a Roma: ho accettato l’incarico che il mio capo, Cantini, mi ha offerto, sarò io a prendere il suo posto, a dirigere la Squadra Mobile di una città come Roma. 

			– Sono felice che hai accettato, è importante per la tua carriera. Inoltre Roma non è più dura di tutte le altre metropoli.

			 – Dopo essere stato il capo della Sezione Omicidi per qualche mese sono vaccinata… sono orgogliosa per questa proposta, che però mi riempie di paura, lo confesso. 

			– I tuoi superiori che hanno detto? Sono stati felici per la tua decisione? 

			– Sembra di sì, mi hanno ordinato di tornare subito, le mie ferie sono durate troppo. 

			– Ti accompagnerò io a Mombasa. 

			– No, mi sono già organizzata, ho chiesto aiuto al tuo socio, che ha deciso di accompagnarmi lui, anche se deve fare un’alzataccia… Piero è un caro ragazzo.

			– Forse vorrà parlati male di me. 

			– Piero ti vuole bene e ti ammira per come sai lavorare. – Con un sorriso: – Io sto bene qui. 

			– Sembri ringiovanito, in grande forma.

			– Il mio lavoro mi è sempre piaciuto, questo bar che ho aperto con Piero sta andando bene… con Baba B abbiamo dato vita a una cosa che piace alla gente. 

			– Perché si sente che a voi piace farlo.

			– Per tutta la vita non ho fatto altro, ho dispensato alcol e illusioni, questo ho sempre fatto. 

			– Io voglio salutarti qui, a Malindi, dove ho passato giorni belli…non voglio piangere in aeroporto, una scena già vissuta a Fiumicino, quando sei partito tu. 

			– Sono felice che tu sia venuta… finalmente abbiamo avuto modo di stare insieme come non era mai successo… abbiamo anche parlato molto.

			Lei non risponde, si perde a guardare il sole che ormai è sprofondato quasi del tutto nell’Oceano, continuando però a tingere di rosso il cielo.

			Il padre sussurra: – Andiamo a fare il bagno, questo è il momento più bello, perché fra pochi attimi la notte scenderà di colpo. 

			Si alza di scatto, denotando un’agilità degna di nota per la sua età, si sfila la maglietta, le tende la mano per aiutarla a sollevarsi, la tiene per mano, senza dirle niente, entrano in acqua, lui in pantaloncini, lei con il pareo sopra il costume, felici di poterlo fare. 

			Nuotano per pochi metri, stando vicini, sempre fissando il sole: non vogliono perdere il momento finale, quando sparirà completamente. Avviene dopo pochi minuti, la notte li avvolge di colpo, la luce in Africa è sempre la cosa che ti sorprende di più, i colori sono netti, precisi, violenti, gli odori poi ti stordiscono, il buio della notte è profondo, privo del chiarore delle luci di qualsiasi grande città. 

			Loro due restano in acqua ancora nel buio, mentre lentamente si accendono le luci, lontane dalla spiaggia, sulla strada e nelle case. Lui la prende di nuovo per mano e la conduce fuori, sulla spiaggia, le fa indossare il suo accappatoio, lasciato su una sdraio, lentamente si avviano verso la casa, che si trova a fianco del lounge bar.

			Daniela fissa il cielo: di notte hai sempre la sensazione che, se allunghi una mano, puoi toccare il cielo strapieno di stelle, tante e luminose che sembra ti debbano cadere addosso. Da un momento all’altro.

			– Noi resteremo sempre giovani – dice all’uomo che le cammina accanto –abbiamo tanti giorni da recuperare. 

			– Io sono felice di aver avuto la forza di tornare da te con il cappello in mano, chiedendoti scusa, dovevo rivederti, dovevo conoscerti…

			– Io tornerò presto papà... appena Roma mi lascerà libera. 

			– Quando ritornerai, mi troverai sempre qui… fin quando gli elefanti non mi porteranno via, prima o poi accadrà.

			Lei non trova parole per replicare, un brivido di freddo le attraversa il corpo, nonostante che non si ci sia un alito di vento e il caldo sia sempre sui 40 gradi. Anche di notte sotto le stelle. 

			Per tetto un cielo di stelle, si chiamava un film che a lei da bambina era piaciuto molto, quando suo padre era lontano.

			Allora non erano insieme, non per colpa degli elefanti che lo avevano portato via, ma di una donna che non era sua madre. 

			Una donna che lui aveva amato per tutta la vita.

			E continua ad amare, anche adesso, che non c’è più.

			 

			 

			CAPITOLO 3 
UN AMORE MAI DIMENTICATO 

			Appena rientrato in ufficio, Gandolfi si slaccia la cravatta, la getta sulla poltrona riservata agli ospiti, di fronte alla sua scrivania, sempre piena di carte e di cialdoni, che nemmeno la computerizzazione riesce a far andare in meritata pensione negli scantinati degli archivi. Ancora si lavora così, carte e polvere, cancellieri e archivisti, tutti si lamentano che la giustizia sia lenta, per fortuna ancora qualche barlume resiste, pensa lui. 

			Si libera anche della giacca, questa però la ripone con ordine nell’armadio, da dove tira fuori la parte superiore di una tuta sbrindellata e logora, che lo fa sentire a suo agio. Finalmente si può vestire come preferisce, tanto non ha riunioni nel pomeriggio, ha già partecipato al rito dell’incontro – definito meeting, con l’uso sempre più terrificante e dilagante dei termini inglesi, alla faccia della bella lingua italiana – con il capo, il Procuratore Generale del Tribunale di Roma, insieme con gli altri sostituti, per fare il bilancio di tutte le inchieste che stanno seguendo e per distribuire i vari incarichi. 

			Una riunione durata due ore, insopportabili perché le ha dovute vivere abbigliato come un albero di Natale. Lui ama stare in jeans e felpa o nei comodi panni di una vecchia tuta che sulla schiena porta lo storico nome del Cus Roma, mitica squadra legata all’Università, di un rugby da poco lanciato verso traguardi internazionali, ancora irraggiungibili, anche se gli stadi si cominciano a riempire, con un tifo quasi calcistico. 

			A suoi tempi, solo gli amici e i parenti lo andavano a vedere, in campetti piccoli e fangosi, tranne quando si andava in trasferta nel mitico Veneto, dove, a turno, le varie città vincevano sempre gli scudetti; il rugby batteva anche il calcio da quelle parti, pensa Gandolfi, mentre si siede alla scrivania, pronto a riprendere l’esame delle carte di un processo che sta seguendo per una truffa colossale ai danni di poveri cristi, niente lo fa infuriare di più nello scoprire i danni che l’avidità umana fa, soprattutto alle persone più deboli, ai poveri della terra, il sale della terra, qualcuno li aveva definiti così, vecchie letture di quando era giovane e impegnato, adesso di tempo ne ha poco per questo tipo d’impegno, però l’etichetta di giudice rosso gli è rimasto addosso.

			E non gli dispiace.

			Persino il suo modo di vestire e di vivere ha rafforzato questa leggenda, un Robin Hood della magistratura, tutte stupidaggini, di vero c’è soltanto che ce la mette sempre tutta in ogni inchiesta, senza mai guardare in faccia nessuno, fregandosene delle raccomandazioni del suo capo di avere prudenza, “sempre tanta prudenza, altrimenti qui si va tutti per aria.” Come se già non ci fossimo andati per aria, dice a voce alta, per la sua vecchia abitudine di parlare da solo, che aveva sin da giovane, diventata più forte, da tre anni a questa parte, da quando la sua giovane e bellissima moglie è morta, lasciandogli in eredità non solo un dolore difficile da superare ma, per fortuna, anche una bambina, diventata lo scopo assoluto della sua vita. Triste nonostante tutto: la mancanza di sua moglie è una ferita aperta, che non riesce a rimarginarsi.

			Squilla il suono lontano del suo cellulare, rimasto nella tasca della giacca riposta nell’armadio, corre a prenderlo, vede sul display il nome di Philip, è felice di rispondere: – Come stai, vecchio rudere? 

			– Io sono sempre una colonna, forse vecchia ma sempre colonna – dice Philip con il suo italiano quasi perfetto, che a volte diventa comico per l’accento inglese, che ricorda la voce di Ollio, il grassone della mitica coppia Stanlio e Ollio, quando era doppiato da Alberto Sordi.

			– Ti mantengono ancora all’Ambasciata?

			– Mi stano facendo a pezzi per il lavoro, anche se sono felice di averne uno, di questi tempi.

			– Che cosa stai preparando? 

			– Una festa – ci mette molta enfasi nel pronunciare la parola, quasi fosse un evento d’importanza mondiale.

			– Perché te ne occupi tu che non sei del Cerimoniale?

			– Sono sempre il responsabile delle Pubbliche Relazioni, saranno presenti televisioni, giornali, autorità. 

			Gandolfi ride: – Roba grossa, è un anniversario? È la festa in onore di una donna bellissima e famosa – dice con un tono di partecipazione che sorprende l’altro – Claudia Savarese. La più grande ballerina vivente. 

			– Accidenti, stai parlando di quella Claudia. 

			Philip non sorride nel rispondere: – Sì, è quella Claudia.

			– Italiana dal nome direi.

			– Italianissima, non è nata a Roma ma ci ha vissuto tanti anni, ora è cittadina inglese, fra qualche giorno arriverà il Royal Ballet of London, una nostra istituzione quasi sacra, si esibirà al teatro dell’Opera, con la Savarese come étoile, la sera prima daremo una grande festa in onore di lei e del balletto. Una cosa splendida, vedrai. 

			– Se mi stai chiamando, vuol dire che intendi invitarmi. 

			– Le botte che hai preso non ti hanno rincoglionito del tutto, l’invito ti è stato giù spedito, mi faceva piacere dirtelo a voce, anche per aiutarti a superare i tuoi dubbi, li hai, no? 

			– Certo che li ho, vale veramente la pena? Sai che una serata simile mi costerà molti soldi per la baby-sitter, che dovrò prendere per tutte quelle ore e di notte, giustamente hanno aumentato le tariffe. 

			La voce di Philip, restando buffa, diventa teneramente affettuosa: Devi uscire dalla tana, vecchio orso, non puoi fare solo ufficio e casa, lavoro e bambina. 

			– A casa ritrovo sempre Giulia, per me è una felicità. 

			– Per la sera della festa proverai quella gioia di notte, quando sarai di ritorno, non puoi dirmi di no, non te lo permetto. 

			– Se è così, non discuto, mi hai chiamato in tempo per impedirmi di trovare scuse.

			– Ti conosco da troppi anni ormai, ti saresti inventato tutte le scuse, anche quelle impossibili, così non puoi, hai tutto il tempo per organizzarti, mi farà piacere rivederti. 

			– Con il casino che ci sarà? Tu speri che io incontri donne piacevoli, affascinanti, dalle quali farmi sedurre.

			– Quello lo spero per me, non sono il tuo prosse… come si dice?

			– Prosseneta si dice.

			– Ok, prosseneta – detta da lui sembra un’altra parola – io voglio solo che tu esca dalla tana e torni alla vita.

			– Fuori dalla tana, gli orsi, di solito, trovano neve e gelo, meglio restare al caldo. 

			– Avrai un salone caldo, bellissimo, sfavillante di luci con le donne più belle di Roma. – Gandolfi ha la tentazione di dire qualcosa, non lo fa, si arrende: – Va bene, ok, cedo, verrò. 

			– Non farai scherzi?

			– Lo giuro, sul nostro passato di rugbisti. 

			– Il nostro glorioso passato è molto passato, adesso abbiamo anche la pancia. 

			– Tu hai la pancia, colpa della birra che bevi da bravo inglese. 

			– Anche per colpa del vostro cibo, io vado matto per la pasta e sono tre anni che vivo qui. 

			– Non esagerare con le nostre glorie, eravamo due schiappe.

			– Però il nostro è un amore mai dimenticato. 

			– Stai parlando del rugby, ovviamente? –

			Philip sorride nel dire: – Ovviamente. Ciao amico mio, ti aspetto. 

			– Verrò alla tua mitica festa. Ciao, a presto. 

			Riattacca, felice di aver parlato con un vecchio amico, gli ci voleva per togliersi di dosso la ruggine e la noia accumulate nel summit precedente. Si mette al lavoro, fino alle quattro, quando di corsa, come il solito, va a prendere la piccola all’asilo. 

			Giulia si butta contro di lui, lo abbraccia stringendolo alle gambe, quasi aggrappandosi; lui la prende, la tira su, la bacia una infinità di volte, mentre la bimba ride di gusto.

			Felice di essere stretta fra le braccia del padre. 

			Al quale, quella notte stessa, basta un suono leggero per svegliarsi: il pianto di una bambina che dorme nella stanza accanto alla sua. 

			Gandolfi si alza con rapidità. Corre di là, la piccola si è messa a sedere nel lettino, piange piano, senza urla, un pianto di dolore, sicuramente un incubo. Lui accende la luce, le corre vicino, non la solleva, s’inginocchia a fianco del letto per poterle fare lievi carezze sulla testa, sul visino, le parla con dolcezza, cerca di farla riaddormentare. 

			In realtà la bambina sta piangendo nel sonno, spaventata da qualcosa che ha sognato; la voce di lui, la sua presenza la rassicurano, la inducono a ricadere in un sonno dolce e profondo.

			Come dovrebbe essere sempre, quello dei bambini.

			 

			 

			 CAPITOLO 4 
IL RITORNO DI UNA STELLA 

			L’addetto alla reception apre la porta dell’appartamento, accende le luci, la pilota fino al grande salotto, lo abbandona per un attimo, andando verso le persiane chiuse della porta finestra, le apre, il sole rende le luci inutili, le tiene la porta aperta aspettando che la oltrepassi, per mettere piede sulla terrazza, la leggendaria terrazza dell’Hotel de la Ville, quella della suite presidenziale, da dove si può ammirare il panorama di Roma. 

			Da lì ti lascia senza fiato quello che si vede dall’alto, Trinità dei monti, il Colosseo, la macchia bianca del Milite Ignoto, il rosso sconfinato dei tetti, fino alla cupola di San Pietro. Claudia per la prima volta vede Roma da quella terrazza, lei è cresciuta in città, ma quando era ragazza, non poteva permettersi un simile albergo, in una pensione, anche modesta, viveva, dividendo la stanza con una sua amica. 

			Il receptionist la scorta fino al parapetto finale, orgoglioso di quel panorama che il loro albergo può offrire, la saluta con un leggero inchino, rientra nell’appartamento, dove il facchino sta portando il bagaglio della signora, la grande ballerina che torna a Roma per trionfare nella serata dedicata a lei, fra tre giorni. 

			Lei resta sulla terrazza, aspetta che la luce rossa del tramonto renda la città ancora più affascinante e misteriosa. Per lei il ritorno è un trionfo, dopo i tanti anni passati a Londra fino a diventare la prima ballerina del mitico Royal Ballet of London, con mille tournée che le hanno fatto girare il mondo. In Italia aveva fatto, qualche anno prima, uno spettacolo alla Scala, adesso finalmente debutta nella sua città, dove lei non era nata, ma era cresciuta. All’inizio, allieva della scuola creata e diretta dalla vecchia russa, la Bavlova, pazza come solo i russi sanno essere, bravissima insegnate, anche se, allora, spesso lei la odiava, come tutti gli altri allievi, giovanissimi, ansiosi di vivere, stanchi di proibizioni. 

			Ricorda ancora il momento della partenza, nel 1999, il 10 giugno. Per affrontare a Londra il provino del Ballet, quanti anni sono passati da quando l’ha vinto, meritandosi di entrare nel corpo di ballo, poi gradino dopo gradino è diventata la prima ballerina, quindi una étoile internazionale che poteva esibirsi anche con altri corpi di ballo, in tutti i teatri del mondo. 

			Adesso, a quaranta anni la sua carriera sta per finire, ancora un paio di anni può fare, centellinando le energie, dedicandosi solo a spettacoli costruiti su di lei. Dopo, dovrà apprendere le scarpine al chiodo, come capita a tutti quelli che sono costretti ad abbandonare la loro professione per raggiunti limiti di età. Capita a tutti i campioni, anche ai professionisti dello sport, l’età non ti concede dilazioni, puoi tirare avanti fin quando ce la fai, alla fine sei costretto a mollare. 

			Si sente orgogliosa del cammino fatto, essere arrivata sulla terrazza del mitico albergo è il segno concreto del suo successo, del top of the world sul quale è salita, partendo da una piccola città di provincia, spersa nella campagna toscana, da una pensione, modesta e pulita per fortuna, che si trovava nella Suburra, vicino alla piazza di San Pietro in Vincoli, alla quale sono legati molti ricordi piacevoli. Forse, solo perché era piacevole avere meno di venti anni e sentirsi padrona del mondo. Quanto meno, pronta a scalare il mondo per arrivare alla cima. 

			Il campanello della porta la costringe a rientrare per andare ad aprire la porta, sulla soglia un grande cesto di fiori, da dietro al quale spunta la testa del giovane facchino dell’albergo, un ragazzo dai capelli rossi e la faccia furba, che chiede: – Per lei, signora, lo porto in salotto? 

			Lei si sposta, per farlo entrare, il ragazzo arrivato al grande salotto, depone il vaso sul tavolino basso posto davanti al divano, con un sorriso va via senza aspettare la mancia. Lei è stupita per i fiori, non capisce chi possa averglieli mandati, anche se il tipo – sono variopinti fiori di campo – le fa intuire chi possa essere stato.

			La conferma viene quando legge il biglietto che accompagna il cestino. Sorride sommersa dai ricordi felici che quel nome rievoca, immagini di un uomo che è stato importante per lei, anche se, come tanti, non hanno resistito ed è fuggito. 

			Forse, è stata lei a fuggire, come sempre. 

			Quei fiori di campo significano che i grandi amori non si dimenticano mai. Soprattutto a non dimenticare è chi ti ha amato tanto, da non riuscire a starti vicino. Anche se ha vissuto con molto dolore il distacco. 

			Claudia sorride: quanti pensieri suscita un semplice cesto di fiori.

			 

			 

			CAPITOLO 5 
RIFLESSI IN UNO SPECCHIO

			 

			L’eco delle voci rimane ancora nel grande salone, dominato da specchi sulle pareti, com’è normale in una scuola di danza. Gli allievi sono andati via, con rumorosa, allegra confusione, sciamando nelle strade alla ricerca di calore, di amori, di fumo, di birra. 

			Lei si siede sulla poltrona, al centro della stanza, la sua poltrona, quella riservata all’insegnante. Le luci accese, non tutte, giocano con le ombre e con i riflessi, lei vede nello specchio la sua figura, la stanchezza del suo viso, normale alla fine di una giornata, densa di ordini, di passione, di fatica. 

			Tanta fatica costa insegnare a ragazzi pieni di volontà e di desideri, in fondo sempre portati a tirarsi indietro, protesi a prendere ogni duro impegno con la leggerezza tipica della loro età. Per lei la danza è stata sempre la sua vita, da quando era giovane, come loro. 

			Laura fissa la sua immagine negli specchi, vede una donna che dimostra molto di più dei quarantuno anni che ha – anzi li compirà fra qualche mese all’inizio del nuovo anno – una donna anziana sembra, logorata dalla vita e dalle delusioni. 

			Non si è mai arresa, non lo farà proprio adesso che ha uno scopo: insegnare a suo figlio a diventare la stella che lei non è diventata. Per vari motivi, molti non dovuti a sue colpe, il destino gioca strani scherzi. Prende il giornale, in prima pagina trionfa la fotografia di Claudia Savarese, sotto il titolo Il ritorno di una stella. Loro due erano amiche, compagne, anche rivali, come è giusto quando si è giovani e s’inseguono sogni di gloria. 

			Claudia ci era riuscita, lei no, era rimasta nell’ombra, felice di poter insegnare. Laura non ha dubbi: è brava come insegnante, ha la tecnica giusta, soprattutto ha il sacro fuoco – termine forse retorico ma efficace – che deve essere trasmesso a chi vuole imparare, non solo per diventare una professionista, ma qualcosa di più, una stella che brilla nel firmamento, una che lascia il segno nella storia della danza, una come Claudia. 

			Che adesso finalmente arriva a Roma, per essere la protagonista assoluta di uno spettacolo al Teatro dell’Opera. Sarà anche al centro di una grande festa, come dice nell’articolo la giornalista specializzata in cronache mondane, che l’Ambasciata inglese organizzerà in suo onore nella splendida Villa Wolkonsky, residenza dell’ambasciatore. 

			La giornalista parte in un peana per decantare la bellezza della villa, a pochi passi dalla basilica di San Giovanni Laterano, vicino a quell’altra meraviglia che è Santa Croce in Gerusalemme, facendo morire d’invidia i poveri lettori che non hanno avuto l’onore di poter entrare e, cosa ancora più grave, non godranno mai di questo piacere. 

			Laura è triste, perché Claudia non le ha inviato l’invito per la festa. Neanche all’Opera l’ha invitata, le grandi stelle dimenticano, Laura non può perdere l’esibizione all’Opera, ha già acquistato i biglietti. Due, per sé e per suo figlio. 

			Il custode irrompe nel salone, è sorpreso nel vederla lì: – Mi scusi, signora, pensavo che fosse andata a casa.

			– Ho finito la lezione da poco, un attimo di riposo.

			– Ho chiuso tutte le altre salette. Non c’è più nessuno, posso andare?

			– Certo, si ricordi domani di passare alla posta per pagare quelle bollette, nella busta le ho messo i soldi.

			– Spendiamo molto di luce.

			– Questa scuola è grande – dice lei con un sospiro che sa di orgoglio.

			Il custode commenta a voce bassa, timidamente: – Forse troppo. 

			– Non si preoccupi, ce la faremo, le difficoltà non ci fermeranno, la scuola non chiuderà mai, fin quando io sarà viva.

			– Bene anche per me, alla mia età è difficile trovare un altro posto, ho più di settanta anni ormai. 

			– Non la caccerò mai, Vittorio, stia tranquillo.

			– Buona notte, signora – lancia uno sguardo sul giornale che lei continua a tenere in mano, aperto sulla prima pagina con la grande foto della stella appena ritornata. – È la sua amica, vero? 

			– Eravamo allieve in questa scuola, tanti anni fa. 

			L’uomo sembra perplesso, non dice niente, borbotta qualcosa d’incomprensibile, mentre si avvia verso l’uscita, accompagnato ancora dalla voce di Laura: – Facevamo lo stesso corso, io ho qualche mese più di Claudia, siamo nate nello stesso anno, il 1979, io a luglio, lei a dicembre, ho solo cinque mesi in più. 

			Mentre lo dice, è attenta a non guardare l’immagine di se stessa che lo specchio le rimanda. 

			Con la crudeltà che hanno tutti gli specchi.

			 

			 

			CAPITOLO 6 
BELLO COME UN DIO 

			Accovacciato in angolo delle quinte, il ragazzo assiste all’esibizione che il maestro, un russo, Kutsnesov, ha chiesto, uno per uno, a tutti gli allievi della scuola del teatro per decidere quali parteciperanno al gruppo ristretto del corpo di ballo, che sarà impegnato nello spettacolo dove si esibirà la grande Claudia Savarese. 

			Lui ha già fatto il test, aspetta come tutti gli altri l’esito del verdetto. Adesso, è estasiato nell’assistere all’esibizione di Sara, bionda, esile, di una sensualità profondamente coinvolgente, che emerge da ogni gesto, da ogni passo. Il ragazzo, chiamato Nick, è immobile, estasiato dal fascino che Sara esercita su di lui e sicuramente anche su tutti gli altri allievi della scuola, che assistono sparsi in platea, pubblico attento e interessato. 

			Nick è rimasto sul palco, nascosto fra i tendaggi delle quinte, per poterla vedere da vicino, per lui Sara è la ragazza più bella del mondo. Finora, non è riuscito a comunicare con lei, soltanto sguardi, le parole gli muoiono sulle labbra, lo fanno sembrare timido, imbranato. 

			Così si sente, tranne quando si esprime con la danza; una ragazza, un’altra allieva, afferrandolo all’improvviso in un corridoio buio, gli sussurrò che vederlo ballare la eccitava, fino a farla impazzire di desiderio. 

			Nick è biondo, alto, le gambe muscolose tipiche dei ballerini non ancora sformate rispetto al tronco, il suo corpo trasmette un senso di armonia, sempre quella stessa ragazza gli disse che lui era bello come un dio. 

			Nick la prese nel corridoio buio, con il rischio di essere scoperti, non voleva che la fanciulla andasse via delusa. Non lo fu.

			Adesso, lui porterebbe Sara dietro le quinte, la amerebbe per ore, fino al mattino successivo, purtroppo teme di non poterlo fare. La ragazza finisce la sua esibizione, resta inginocchiata sul palco, vinta dalla stanchezza, forse dall’emozione. Non si levano applausi, proibiti dal direttore della scuola; lei si solleva, corre nel retroscena, mentre il direttore chiama sul palcoscenico un altro allievo, per fare il suo test.

			Nick, apparendo all’improvviso dai tendaggi, le sussurra: – Sei stata bravissima. 

			Sara sgrana gli occhi per la sorpresa, lo riconosce con un attimo di ritardo: – Nick, grazie, tu sei stato bravissimo, mi sei piaciuto molto. 

			– Vedrai che ci prenderanno entrambi, mi farà piacere ballare con te, saremo una bella coppia. 

			– Anche a me piacerebbe – dice lei, ma è attirata da qualcosa di altro, con un saltello si allontana, corre verso il fondo del retropalco, finendo la sua corsa fra le braccia di un altro ragazzo della scuola, nero di capelli, pieno di brufoli sulla faccia, aria grifagna e antipatica. Senza pudore, si baciano con passione. 

			Nick li guarda, il suo viso non esprime niente, una statua di ghiaccio, dimostra di avere un controllo ferreo delle proprie emozioni, si dirige verso lo spogliatoio, si toglie la calzamaglia, indossa jeans, maglione, giaccone, si dirige verso l’uscita. 

			Un addetto gli urla: – Dove vai? Devi aspettare la fine dei test, il direttore farà i nomi degli allievi che ha scelto. 

			Nick sorride: – Pensi che mi succederà qualcosa se lo saprò domani? 

			– Dici così, perché sai che ti sceglierà.

			Con la maggiore enfasi possibile, da non farlo sembrare un vuoto sbruffone, apre le braccia, airone pronto a volare, esclama: – Non è colpa mia se sono il migliore, lo sanno tutti. 

			Esce, si getta nel freddo delle strade vicino all’Opera, cerca calore nel pub, dove di solito lui e i suoi colleghi passano le serate, quando le hanno libere, trova conforto alla sua delusione in un bicchierone di birra, scura, densa.

			Il barman, calvo, dal viso sempre paonazzo di chi non solo vende la birra, ma la beve anche, gli sibila: – Ti hanno cacciato dalla scuola? 

			– Adesso arriveranno anche gli altri. 

			– Fai sempre come cazzo ti pare, se loro non sono usciti ci sarà stata una ragione. 

			– È grave? Non dovrei comportarmi così? 

			– Io t’insegnerei la disciplina, bambino mio. 

			– Non sono tuo figlio, per fortuna. 

			– Meno male per te, sai le botte che ti darei, tu non sei carogna fino in fondo, sei un bravo ragazzo, potresti essere ancora raddrizzato, il problema è che vicino a te non c’è nessuno che lo fa. 

			– Ho una madre…

			–… che ti vizia. 

			– Vorrei conoscere tuo figlio, potrei insegnarli a ribellarsi ai tuoi soprusi. 

			– S’incazzava con me, quando era giovane, eccome se si ribellava, adesso con suo figlio fa esattamente quello che facevo io con lui, bella soddisfazione per me, vuol dire che gli ho insegnato qualcosa, se non hai soldi da lasciare, questo devi far ereditare a tuo figlio, lezioni di vita. 

			La porta si spalanca, entra un gruppetto di ragazzi e ragazze, carichi di borse e di vento, nel vedere Nick urlano, quasi in coro: – Ti hanno preso, ti hanno scelto.

			Lui sorride, felice, anche se non sembra dare in escandescenze. – Chi altri hanno preso? – 

			Una delle ragazze, desiderosa di essere notata da lui, precede gli altri, fa alcuni nomi, lui la interrompe per chiedere: – Sara? 

			La risposta viene dalla soglia della porta principale, è proprio Sara a darla: – Hanno preso anche me – dice, con un sorriso splendido, figura radiosa, oscurata dalla presenza al suo fianco del compagno con i brufoli in faccia, che la tiene stretta a sé, cingendola alla vita con un braccio, come una prigioniera. 

			Il brufoloso bofonchia: – Anche me hanno preso, non sarete solo voi due, in otto saremo. 

			Nick non risponde, si volta, finisce tutto di un fiato il bicchierone di birra, incurante del sorriso ironico del barman, che sicuramente lo conosce più di tutti gli altri, alla faccia della differenza di età. O forse proprio per quello. 

			Sara e il suo partner si siedono a un tavolino, lontano dagli altri che si dispongono intorno a Nick, seduti al bancone. 

			Faccia piena di brufoli, con fare sgarbato, alzatosi dal tavolino, s’intrufola fra loro per prendere una birra e una coca, le porta al tavolino, quindi si allontana, diretto verso il bagno, lasciando Sara sola. 

			Nick scende dallo sgabello, passa davanti a Sara, le sorride: – Sei proprio bella, sai? 

			Lei sembra imbarazzata dal corteggiamento del ragazzo: –Ti ringrazio, io sono impegnata con Jerry, non crearmi problemi. 

			– È geloso? 

			– Tu non lo saresti? 

			– Spaccherei la faccia a chiunque ci provasse con te.

			– Non vuole che tu mi giri intorno, se n’è accorto anche lui, che mi stai addosso. 

			– Però ti lascia sola in una sala, dove ci sono anch’io.

			Lei ride: – Non posso mica seguirlo anche al bagno. Qui, tu non puoi fare niente. 

			Nick ride anche lui: – Hai ragione, qui – sottolinea la parola con forza – non posso fare niente.

			Si dirige anche lui verso il bagno, entra senza fare rumore; nell’antibagno, oltre al lavello, ci sono due porte, una è aperta, l’altra è socchiusa, Nick si china per vedere Jerry, che si trova in piedi, dando le spalle alla porta. Nick la spinge con violenza, investe il ragazzo mandandolo a sbattere contro la parete di fronte, irrompe, lo afferra per le spalle e per il collo, lo fa chinare con forza sul water, spinge in modo così forte da riuscire a infilare la testa nel cesso, nel suo stesso piscio, tira lo sciacquone, l’acqua lo investe, quasi lo affoga, facendogli mancare il respiro. 

			Di colpo, Nick lo molla, veloce esce dal bagno, vede che una ragazza è nel cortiletto interno, intenta a fumare una sigaretta, la raggiunge, la abbraccia, le sussurra: – Sono stato sempre con te. 

			Lei non capisce, le piace che il ragazzo la stringa, la baci sul collo, annuisce, senza usare le parole, è lei a baciarlo con forza sulle labbra. In quel momento, dal bagno esce Jerry: bagnato di acqua e di urina, puzzolente, sanguinante dal labbro superiore e da un sopracciglio. 

			Urla: – Chi è stato? Chi è quel vigliacco che mi ha preso di spalle? 

			Sara gli va incontro per aiutarlo, gli altri, compreso il barman, corrono per sapere cosa sia successo. 

			Il barman chiede: – Non lo hai visto in faccia?

			– Tanto lo so chi è stato, dov’è Nick? Non lo vedo con voi. 

			L’evocato appare dietro di loro, provenendo dal cortiletto, tiene stretta a sé la ragazza che ha spento la sigaretta, è felice di aver fatto la conquista che desiderava da così tanto tempo, da aver perso ogni speranza. Adesso, ci era riuscita, per merito della sigaretta, una botta di culo, poi dicono che il fumo fa male. 

			Senza arroganza, quasi umilmente Nick chiede: – Perché mi state cercando? 

			Jerry fa per gettarsi addosso a lui. – Sei stato tu, lo so. 

			Gli altri lo trattengono per evitare lo scontro. 

			Nick, con la faccia più angelica che si può permettere, continua a fare domande: – Sono stato io a fare cosa? 

			– Mi hai aggredito nel cesso. 

			– Apposta si sente la puzza, ti sei pisciato addosso. 

			Jerry prova a divincolarsi, per gettarsi su di lui, Nick non fa un passo indietro, continua a tenere stretta la ragazza, che all’improvviso sorprende tutti: – Nick non può aver fatto niente, è sempre stato con me, vi assicuro che eravamo impegnati in ben altro, non ci stavamo annoiando.

			Gli altri la guardano, non le credono in realtà, però come si fa a smentire una che sembra molto sicura, si espone senza timori, soprattutto appare tanto felice di essere abbracciata a un ragazzo alto, biondo, bello come un dio?

			 

			 

			CAPITOLO 7 
È SEMPRE PER COLPA DI QUALCUNO SE NON SI È FELICI 

			Quando esce dall’aereo, Daniela ha la sorpreso di vedere Ferri in attesa, praticamente davanti al portello. 

			Sorride meravigliata: – Tu sei capace di tutto ma come hai fatto?

			Lui le sorride: – Che cosa vuole sapere, come ho fatto a essere in questa zona o come so del suo volo? 

			Lei vorrebbe abbracciarlo, si limita ad afferrargli le mani e a stringerle con calore: – Sono contenta di vederti… non pensavo che saresti venuta a prendermi. 

			– Io non pensavo di vederla così abbronzata, da sembrare nera. Quasi non la riconoscevo. 

			– Sono sempre stata al sole e con mio padre. 

			Lui le prende la borsa con il computer, così iniziano il lungo percorso che li porterà fino all’uscita: – Come sta suo padre? 

			– È ancora triste per la morte di sua moglie, la donna che ha amato per trenta anni, non credo che supererà mai del tutto il dolore, ma ha fatto bene a partire, lì è tutto nuovo, tutto luce, colori e caldo, il suo socio è un ragazzo incredibile che lo adora… da quanto ho visto, gli affari vanno bene, sono sempre pieni di gente…lui era felice di stare con me, così, per tanti giorni, non eravamo stati mai, prima. 

			– Da quello che vedo ha fatto bene anche a lei. 

			– Mio padre mi ha detto di mostrarti le foto della sua casa, che mi ha obbligato a scattare, per farti vedere quanto è grande e ospitale… quando decidi di andare, devi avvisarlo soltanto perché così ti viene a prendere all’aeroporto, ti aspetta, da solo o in compagnia… 

			Ferri non raccoglie a provocazione: – Mi piacerebbe andarci, non sono mai stato in Africa. 

			Stanno per arrivare alla zona passaporti, dove c’è la solita fila. Ferri la guida verso il box con la scritta Cerimoniale: – Venga con me. Rispondo a entrambe le domande che mi ha fatto prima: sono qui per servizio, il dottor Cantini mi ha detto di venirla a prendere, per portarla subito da lui. 

			– È successo qualcosa?

			– Assolutamente no, credo che voglia presentarla al capo della polizia e poi fare una riunione organizzativa per domani, quando lei comincerà – si sposta per farla passare nel box – il collega è stato avvisato, gli dia il passaporto e la tessera di servizio.

			Daniela ubbidisce, il poliziotto controlla entrambi i documenti, la saluta con la deferenza che si ha per un superiore e li fa passare. Ferri gli stringe la mano per ringraziarlo. Adesso i due si possono dirigere verso il ritiro bagagli.

			– Cantini è ancora in questura, da noi? 

			– Lo è stato fino a due giorni fa, quando lei hai accettato la proposta… adesso ha preso possesso del suo ufficio, al Viminale, di vice capo della polizia… lì stiamo andando. 

			– Sono contenta per lui, se lo merita. 

			– Io sono contento che lei dottoressa abbia detto di sì, lo siamo tutti in ufficio, veramente. 

			– So perché Cantini vuole vedermi: dobbiamo decidere chi mi sostituirà alla Sezione Omicidi.

			– Mi ha detto che per ora continuerà lei a farlo, assumendo l’interim, così avrete il tempo per scegliere con calma. 

			– Tu vieni a lavorare con me? 

			– Se il dottor Cantini è d’accordo…

			– Gliel’ho chiesto io, anzi gliel’ho posto come condizione e ti devono anche promuovere.

			– Male non fa guadagnare qualche soldo in più. 

			– Quindi dipende solo da te se accettare. 

			– Aumentano i soldini, ma anche le responsabilità, io sarò capace? 

			Lei si ferma per guardarlo: – La domanda vera è se io sarò capace, quindi mi serve assolutamente il tuo aiuto, insieme, forse, ce la faremo. 

			– Ok, grazie, di sicuro ci proveremo. 

			– Adesso, sei di nuovo il Ferri che conosco, anche se vedo che stai molto bene, che ti è successo mentre ero fuori? 

			– È stata via solo dieci giorni. 

			 Daniela sta al gioco, contrattacca: – Ho sentito strane voci, nei corridoi della Questura, prima di partire…

			La interrompe: – Sono tutte false. 

			– Voci di qualcuno che s’incontra di nuovo con una donna…

			– Quelli gli affari loro proprio non li sanno fare.

			– Allora dimmi tu: che c’è di vero? 

			– È vero che io e Clara ci stiamo rivedendo… – si ferma.

			Lei incalza: – E basta?

			– Insomma, siamo di nuovo insieme. 

			– Che cosa aspettavi a dirmelo? Ne sono felice, è una donna molto bella e dolce, è la donna giusta per te.

			– Lo so da tanti anni… 

			– Dovete vivere insieme.

			– Lei vorrebbe venire a Roma, l’idea di vivere insieme ci piace. 

			– Però c’è qualche problema, quale? – Ferri non risponde, Daniela suggerisce: – Il problema è la figlia, vero? 

			– La ricorda? 

			– Certo, Paola è una ragazza dolcissima e disperata, almeno lo era in quel momento, quando io l’ho conosciuta. Adesso come sta? 

			– Non l’ho incontrata più, con Clara ci vediamo a Roma, qualche volta sono andato a Itri, quando Paola passava qualche giorno dal padre, che adesso vive in un paese vicino. Insomma, una situazione ingarbugliata. 

			 – Una situazione che vivono molte famiglie. Sarebbe sufficiente parlare con la ragazza. 

			– Le posso chiedere un favore, capo? 

			– Sì, se non mi chiami capo, non solo puoi, ti dico subito di sì, tanto lo so che mi stai per chiedere, vuoi che sia io a parlare con lei, va bene, lo farò, vedrai che si risolverà tutto. 

			– Lei è proprio un genio, capo. 

			Per evitare improperi, si getta a ritirare la valigia che sta scorrendo sul nastro e la carica sul carrello. 

			Felice perché per lui quello è un grave problema, forse solo la Brondi può aiutare a risolverlo, come fece qualche mese prima. Quando Paola fuggì da casa, scomparve per qualche giorno, tutti furono indotti a credere che si fosse suicidata. La fuga era un grido di auto, per segnalare a tutti la situazione di disperata solitudine, nella quale era costretta a vivere. 

			Per colpa dell’eterna irrisolvibile lotta fra i genitori, non solo separati da molto tempo, ma divisi anche da eterni rancori e dai progetti su di lei, con quale dei due dovesse vivere. Una lotta senza risparmio di colpi, per la ragazza un dramma che l’aveva sconvolta. 

			Il suicidio – autentico o disperata messa in scena – è sempre un dramma, ma, se coinvolge un adolescente, è una tragedia. Anche quando è un violento grido di aiuto. 

			È sempre colpa di qualcuno se non si è felici.

			 

			 

			CAPITOLO 8 
UNA GIORNATA DI SOLE QUALUNQUE

			La Domus Aurea c’era là dove adesso sorge una delle mense più frequentate dai tanti bisognosi di ogni etnia che si affollano nel giardino del Colle Oppio, in attesa dell’apertura delle porte, a mezzogiorno. 

			Socrate non si mette in fila, è sdraiato sul prato contiguo, spelacchiato, non tanto pulito, si gode uno spicchio di sole ancora caldo. Come sempre, è lontano da tutto e da tutti. Qualcuno prova a salutarlo, a scambiare poche parole, desiste nel vedere che arrivano solo risposte a monosillabi, diventa impossibile aprire un dialogo, seppure stentato. 

			Al mattino, Socrate fatica a riprendere l’equilibrio sconvolto dall’abituale sbronza notturna, oggi è soddisfatto perché, quando è passato davanti ad un piccolo supermercato, il padrone gentile, disponibile gli ha affidato un piccolo lavoro di facchinaggio, premiato con qualche euro, prezioso tesoro che sarà utile per comprare nella serata il vino necessario per superare la notte, densa sempre di ricordi e d’incubi. 

			Il suono della campanella mette in movimento la piccola folla che si è creata nella via delle Sette Sale e nei prati circostanti, la fila si compatta, si muove ordinatamente, inghiottita dalla capienza della sala mensa.

			Socrate si solleva, si mette alche lui ordinatamente in fila, negli ultimi posti, sicuro che sarebbe riuscito a entrare, senza il pericolo delle porte chiuse. Trafelata e spaventata arriva una ragazza molto giovane, bruna di capelli, gli occhi sgranati per la paura che prova di fronte ad ogni cosa, nuova per lei, appena arrivata nel mondo delle ombre. 

			Da dove proviene si capisce subito, quando fa la prima domanda a Socrate: – Riusciremo a entrare? Siamo gli ultimi – un forte accento denota la sua provenienza dalla Sicilia. 

			Socrate le lancia un rapido sguardo, sufficiente a capire che la ragazza non arriva a venti anni, una bambina che, per ragioni misteriose, sfida il terribile mondo della strada. 

			– Stai vicino a me, entreremo.

			– Io so che chiudono, quando la sala è piena. 

			– Devi imparare ad arrivare prima, a mezzogiorno aprono, sono puntuali. 

			– Non conoscevo la strada, mi sono persa. 

			– Questa è la mensa migliore, c’è anche il vantaggio, se si sta in fila, di vedere il Colosseo. 

			– Che bello! Non l’avevo mai visto dal vivo. 

			Finalmente tocca a loro entrare, subito dopo un inserviente chiude la porta: la sala è strapiena, non sembra che siano rimasti due posti per loro. Una donna molto giovane, anche lei quasi una bambina, vestita di grigio con un velo dello stesso colore sul capo, segno di un ordine monastico, si avvicina a Socrate, lo saluta con un sorriso. – Arrivi sempre per primo, non ti metti mai in fila. 

			Lui fa qualcosa che sembra un sorriso, raro per lui: – Si sta bene sdraiati a prendere il sole, è ancora caldo il sole, tanto qualcosa si trova sempre. 

			– Me trovi sempre, anche stavolta riesco a sistemarti, un giorno o l’altro mi stancherò di farlo. 

			– Lei sta con me – indica la bambina che gli trotterella a fianco.

			La suorina, o quello che è, si accorge solo adesso della ragazza. – Ti porti dietro gli amici, adesso? 

			– Io non ho amici. Lei deve mangiare, ha una fame che si legge sul viso. 

			La donna dalla tonaca grigia si rivolge alla ragazza: – Di quale paese sei? 

			– Sono di Siracusa.

			– Perché sei qui a Roma? 

			– La volevo vedere. 

			– Adesso che l’hai vista, perché non torni giù? Da che cosa stai scappando? 

			La ragazza siciliana diventa rossa, la suorina che, ha quasi la sua stessa età, le fa una carezza sul viso. – Come ti chiami? 

			– Mancuso Maria Grazia. 

			– Qui i cognomi non servono, di lui non lo sappiamo neppure – indica l’uomo alto e possente che si sta dirigendo verso il lato della mensa vicino al bancone, unica speranza di trovare posto.

			– Come si chiama? È gentile. 

			– Socrate, è il nome con il quale tutti lo conoscono, il suo vero nome forse non lo sa più neppure lui – si accorge che la ragazza non reagisce al nome: – Sai chi era Socrate?

			– Quello che si è ucciso con la cicuta.

			– Brava, che scuola hai fatto? 

			– Terza media. 

			– Lavoravi a Siracusa? 

			– Cercavo lavoro. 

			– Come quasi tutti i giovani, aspettate qui – dice a voce alta in modo che Socrate la possa sentire, va dietro al bancone, ritorna con un tavolinetto, lo sistema in un angolo della sala – potresti anche aiutarmi, grande e grosso come sei. 

			Socrate la libera del tavolo, aspetta che lei indichi il posto preciso, allora, va a prendere due sedie, mentre la suorina torna con le stoviglie per apparecchiare. – Oggi è andata così, cercate di arrivare prima. 

			– Sei un angelo – borbotta, a sorpresa, l’uomo.

			La donna vestita di grigio gli sorride: – È la prima volta che mi parli così. 

			L’uomo la fissa, vedendo in lei immagini sepolte dentro di sé, le scaccia via, si siede in fretta, con un gesto troppo brusco, fa cadere una sedia che provoca un rumore forte, che però si perde nella confusione della sala. 

			Dove nessuno sembra pensare a chi gli sta seduto vicino. Tutti sono stravolti dalla fame, soprattutto dalla possibilità di mangiare anche questa volta. Loro non possono mai essere sicuri che avverrà, a volte le porte si chiudono senza speranza. Oppure non si aprono neppure. 

			Solo il gelo della strada e della fame ti offrono, con certezza. 

			 

			 

			CAPITOLO 9 
PROFUMO DI FAMIGLIA

			A Daniela piace camminare per la strada fra la gente, nelle ore del tardo pomeriggio quanto tutti stanno correndo per tornare a casa o per organizzare una serata diversa dal solito. 

			Lei è riuscita a lasciare l’ufficio, approfittando che oggi sembra quasi il primo giorno di scuola. La cerimonia per l’insediamento, al mattino, è stata breve, semplice ma sentita da tutti, che capivano la sua emozione e partecipavano ad una gioia comune.

			Lei aveva rivisto con piacere tante persone che non aveva frequentato negli ultimi tempi, soprattutto quelli che lavoravano nelle sezioni diverse dalla Omicidi , era riuscita a fare anche una breve riunione organizzativa, poi aveva salutato Cantini, tornato al Viminale ormai in pianta stabile, quindi il questore, che era risalito nel suo ufficio all’ultimo piano a San Vitale, dopo aveva deciso che poteva andare via, sentendo la stanchezza accumulata nel giorno precedente, quando aveva fatto un lungo viaggio di sette, otto ore, seguito, all’arrivo, da una riunione al Ministero di altre tre ore. Con il dispiacere che, per questo, era riuscita a tornare a casa per abbracciare la signora Ada molto tardi, quasi alle dieci di notte.

			La signora Ada era la signora con la quale da qualche mese viveva, come ospite e amica. In realtà, lei diceva di averla ereditata dall’uomo più importante della sua vita: il dottor Salinari, il mitico capo della Squadra Mobile di Roma, che sarebbe diventato capo della polizia se una malattia terribile non lo avesse costretto a giacere in un letto di dolore. Era stato Salinari, che lei aveva conosciuto al corso di polizia, a richiederla a Roma, facendole lasciare Mantova, per aiutarlo a chiudere un caso, che lui non era riuscito a risolvere. Insieme, avevano finalmente scoperto chi era stato ad uccidere una giovane ragazza, un anno prima. 

			Subito dopo, il dottor Salinari si era spento, come se, soltanto allora, potesse farlo, finalmente. Ad occuparsi di lui, uomo solo senza una famiglia, era sempre stata, per tutta la vita, la sua governante, la signora Ada, una donna, silente e dolcissima, che sembra uscita dal mondo incantato delle favole.

			Quando Daniela accettò di restare a Roma per dirigere la sezione Omicidi della Mobile, la signora Ada le chiese di andare ad abitare con lei: era rimasta sola nella grande casa. Dove si era occupata sempre del dottor Salinari, che, in punto di morte, le aveva lasciato in eredità, bella, piena di ricordi tristi e dolci insieme, troppo grande per una donna abituata, da una vita, a occuparsi di qualcuno che vive con te. 

			La solitudine, lei diceva, spesso era non avere nessuno da aspettare. 

			Così Daniela a Roma aveva trovato una casa e una famiglia. 

			La solitudine era anche non avere nessuno che ti aspetta. 

			Per questo motivo, adesso, dopo un po’ di tempo che gira per le strade di una città che ama, capisce che non sarà la confusione della gente intorno a farle superare il senso di solitudine profonda che sta vivendo, decide di tornare a casa, dove, fedele, l’aspetta la sua famiglia: la signora Ada.

			La donna è sorpresa nel sentirla rientrare così presto, le va incontro affannata e felice. – Sta bene, dottoressa? 

			Daniela si sente subito travolta da un senso di calore, per questa accoglienza: – Sto bene, signora Ada, sto bene.

			– Come mai è rientrata così presto? È andata bene la cerimonia? 

			– Tutto ok. 

			– Il dottor Salinari ma ha sempre detto che lei, un giorno, avrebbe preso il suo posto. Credeva molto in lei.

			– Spero che non si sia sbagliato. Oggi, ero stanca di stare in ufficio, avevo voglia di venire da lei, in questa bellissima casa. 

			– Io sono felice di vederla però non ho preparato ancora nulla per la cena.

			Daniela le va vicino, molto vicino, senza sfiorarla, le parla sussurrando, quasi avesse paura che, dette a voce alta, le parole che sta per dire, possano sembrare violente e oscene: – Facciamo una cosa nuova questa sera, una cosa che io e lei non abbiamo mai fatto…

			La donna la guarda preoccupata, Daniela le sorride: – Questa sera, lei non prepara niente, non cucina, viene con me, a cena fuori. 

			– A cena fuori? – ripeté sbigottita la signora Ada. 

			– Non si mangerà bene come da lei, ma la porterò in un posto da dove si vede tutta la città. Se facciamo presto, arriviamo in tempo per vederla al tramonto… dopo, ceneremo sopra una mare di luci…vedrà, uno spettacolo bellissimo. 

			– Devo cambiarmi.

			– Lei è bellissima così, prenda solo un soprabito, io intanto chiamo il taxi. 

			La donna fa per avviarsi, si ferma: – Perché questa sera? 

			Daniela risponde, parlando in fretta, quasi con frenesia: – Voglio fare una cosa diversa, voglio stare con lei, non voglio che si stanchi a cucinare e che sia chiusa sempre in casa, ho bisogno di parlare con lei, ho bisogno di starle vicino… 

			La donna le sfiora la mano con una carezza lieve, nel tentativo di fermarla: – Se non ci muoviamo, rischiamo di perdere il tramonto.

			Non lo perdono. 

			Quando sono nel ristorante, sulle pendici di Monte Mario, è possibile vedere una città che sembra andare a fuoco, in un rosso violento e profondo, uno spettacolo che lascerebbe senza fiato anche chi lo ha visto tante volte, la signora Ada lo sta vedendo per la prima volta. 

			La donna fissa, con occhi sgranati per la meraviglia, il panorama in silenzio.

			Daniela la guarda senza parlare, capendo quali e quante emozioni la signora sta vivendo. Vedendo il brillio nei suoi occhi, capisce che non avrebbe potuto fare scelta migliore: la signora Ada sta divorando i tetti rossi delle case, le poche nuvole che galleggiano in un mare rosso di cielo, dominato da un sole che sembra una palla di fuoco, per usare una espressione scontata ma efficace. 

			Daniela si sorprende a ricordare un tramonto ancora più infuocato visto solo due giorni prima, quando al suo fianco c’era un’altra persona cara: suo padre. D’istinto controlla l’ora, chiama, in video call, il cellulare del padre a Malindi: per la differenza di fuso orario da loro è già sera, se non notte, ma è ancora presto per il suo lavoro, al Baba Bar, la ressa non è cominciata. 

			Infatti, lui risponde subito. Appare con un viso sorridente, ormai perennemente abbronzato: – Ciao, sono contento che hai chiamato a quest’ora. Qui è ancora tutto calmo. 

			Lei sposta il telefono a inquadrare la città al tramonto: – Baba, ti ricordi che l’altro ieri eravamo davanti a un tramonto simile? 

			Lui sorride: – Davanti a noi c’era il mare. 

			– Adesso, c’è Roma. 

			– È sempre bella, ma, a quest’ora, lo è ancora di più. Sei a Monte Mario, mi sembra… 

			– Sì, al ristorante che conosci anche tu. 

			– Insieme non ci siamo stati mai. 

			– Molte cose non abbiamo fatto insieme – dice lui, con tristezza – spero che tu non stia, da sola, in un posto simile.

			Daniela gira il cellulare, inquadra la signora Ada che, sorpresa, si gira a fissare l’obiettivo, anche se non ha mai conosciuto chi è dall’altra parte, distante migliaia di chilometri, guarda diritto nell’obiettivo, mentre Daniela continua: – Lei è la signora Ada, ti ho parlato molto di lei – lancia una occhiata di controllo allo schermo, vede la figura del padre che si è messo in modo da essere illuminato dalle tante luci del suo bar, gira il telefono, permette così alla signora Ada di vedere, sullo schermo, l’uomo, che sorride in modo più aperto, resistendo alla tentazione di salutare con la mano. 

			– Lui è mio padre… è un uomo ancora molto bello – sposta il suo telefono per inquadrare di nuovo la signora Ada che ora sorride, avendo capito che cosa ha voluto fare Daniela, quando dice: – Hai ragione, baba, in questo posto non si può venire da soli… io, questa sera, davanti a uno stupendo tramonto, ho riunito la mia famiglia. 

			La signora Ada sposta lo sguardo verso di lei, le sorride, mentre con voce dolce, non fievole, dice: – Forse non siamo proprio una famiglia, ma un profumo sì, un forte profumo di famiglia siamo. 

			Continua a sorriderle, con tanto amore nello sguardo. 

			Il padre non aggiunge parole, incantato a fissare la donna e la città, dietro alle sue spalle. 

			Daniela resta in silenzio, ad assaporare il profumo che resta nell’aria, anche se le ombre della sera hanno sommerso il rosso del tramonto e le luci della città si cominciamo ad accendere. Tante, infinite, 

			Il profumo di famiglia resta, nel mare di luci che si è creato sotto di loro.

			Così forte, da arrivare sino a Malindi. 

			Per non far sentire più solo un uomo, che, attimi prima, lo era. 

			Disperatamente. 

			 

			 

			CAPITOLO 10 
CHE LA FESTA COMINCI

			Il fatidico giorno è arrivato. Tutto è pronto nell’ambasciata inglese per la grande festa. Dopo giorni febbrili di lavoro, intenso per giardinieri e carpentieri, che hanno tirato a lustro la villa Wolkonsky, portandola a uno sfolgorio che deve colpire non solo gli occhi dei tanti invitati, ma anche di quelli che resteranno fuori, la vedranno attraverso le immagini di fotografie e di servizi televisivi. 

			Molti giornalisti dall’Inghilterra, oltre che dall’Italia, hanno chiesto l’accredito, anche tante televisioni hanno piazzato le loro telecamere per servizi di taglio giornalistico da presentare nei programmi d’intrattenimento che occupano ormai i palinsesti mattutini e pomeridiani di tutti i Network, e persino in telegiornali. 

			Di questo si è occupato, con l’incarico di addetto alle Pubbliche Relazioni, Philip, soffocato dalle tante richieste, legittime e no: molti fingono di essere inviati da giornali inesistenti per essere presenti a un avvenimento mondano, che ha il tono delle favole, tanto da essere ribattezzato Il ballo di Cenerentola, in ricordo della celebre favola, per il ritorno della donna che deve ritrovare, non la sua scarpetta, ma il successo, nel mitico teatro dell’Opera, al quale allora, da giovane aspirante ballerina, non era riuscita ad avvicinarsi.

			Per fortuna, Philip non si è dovuto occupare degli invitati, più di quattrocento, pochi rispetto alle tante pressanti richieste. Gravoso lavoro che è spettato al responsabile del cerimoniale, un ometto tipicamente inglese, apparentemente fragile, duro come l’acciaio, che resiste a lusinghe e tentativi di corruzione, frenando la marea di gente disposta a travolgere tutto, per avere ad ogni costo il mitico invito. 

			L’ambasciatore sembra quasi non accorgersi di questo fiume in piena, lui ha avuto l’idea della festa, soprattutto per dare il giusto risalto a una delle loro istituzioni, il Royal Ballet of London, che si trova in tournée in un paese straniero. Si fida del lavoro dei suoi collaboratori anche per la sicurezza, tenuta all’interno dal loro servizio, mentre la polizia italiana assicura la vigilanza all’esterno della villa. Anche in previsione dell’affluenza di tanti curiosi attirati dalle luci, dalla presenza di vip, dalla propria incapacità di fare qualcosa più interessante.

			In cucina, la ditta del catering sta finendo di preparare i tanti piatti, caldi e freddi, colorati e saporiti, belli persino esteticamente, con piramidi di antipasti, arrosti profumati, torri di frutta, torte di gelato disegnate come monumenti, che saranno serviti da uno stuolo di camerieri, una trentina, che si aggira per le sale, preparando i lunghi tavoli, sistemando gli angoli bar dove saranno servite bevande fredde, i vini, gli spumanti, esclusivamente italiani. 

			Una folla di persone si agita in modo sistematico, senza creare caos, fino all’ultimo momento. Manca poco per l’inizio, gli ultimi tocchi, quindi i cancelli si apriranno. 

			Philip, che già indossa un elegante smoking nero, fa un ultimo giro di perlustrazione per tutte le sale, in compagnia del capo del cerimoniale, in modo da controllare che ogni cosa sia a posto. Il programma prevede l’apertura delle porte fra pochi minuti, alle sette e trenta di sera, alle otto l’ambasciatore accoglierà tutto il gruppo del Royal Ballet of London, composto di bellissime donne e aitanti ballerini, tutti giovani, guidati da Dimitri Petrov, il mitico direttore, una leggenda della danza. 

			Esattamente dopo quindi minuti, alle otto e quindici, arriverà la star, Claudia Savarese, accolta dall’Ambasciatore, dal balletto schierato nel salone e da tutto il folto gruppo d’invitati, di giornalisti, di fotografi, di operatori televisivi. 

			Finalmente allora, che la festa abbia inizio.

			Una festa che sarà memorabile, per molti motivi. 

			 

			 

			CAPITOLO 11 
MORTE A SAN PIETRO IN VINCOLI 

			Socrate, con gli euro rimediati al mattino, si è comprato, in un supermercato, due bottiglie di vino novello, se le è portate sulla scalinata della Chiesa, sulla piazza di San Pietro in Vincoli, se le è scolate lentamente, cercando di non farsi sommergere dai ricordi tristi che lo angosciano, in ogni momento delle sue giornate, troppo lunghe. Non avendo cenato, il vino è andato giù facilmente, gli ha dato il ricercato torpore nel quale è piacevole affogare. Alla fine della seconda bottiglia, si è addormentato sui gradini di pietra.

			All’improvviso, senza sapere per quanto tempo ha dormito, è svegliato, nella quiete della notte, dal rumore di un’automobile che arriva rombando sulla piazza. Del tutto deserta, scarsamente illuminata, bella da visitare a quell’ora, come in tutte le altre. 

			La macchina è scoperta, tipo quelle sportive, con il tetto decapottabile abbassato. C’è un uomo al volante, non si vede il suo viso, Socrate ne individua solo la sagoma. A suo fianco, una donna. Si sentono voci che parlano alterate. 

			Socrate chiude gli occhi, cerca di riaddormentarsi, non vuole assistere a liti, desidera soltanto dormire e dimenticare. Ricade subito nel torpore, dato dai due litri di vino precipitati in uno stomaco vuoto. Il rumore di uno sportello sbattuto con violenza lo fa risvegliare di soprassalto: spalanca gli occhi, vede una donna – vestita con un abito bianco, lungo e svolazzante intorno al corpo, con una sciarpa anch’essa bianca, che sembra volare intorno a lei – attraversare di corsa la piazza vuota, per fuggire lontano dall’uomo che la sta minacciando. 

			Il corpo agile e magro della donna sembra ballare sul pavimento della piazza, lucido per la pioggerellina caduta al mattino. Socrate rimane incantato a guardarla, ammirato dalla bellezza dei suoi movimenti che sanno di armonia. Anche se non riescono a nascondere la paura. 

			Dietro a lei, l’uomo sembra colpito dalla sorpresa per la fuga inaspettata, si riprende rapidamente, le corre dietro, agile ma sgraziato per la rabbia che ha addosso. La donna – Socrate, più che capito, ha deciso che lei deve essere giovane e bella – non ha scelta: è obbligata a imboccare la grande scalinata che dalla piazza sbuca nella sottostante via Cavour. La sua figura bianca si perde nel buio della scalinata. 

			L’uomo le va dietro, inghiottito anche lui dal buio. Sulla piazza, la macchia bianca dell’automobile con il motore ancora acceso. Socrate pensa che dovrebbe alzarsi, andare dalla donna, che di sicuro ha bisogno di aiuto; il pensiero ha vita soltanto per un secondo, è travolto dalla scarsa lucidità del torpore alcolico. Dopo un tempo, che Socrate non è in grado di valutare, l’uomo con la giacca bianca ritorna sulla piazza, con passo deciso raggiunge la macchina, parte, a razzo, come fa sempre chi ha fretta di allontanarsi. Rimane solo la scia del gas e del rumore.

			Socrate aspetta che anche lei torni sulla piazza, aspetta per qualche minuto: la donna non appare. Forse è riuscita a raggiungere la strada, a fuggire, lontana dal pericolo. Perché di una cosa Socrate è sicuro, pur nel suo stato confusionale: l’uomo era un pericolo per lei. Dopo attimi che sembrano eterni, Socrate si alza, scende i gradini della chiesa. Nel momento che si accorge di barcollare, comprende quanto sia ubriaco: ormai gli basta una dose scarsa di vino per crollare ubriaco. Anche se non è normale considerare due litri di vino una dose scarsa. 

			Rischia di precipitare dalla scalinata, plana sulla piazza, riuscendo a mantenere l’equilibro, con una goffa ma efficace apertura di braccia – grandi ali dischiuse – che lo salva da una dolorosa caduta sul durissimo sampietrino. Con passo incerto e caracollante, totalmente diverso dal passo armonioso della donna, attraversa la parte di piazza che manca per arrivare sulla scalinata buia. 

			Stringe gli occhi per abituarsi al buio, nello scendere i gradini cerca appoggio ed equilibrio sulla parete destra della scalinata, quando arriva a metà, vede che la donna dal vestito bianco è seduta sui gradini, posa le sue spalle nude sulla parete ruvida, sporca. Ha la tentazione di tornare indietro, quasi per inerzia continua a scendere, arriva al suo fianco. 
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