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Pour Vincent et Ludovic



Ces temps-ci, quand je pense à ce que j’essaie de sauver, je ressens un tel besoin d’aide que ça me fait trembler. Aider quelqu’un, je le sais maintenant, c’est avoir aussitôt soi-même besoin de secours. Et ces jours, je bois toute sympathie comme un buvard, et la moindre bonté me fait l’effet de l’amour. Jamais je n’ai eu autant la conscience des autres, moi qui ai fondé ma vie sur la liberté. J’ai depuis peu des idées nouvelles, par exemple sur ce que ça veut dire « être présent ». Je pense sans cesse qu’un jour moi aussi je serai âgée, moi aussi je passerai un cap et je devrai m’en remettre à la bienveillance d’autrui. Lorsque ce jour viendra, qui dans ce monde pourra faire pour moi ce que je fais pour ma mère ? Qui sera présent ? Qui me soutiendra quand, à mon tour, je serai une personne vulnérable ? Et est-ce que je me tuerai un jour, pour cause de ce manque d’amour très particulier qui est le manque d’aide ?

Je la regarde, cette mère épuisée de quatre-vingt-six ans, après que je l’ai couverte d’affection, de jonquilles pour sa maison, de soins, de paroles réconfortantes, d’une nouvelle robe, d’une galette des Rois, de bonbons au gingembre, de plaisanteries sur le cours des choses, de récits enjolivés de mon quotidien, de foi certaine dans le fait qu’à notre époque les gens vivent si longtemps qu’on ne peut plus dire, et qu’au bout du compte on ne peut plus donner aucune norme, je lui affirme qu’elle a meilleure mine, je la regarde, oui, et devant son insouciance retrouvée, la blague qu’elle a de nouveau la malice de faire, je me dis : « Encore un effort, et elle ne mourra pas. »





L’immortalité, qu’est-ce que c’est ? L’immortalité, elle m’explique, c’est quand tu es devant un film plein de vie, avec le happy end, avec les belles couleurs du Cinémascope si modernes, les safrans, les vermillons, le turquoise, et puis tu prends conscience que tous les acteurs sont morts. Ce qu’elle sait et que je ne sais pas. Elle m’attend là, dans sa compétence nouvelle, tel un clément joueur d’échecs malheureusement sûr de son coup. « La réalité », elle a l’air de dire. Mais moi je me bats, moi je lui suggère que l’immortalité est mieux qu’elle ne le pense, que c’est ce qui reste de l’amour une fois que la personne est loin. J’ajoute : « Hein, qu’en dis-tu de ma théorie ? » Je la provoque de ma tendresse illimitée. Elle se concentre. Il faut que ça arrive jusqu’à son cerveau, une contrée, pour quelque temps, où les distances d’un point à un autre sont considérables. Ça prend une ou deux secondes et son visage s’éclaire. Elle hoche la tête, elle est d’accord. Elle approuve tant et si bien, ma mère, que cette tête elle la penche sur le côté, elle le faisait jadis pour contempler un travail accompli, un sapin décoré, un bâti sur une jupe, ces réalisations dont on peut retirer une fierté. « C’est pas faux ce que tu dis », elle rêvasse. Je me sens si fière, si capable, à cet instant.

D’autres fois je me trompe, je tombe à côté, aussi fatalement qu’elle, parfois, tombe par terre, pas loin du fauteuil, mais pas dessus hélas. On ne peut plus l’abuser, ma mère. C’est sa dernière souveraineté, elle, une femme dont le magistère fut impressionnant, de désormais nous tester sur la question de la vie et de la mort pour estimer si nous sommes à la hauteur de la connaissance plus approfondie qu’elle en a aujourd’hui. Pour voir ce que nous pourrions apporter de plus, par hasard. Une trouvaille la tirerait du naufrage.





Pour la personne qui entre dans la pièce et la découvre, elle est d’abord un sourire. Les cheveux courts, abondants, souples, fins et blancs, volettent autour d’un visage devenu la lumière même. Jeune, elle avait les cheveux châtains, elle se rêvait blonde et le teint pâle, française. Aujourd’hui, mieux que blonde, nacrée, un de ces coquillages que les enfants vous rapportent parce que ce sont les plus beaux, les plus blancs. La peau immaculée dont aucune des nombreuses taches ne parvient à ternir l’éclat, adoucie par des rides uniquement là pour permettre le sourire, rides utiles et non pas fatalité sordide d’une source tarie, elle est au sommet de sa grâce. Cette idée que l’âge enlaidit les femmes, est-ce que ce n’est pas un des plus gros mensonges qui se puisse énoncer ?

Elle sourit. Et ce sourire, je le connais. C’est celui de ses parents, celui où, Arméniens, étrangers en France, ils plaçaient leur noblesse. Celui par lequel ils disaient : « Nous avons accès à la splendeur du monde. » Celui de la personne honnête qui supposera toujours la bonté des hommes. Sourire aussi qui dit : « Ne me faites pas mal », « Je ne vous veux pas de mal », « Même si j’ai mal, j’essaie de vous faire honneur ». Sourire enraciné chez les miens tel un gène. Sourire de la personne folle d’élégance, si l’élégance est bien ce que j’imagine : un accueil fait à autrui.

Petite, lorsque j’étais contrariée, ma mère me disait : « Fais-moi un sourire. » Moi je ne le voulais pas, oh mon Dieu de chaque morceau de ma colère, de chaque morceau de mon ambiguïté et de mon chagrin je ne le voulais pas, je ne le voulais pas. Mais que faire, face à la demande de ma mère ? Elle se penchait vers moi si jeune enfant, elle m’implorait au point que je me sentais une divinité, investie du pouvoir d’abord de la mécontenter et, juste après, surgi de derrière mes élans de destruction, du plaisir enfin de s’ouvrir.





Autour de moi, elles sont nombreuses, celles plus jeunes dont la mère, par ricochet, est vaillante, travaille, tombe amoureuse et étend son autorité. Elles sont à l’âge où une mère est une personne zélée dont il faut se défaire. Râleries des amies, je les écoute le cœur affectueux. Les insistances exaspérantes de leur mère, ces questions dont les mères ont le secret, elles vous font sortir de vos gonds, ces réflexions sur une façon de s’habiller, de se coiffer, le regard des mères sur les hommes, leur ressentiment à l’égard d’un père ou bien l’image neutre et désenchantée qu’elles en donnent, les obligations décourageantes qu’une mère vous colle en devoir, déjeuners de famille, rappels d’anniversaire, gens à qui téléphoner, corvées qu’une fille oublie d’autant plus aisément qu’elle s’en fout. Le boulet qu’est une mère. Un boulet qu’on se traîne. De même que moi j’ai traîné mon boulet, pendant des années. Je pensais que ma mère m’empêchait de vivre, qu’elle ne me laissait pas partir, que c’était sa faute mes échecs et la victoire de moi seule mes dépassements, mon écriture, mon imagination. Mon existence.

En vérité, j’avais été liée à elle au point, enfant et adolescente, d’en faire ma meilleure amie. Plus jamais, après ma mère, je n’ai eu de « meilleure amie ». Si fort a été mon lien, aussi forte a été ma révolte. Vers dix-huit ans, je n’étais que griefs envers cette mère qui, de sa vie, n’a jamais menti, mais qui taisait trop les compliments, ces « Tu es belle » qu’une fille a besoin d’entendre. J’ai dû recenser seule mes atouts. Mon corps, c’est ce que j’avais de mieux. Pas de chance, elle ne parlait jamais du corps. Je supposais qu’elle ne comprenait rien aux sens. J’ai pensé qu’elle ne connaissait rien à l’amour. Je l’ai jugée pour ça. Elle n’avait su aimer que ses enfants. Et puis j’ai cru qu’elle préférait mon frère. Lui, elle le trouvait sublime. « La peau de ton frère est un abricot. » Et puis moi, ma peau ? Un jour, nous avons été deux à la juger : mon frère s’y est mis, lui aussi. Il a estimé que c’était moi qu’elle préférait puisque, moi, elle me savait intelligente. Et cette mère qui se voulait équitable et franche a eu ses deux enfants contre elle, en somme.

La révolte, qu’est-ce qu’il en reste ? Oh je l’aime tellement cette petite femme qui ne veut pas disparaître. La guerre, ce n’est plus contre elle. C’est la guerre main dans la main avec elle contre l’ennemi immense. Le temps nous prend en otage. Il va tuer une personne par heure.





Mes neveux viennent la saluer, ils se décochent des coups d’épaule en avançant vers elle. Ils me font l’effet de deux petits lamas rendus légitimement nerveux et querelleurs devant le danger, sur le flanc abrupt de la montagne. Abrupt, eh oui, et ils s’en rendent compte. Face à ma mère, ils voient de leurs yeux comment le temps nous trafique. Comment il n’y a pas de sabre magique. Comment le Seigneur des Anneaux lui-même s’arrête aux portes de ce palais. Et aussi, au passage, comment l’autorité des grandes personnes finit par être malmenée. Chaque fois que mon frère fait une remontrance à sa mère, il les choque. Elle, elle s’en moque, elle dit : « Mes chéris… » en ouvrant les bras. Ils l’embrassent et reculent aussitôt, ricanent de respect et de gêne. Ils sont les premiers embêtés qu’elle soit vieille. Fascinés qu’elle soit sacrée, malgré les sermons qu’elle reçoit de la part de tous. On vient de lui reprocher de ne pas boire assez d’eau. On la traite en bébé. Elle, elle dit à nouveau à ses petits-enfants : « Mes chéris… » Et c’est tout. Elle en a fini avec les mots. À partir de là, elle se contente de les contempler, de même qu’elle nous contemple tous, ces temps-ci.

Le plus petit pose des questions. Il a onze ans. Il brave le mystère de cette femme pour demander si une couverture supplémentaire lui serait nécessaire, si son coussin est bien mis, si du sirop dans son eau lui plairait, ou bien il propose d’emblée le Pastis qu’elle lui a appris à doser. Il excelle à deviner, à apprendre et à retenir. Le plus âgé, treize ans, joue le distrait. Il se met de profil au point, bouleversant adolescent, d’en être presque de dos, pour éviter l’insupportable, à savoir être admiré. Peut-être à cause des bienfaits qu’il en retirerait. Elle veut toucher sa peau. Il ne sait pas comment réagir. Il n’ose pas refuser. Il relève la manche de son pull. Il tend un bras indécis sur lequel elle passe une main, elle, précautionneuse.

Comme mes neveux, moi aussi je suis la sollicitude et la peur, devant l’amour.





Première chute de ma mère, il y a quatre ans. À l’époque, ah la débutante que j’étais, je croyais encore qu’on pouvait aider sans se vouer. Une mère à terre, je pensais qu’il suffisait de la soulever (à deux, avec la gardienne de l’immeuble), de la remettre dans son lit pour que ça se tasse. Que le rétablissement se goupille de lui-même. Eh bien, j’ai appris. Dans son lit, avec deux fractures et des ligaments déchirés, ma mère se laissait mourir. Elle refusait que j’appelle une ambulance. Refusait le médecin. Refusait les soins. Refusait la nourriture. Refusait l’eau comme s’il se fût agi d’un breuvage où l’on aurait glissé des gouttes susceptibles de tuer sa résistance. Une porte blindée, ma mère. Refusait bien sûr de sourire, et quelle naïveté aussi j’avais de le lui demander dans une pareille détresse.

Je la quittais. Dès l’ascenseur je sanglotais d’inaptitude.

Je me souviens de la nuit que j’ai passée sans dormir, chez moi, à me dire que je ne pourrais pas. Pourrais pas quoi ? L’aider ? La soigner ? Non. Pourrais pas quoi ? Qu’est-ce qui me paraissait ainsi le bout du monde ?

Pourrais pas lui donner, voilà. D’une mère, on veut recevoir.

Vers l’aurore, j’avais quitté le conditionnel. C’était devenu « pourrai pas ». Y avait quand même un futur. Et ce futur commençait déjà d’être du concret. À 8 heures du matin, ça y est, j’avais accepté. Je me levai, je filai chez ma mère, je m’assis sur une chaise près du lit : « Maman, je lui disais pour la première fois depuis l’enfance : je t’aime. Tu es ma vie. Et comment, si je t’aime, toi qui es ma vie, je pourrais te laisser là dans ce lit, à l’abandon ? Je ne le pourrais pas. Écoute, je veux que tu me donnes l’autorisation d’appeler le docteur, qui appellera l’ambulance, et tu seras dans un hôpital mais tu seras soignée, et je t’aime. Et je te donnerai du courage, je le pourrai. Tu veux bien ? »

La seconde inoubliable où je fus suspendue à sa réponse.

« Oui à tout », elle avait annoncé. Et plus tard, dans l’ambulance, le sublime sourire retrouvé malgré les souffrances qu’elle endurait : « Sophie, tu me surprends. »

Grandir, c’est bien après la croissance, on dirait.





Elle m’a demandé ce que je pensais de l’existence de Dieu. J’ai répondu un propos vague, propos que j’estimais subtile manipulation inaugurant la discussion sur le fait qu’après tout on ne sait pas, sur les puissances peut-être en jeu. Bref, je me suis décarcassée avec ces lapins qu’on sort de son chapeau pour soutenir celui qui, avant l’épilogue, s’essaie à Dieu. Elle qui me connaît par cœur, elle a demandé, un rien étonnée par mon brusque ésotérisme : « Tu ne vas pas me dire que tu pries ? » J’ai répondu, la main sur le cœur : « Quand on écrit, on prie. »

Elle, elle m’a jeté un de ces regards qu’elle réserve habituellement à la couleur noire, couleur qu’elle a en horreur. Elle a dit : « Ouh là… ne prie pas pour moi, hein ? » J’ai demandé pourquoi. Elle a dit : « Ne va pas me faire repérer. » Et j’ai compris que, toujours otage terrorisée de la fatalité, ces temps-ci elle se cache au fond du wagon pour ne pas être prise.

Pendant une période, le soir, elle qui donc n’aime pas le noir a pris le goût d’y rester un peu, à la tombée de la nuit. Elle n’allumait pas. Elle a fini par m’avouer, la tête tournée sur le côté vers le mur puisque c’est désormais son unique fuite possible, que Dieu voyait peut-être moins bien les retardataires dans la pénombre. « Et durant la journée ? » j’ai demandé, pour lui faire estimer l’absurde de son raisonnement. Sa réponse : « La journée, Dieu a trop à voir, les paysages et les gens qui s’agitent, pourquoi me remarquerait-il, moi, si petite, qui ai tellement rétréci. » A ajouté avec espoir : « J’ai rétréci, tu trouves pas ? »

Depuis quelque temps, ça a évolué. Un beau soir, elle a conçu qu’elle était une étoile. Ainsi que n’importe quelle étoile, elle brille. Son étoile, c’est, m’explique-t-elle, bien après la perte de sa jeunesse, une trace vivace qui continue de briller appartenant à cette jeunesse. Dans ce cas, il vaut mieux allumer la lumière le soir venu. Car sinon, en tant qu’étoile, c’est bien entendu dans le noir qu’on se fait repérer.

Chaque jour, cette femme qui perd la mémoire gagne en implacable lucidité.





Vieux, ils n’aiment pas Noël. D’abord, ils ne se sentent pas la force de se raccorder à la liesse des vigoureux. Ça les déprime. Ensuite, ils ne peuvent pas sortir pour faire les boutiques, et la mascarade des cadeaux saute à leurs yeux d’experts. Toi, l’adulte autonome, c’est peut-être une corvée pour toi les rubans que l’on frise, tes énergies de dernière minute dans la boutique ouverte en nocturne le 23 décembre exprès pour ton laxisme. Ton manque d’entrain n’est rien toutefois, au regard du bourdon qui étreint le vieillard, fin décembre.

Une année, trois chutes de ma mère rien qu’en une semaine, quelques jours avant Noël. Une fois, elle glisse du lit. Elle reste par terre deux heures, espérant un coup de fil. À cet instant, elle n’arrive plus à se souvenir de nos numéros de téléphone, ni même du maniement du téléphone, de comment marchent ces machines. J’appelle et j’entends un filet de voix qui me dit : « Ben moi, je suis juste par terre. » Je me précipite. Elle est couchée dans le noir, près de son lit, la tête sur le parquet. Moi debout, elle étendue. Je m’accroupis. « Faut pas en faire toute une histoire », elle me dit. Elle minimise, ne veut pas foutre les fêtes en l’air, ne veut pas aller à l’hôpital la semaine où le monde est heureux, elle ne veut pas nous priver du temps de Noël dédié aux enfants. « J’ai mal nulle part », elle prévient. Elle se crispe pourtant quand je tends les bras vers elle. Je dois me coucher auprès d’elle, sur le parquet, me solidariser avec sa position, voir et lui montrer comment je fais, moi, à sa place, comment je roule d’abord sur le côté, puis me mets à quatre pattes, puis à quatre pattes me mets accroupie, puis accroupie, me tenant au rebord du lit, par mes propres moyens je me relève, et je suis debout sans heurts.
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