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A Montserrat Carreras Moragas, que jamás creyó que fuera capaz de escribir ni una sola línea. Muy agradecido por todo








Cuando llueve demasiado en los Champs-Élysées, los hombres que tienen tiempo buscan un rincón seco mientras esperan que escampe.

Lago - Jean Echenoz
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Era tan vieja que ni ella misma sabía con precisión cuantos años tenía. La cara era pequeña, delgada y arrugada. Los ojos eran vivos, diríase que demasiado expresivos si tenemos en cuenta el conjunto. El pelo, el poco que dejaba al descubierto el pañuelo que llevaba anudado en la cabeza, era blanco. Caminaba encorvada y con paso inseguro. En su mano derecha llevaba un palo largo que remataba en un pequeño gancho de hierro.

Nicanora, la vieja, entró en el cobertizo hecho de tablas y fue apartando a las gallinas que se cruzaban en su camino con el palo. Al fondo se veían cuatro jaulas, mugrientas y oxidadas, con un gallo dentro de cada una. La vieja abrió una de ellas y con un rápido movimiento del gancho cogió al gallo por el cuello, lo levantó y lo metió debajo del brazo, mientras con la mano le agarraba el pico. Miró a su alrededor con aquellos ojos de mirada inquietante, buscando algo que no encontraba. Detrás de las jaulas había una caja de madera, un baúl alargado lleno de la mierda de cientos de cagadas de gallina. Nicanora lo miró y levantó la tapa con el gancho de hierro, introdujo la mano y apartó un trapo de esparto que tapaba los restos de un difunto al que solo le quedaban los huesos, y cogió dos falanges de la mano del muerto.
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Se había dado cuenta demasiado tarde, que no llevaba cigarrillos. Era un engorro fumar Chesterfield sin filtro, no se podía comprar en la máquina de ningún bar ni en la mayoría de los estancos. Debía de ser él, Ernesto Parma Pérez, el único que los seguía fumando. Después de tantos años, dejarlo le parecía a Ernesto una infidelidad inútil. No sabía si otra marca, de los que llevan filtro, le gustaría. Quizás sí. Claro que para saberlo tendría que probarlo… Tal vez algún día.

El sol le daba en la frente descubierta hasta media cabeza. Al principio le había costado aceptarlo. Cuando paseaba por la calle, iba al cine, al teatro o a donde fuera, siempre buscaba todas las cabezas masculinas hasta descubrir a todos los calvos, después comparaba la calvicie ajena con la suya que, por alguna extraña razón, siempre resultaba la menos afectada por la caída del cabello… o eso le parecía a Ernesto Parma.

Ahora la carretera se había vuelto más angosta, las curvas habían sacado a Ernesto del ligero sopor que el sol del atardecer le producía. Conducía un coche con motor diesel, por supuesto, propiedad de la Agencia. Últimamente todo lo era.

Parma había pasado de la universidad, en Madrid, donde daba clases de historia contemporánea, a trabajar en la Agencia RC. La culpable, como de costumbre, fue Elena. Ella y su maldita ambición, maldita, pero en muchos sentidos, necesaria.

Elena siempre había sido así, segura y ambiciosa, eso era lo que le gustaba a Ernesto de ella. La conoció en una tienda de antigüedades de Portobello Road, en Londres, hacía muchos años, últimamente siempre hacía muchos años de todo y eso tenía muy perturbado a Ernesto. Él estaba mirando un reloj Cartier, muy antiguo, el clásico Cartier plano y rectangular con correa de cuero marrón. Ernesto sabía que estaba muy lejos de sus posibilidades económicas. Pero le gustaba mirarlo, tocarlo, tenerlo entre sus manos. No se había dado cuenta de la presencia de Elena, según le explicó ella posteriormente, los dos habían llegado juntos a las galerías en donde estaban.

—Es bonito, ¿verdad? —le dijo Elena.

—Sí, muy bonito y muy caro.

—¿Conoces su historia? —le dijo Elena.

—¿Cuál? ¿La de este reloj?

—No, la de los Cartier de muñeca…

—Pues no.

—Es curiosa. Resulta que estaban una noche de agosto de 1900 en el restaurante Maxin’s de París: Louis Bleriot, Louis Cartier y el aviador brasileño Alberto Santos Dumont. Ya habían cenado. Bebían coñac francés y fumaban cigarrillos ingleses. Santos Dumont se palpó el bolsillo derecho de su chaleco marrón, del que salía una fina cadena dorada; sacó el reloj que llevaba colgado de ella, miró la hora y les comentó a sus contertulios: «No sabéis lo difícil que es sacar un reloj del bolsillo, cuando se está pilotando un dirigible». Cuatro años más tarde, el joyero Cartier sacó al mercado un nuevo modelo de reloj. Plano, funcional, con correa de cuero que se sujetaba a la muñeca y que llevaba el nombre del piloto: Santos. Un reloj como ese que tienes tú en la mano.

—Ja, ja. ¿Y tú cómo sabes que el chaleco era marrón?

—No, no sé, eso es igual… quizás me guste ese color. La cuestión es que así empezó todo.

—Es una historia bonita, me gusta. Pero, lamentablemente, el reloj no está al alcance de mi bolsillo.

—Pero si te gusta deberías comprarlo, ¿no?

—Sí, quizás, en otro momento.

Salieron juntos de la tienda y se perdieron entre la multitud que abarrotaba el mercado. Caminaron, comieron, rieron y siguieron hablando durante todo el día moviéndose por las calles de Notting Hill
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El ruido del motor se hacía más evidente cuando reducía la marcha para coger alguna de las numerosas curvas que conformaba el recorrido. Ernesto hacía muchos años que no pasaba por aquella carretera.

Al principio, cuando se casó con Elena, iban todos los años en verano. Ella se lo pasaba muy bien con los amigos de juventud de su marido, en las fiestas que se celebraban en los pueblos de alrededor de Sarria, en Lugo, de donde era Ernesto. Poco a poco fueron dejando de ir, primero por los niños que eran muy pequeños, después porque querían conocer otros sitios, después…

Asistir a la boda de su prima María era un motivo como otro cualquiera para volver a su tierra. María, la última de sus primas solteras, siempre había sido una tardona; según él recordaba… para casarse también.

Fueron juntos al colegio, María fue la última en aprender a leer, la última en aprender la tabla de multiplicar, la última en… Bueno, siempre fue la última en cualquier cosa a la que se dedicara. Ernesto la recordaba rubia y pecosa, de niña llevaba unas coletas horribles, nunca miraba a los ojos cuando le hablaban y siempre estaba enfurruñada por algo, quizás por nada, simplemente porque sí.

La madre de Ernesto Parma tenía que haber ido con él a la boda de su sobrina, pero al final decidió no ir. Tenía una antigua disputa con su hermana y no le apetecía volver a revivirla. Elena no quería dejar solos a sus dos hijos, precisamente ahora durante la época de exámenes, con lo cual dejaron a Ernesto en la necesaria obligación de ir solo a la boda de su prima María. Ernesto podía hacerlo, no le llenaba de gozo, pero… en la Agencia podían pasar tres días sin él.

Ernesto y Elena se casaron trece meses después de conocerse. Él ya daba clases en la universidad y a Elena, en el banco donde trabajaba, la habían ascendido a directora de sucursal, con lo cual tenían más o menos resuelta su economía doméstica.

A Ernesto Parma su trabajo en la facultad le encantaba, claro que… el sueldo que ganaba era sustancialmente más bajo que el de su mujer, aunque eso para él no era muy importante.

Ella estaba enamorada de él, sin condiciones en cuanto a lo personal… Pero necesitaba un piso más grande, un coche más grande, una cuenta corriente más grande.

La solución de sus problemas le vino a Elena por casualidad. En su banco tenían como cliente a una empresa llamada La Agencia RC, S.A. que movía grandes sumas de dinero en sus cuentas. Como apoderado de la sociedad figuraba José Luis del Valle Parma, al que ella no había visto nunca. A Elena le hacía gracia la coincidencia de apellido con el de su marido y en alguna ocasión se lo había comentado.

Un día, hacía ahora siete años, durante el mes de junio, entró en su despacho del banco un hombre de unos cincuenta años que llevaba un traje de sarga oscuro, camisa color rosa y corbata de flores rojas. Le tendió la mano a Elena con una ligera sonrisa asomada a los labios mientras le decía:

—Soy José Luis del Valle Parma y quisiera tratar unos asuntos referentes a las cuentas que mi empresa tiene abiertas en su entidad —le dijo mientras le sostenía la mano entre la suya: alargada, huesuda y morena.

Elena, hacía tiempo que había dejado de sorprenderse por el dinero que entraba y salía de las cuentas de la Agencia RC, de hecho pensaba que nunca conocería a ningún responsable de la empresa, pero, mientras repasaban los papeles que el Sr. Del Valle le había traído, no pudo reprimir el deseo de hacerle el comentario del apellido.

—Qué curioso, tiene usted el mismo apellido que mi marido: Parma, aunque, en su caso, es el primero.

—¿Ah, sí? Pues no hay demasiados, la verdad.

José Luis del Valle no hizo ningún otro comentario hasta que se levantó para despedirse.

—¿Y a qué se dedica su marido? Y perdone la indiscreción.

—Es profesor de historia en la Complutense.

—Qué bien y qué difícil es enseñar. Muchas gracias —le volvió a dar la mano y se marchó sin esperar ninguna respuesta.

Tres días después, la voz autoritaria y firme de José Luis del Valle Parma, llamaba a Elena y le decía que le gustaría conocer a su marido, su tocayo. Estaba seguro de que le podía ofrecer algo que no sería capaz de rechazar.

Estaba en lo cierto, no fue capaz de rechazarlo. Nunca, ni en sus mejores sueños, hubiera imaginado un sueldo tan elevado. Eso y la presión de Elena fueron suficientes para que Ernesto dejara la universidad. No fue hasta mucho más tarde, un año quizás, cuando Ernesto comprendió toda la jugada de su contratación. Él, allí, era útil y realizaba un trabajo necesario e impecable, pero, a la vez, a la Agencia RC le interesaba tener en el banco a una persona de su «confianza» para que tapara algunas de sus operaciones financieras.

La Agencia se dedicaba a la información… Es decir, elaboraba informes, filmaba videos y hacía reportajes fotográficos de gente conocida, a veces anónimos, pero todos escandalosos, que después vendía a revistas, periódicos… incluso a los propios investigados.
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Lula Vázquez tenía verdadera vocación de bruja, era una tradición familiar. Lo era su madre, lo había sido su abuela, lo había sido la madre de su abuela y ahora lo era ella. Le gustaba jugar con todos aquellos artificios, convocar a los espíritus… además, de algo había que vivir. Ser meiga era tan digno como cualquier otro oficio. Y sin duda los tiempos habían cambiado mucho, a ella no le pasaría lo mismo que le había pasado a su abuela, no. A ella no la echarían del pueblo. Claro que ella tampoco hacía las cosas que hacía su abuela.

—Cosas de bruja —decía su madre para justificarla.

Por otra parte, era cierto, eran cosas que toda la vida habían hecho las brujas impunemente. Pero no estaba bien, para que engañarse, lo de lavarse el culo en las cántaras de la leche, estaba mal hecho. Aunque, por tradición, todas las meigas lo hicieran. Lo malo de estas cosas es que te vean, y a su abuela Carmen la habían visto varios vecinos meter el trasero en la leche ajena. Pero eso ya había pasado y en el pueblo casi nadie recordaba ese suceso.

Era un día extraño, este; se había hecho de noche muy rápido. Lula seguía el camino que la llevaba a una pequeña ermita en medio del bosque. Llevaba, en dos cestos de mimbre, todos los utensilios que iban a necesitar menos el gallo, que según habían decidido lo llevaría Nicanora.

Al llegar al santuario vio, en la puerta de entrada, al lado del pequeño cementerio, a Julio y Chelo. Él tenía las manos en los bolsillos de su zamarra. Era muy moreno de piel, bastante gordo y con barba de varios días. Chelo apoyaba su ligera humanidad en la lápida de una tumba en la que las espesas hierbas no dejaban ver los nombres que estaban escritos en ella. Chelo se mordía las uñas mientras su pie derecho movía, en sentido circular, la tierra de su alrededor.

—Es mejor que os esperéis aquí hasta que esté todo preparado —les dijo Lula.

Dio la vuelta a la ermita y se paró delante de la única ventana que tenía. La abrió empujándola con las manos, produciendo un desagradable crujido de madera vieja. Tiró los dos cestos dentro y después se metió ella, que a duras penas pudo entrar debido al volumen de las generosas caderas que poseía. Una vez dentro, mientras se sacudía el polvo de la falda, pensó que tendría que tomarse en serio lo de ponerse a régimen. Se estaba poniendo como una vaca, tan solo tenía veintidós años y ya poseía el mismo volumen que su madre, que no era precisamente delgada.

Encendió una de las velas que llevaba y fue hasta la puerta de entrada para retirar el travesaño que impedía abrirla.
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Cuando el coche de Ernesto Parma entró en la villa de Sarria ya hacía mucho tiempo que había anochecido, el cielo se había puesto plomizo, como cuando está a punto de llover.

Ernesto aparcó su coche en la calle Calvo Sotelo, sacó del maletero una bolsa con el traje gris oscuro que se pondría para la boda y un pequeño maletín de mano. Recorrió la distancia que lo separaba de su hotel, con paso lento, escuchando el suave, pausado y permanente murmullo del agua del río. El paseo del Malecón estaba desierto; Ernesto Parma, al atravesar el puente para llegar al hotel Alfonso IX, sintió un frío intenso que le recorría el cuerpo, era viento, viento helado que le calaba los huesos. Se subió el cuello de su parka marrón. Miró hacia el río y fijó su vista en los dibujos que hacía la luz sobre el agua y en unos patos que nadaban, impertérritos, en el gélido río, en medio de la noche. El aire helado silbó en sus orejas, le erizó el pelo de la nuca y lo hizo temblar.

La habitación era amplia y confortable, había llamado a su tía por teléfono para decirle que había llegado, tuvo que darle mil excusas para no ir a cenar a su casa, mil excusas más para justificar que dormiría en un hotel y no en su casa, con la familia. Después llamó a Elena, habló con los niños…

La televisión estaba encendida mientras Ernesto vagaba por la estancia colocando el traje en el armario, esparciendo sus enseres por el cuarto de baño, descorriendo las cortinas del balcón para mirar al río que se adivinaba en medio de la noche. Mientras lo miraba intentaba imaginar su ruido, un sonido conocido, el mismo que había escuchado al pasar por el puente. Volvió a sentir el mismo frío que le congelaba la nuca. Se giró asustado mientras en la pantalla de la televisión una pianista morena de pelo corto y rostro amargo interpretaba una pieza de Chopin.
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El Land Rover seguía, por la tierra húmeda, las huellas de otro vehículo que según el sargento Sanlúcar, el sevillano, eran recientes.

Esteban Carreiro, desde niño, sabía que sería guardia civil, igual que lo fue su padre y su abuelo, igual que lo sería su hijo y, muy probablemente, su nieto… cuando lo tuviera. Por eso le fastidiaba mucho que Sanlúcar, un niñato al fin y al cabo, fuera su jefe. «Pero ¿qué méritos tenía? ¡Había ido a la universidad, se había licenciado en Derecho! ¿Y eso qué? No tenía ni edad ni experiencia, no conocía la zona y ni tan siquiera era gallego, y eso, en los tiempos que corrían, importaba, vaya si importaba.»

—Sargento, estos se nos van a escapar y seguro que llevaban droga, seguro.

—Carreiro, joder, anda que no le echas tú imaginación a la cosa. Pero qué droga ni qué niño muerto, esos son los mozos de Rubín, que abran estado cazando de furtivos por ahí, y como los pillemos se les va a caer el pelo, pero nada más.

—Bueno, bueno, tú eres el sargento, tú sabrás lo que haces.

Sanlúcar miraba a Carreiro por el rabillo del ojo, veía como se enfurecía y agarraba el volante con fuerza haciendo que el vehículo se tambaleara al subirse por el reborde del camino.

La noche los había atrapado casi de improviso. Pasó de la amenaza de las nubes grises a la brusca oscuridad sin transición; cuando eso pasó, ellos ya hacía rato que habían desistido de la búsqueda de los furtivos.

Los faros del coche iluminaban parcialmente el camino de tierra por el que circulaban. Carreiro conducía en silencio, entrecerraba los ojos hasta dejarlos oblicuos intentando ver más allá de donde la luz imperfecta de los faros del coche se lo permitían. El sargento Sanlúcar dormitaba sentado en su asiento con la mano derecha metida entre el cinto y el pantalón.

Fue como el sonido de un disparo, pero solo era un pinchazo. Les reventó la rueda delantera derecha del Jeep, dejando el vehículo atravesado en medio del camino. Carreiro y Sanlúcar bajaron del coche maldiciendo en varios idiomas mientras miraban la rueda que había quedado hecha añicos.

—Pedazo de cabrón —dijo Sanlúcar dando varias patadas en la puerta del Jeep mientras miraba a la oscuridad parcialmente iluminada por las luces del vehículo—, lo que nos faltaba, Carreiro, era lo que nos faltaba. Vaya suerte la nuestra.

—Y ahora, ¿qué vamos a hacer?

—Pues cambiarla, Carreiro, no pretenderás que llamemos a la legión extranjera para que nos ayude, ¿no?

Mientras aflojaban los pernos que sujetaban la rueda de recambio a la puerta trasera, un frío desconocido e intenso les caló los huesos.
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Julio y Chelo se habían sentado a la puerta de la ermita, solo se podía apreciar, en la oscuridad, la brasa roja y a veces intensa del cigarrillo que fumaba Chelo. Julio le pasaba la mano por encima del hombro, ella apoyaba su fina y suave cabellera rubia en el pómulo de él. Eran muy jóvenes.

Habían ido llegando todas: Nicanora, la anciana que no sabía cuántos años tenía, llevaba en el saco el gallo que no paraba de moverse y cacarear, igual que si lo estuvieran matando; Herminia a do Rego, vestía pantalón y llevaba un jersey de manga corta que dejaba ver sus más que peludos brazos; ella y Lula eran las más jóvenes; finalmente entró María, muy vieja y muy arrugada. Ninguna de ellas se molestó en mirar a la pareja que permanecía sentada en la puerta.

El interior era austero y polvoriento, el altar era de piedra, la enorme cruz que lo presidia era de madera, algo carcomida, estaba clavada en la pared. En el lado derecho una puerta daba a la sacristía, por donde había entrado Lula. Al lado de la puerta de entrada estaba la pila de agua bendita, era una pesada talla de mármol llena de polvo y musgo con el pie bastante deteriorado. En uno de los lados había un confesionario del que solo se mantenían en pie dos maderas fijadas a la pared. Los reclinatorios, sucios y rotos, estaban apilados enfrente del confesionario.

Cuando llegaron las otras, Lula ya tenía montado todo el escenario. Había limpiado la piedra del altar con un trapo empapado en la pila de agua bendita y, a su alrededor, había encendido sesenta y seis velas.

Las cuatro mujeres fumaban y bebían aguardiente de dos botellas que se iban pasando de mano en mano a un ritmo frenético. Apuraban los tragos muy rápido haciendo que las botellas se movieran sin parar. María le dio el último trago a una de ellas y la tiró, con fuerza, estrellándola contra el confesionario.
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