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			PRÓLOGO 




			



			 




			No son como los demás... 




			



			 




			Cada niña o niño en el mundo nace y crece integrado en una cultura particular y desde el momento de su nacimiento las costumbres en las que ha nacido configuran su experiencia y comportamiento. Las personas se preocupan por socializar a sus hijos desde pequeños en una conducta aceptable para el grupo. Pero algunas culturas desarrollan costumbres que llegan a ser muy perjudiciales para sus miembros, de forma que, a veces, un rasgo cultural que fue valioso en un momento anterior de la historia del grupo se va elaborando y reproduciendo hasta que llega a ser socialmente contraproducente. Es lo que se conoce en antropología como elaboración asocial de un rasgo cultural. 




			En cualquier momento de la historia los intentos de cuestionar las formas tradicionales de hacer y pensar son recibidos con desprecio y/o animadversión. Es normal que en los momentos de cambio cultural las conductas que no se adecuan a las expectativas tradicionales puedan crear confusión e incomodidad. Aunque las conexiones entre los roles que adoptamos y nuestra identidad sexual –lo que sentimos que significa ser hombre o mujer– sean arbitrarias, se nos ha condicionado para que creamos que están inextricablemente unidas. Cuando cuestionamos la validez de estas conexiones rebasamos los límites de lo socialmente aceptable y nos damos de narices con la desaprobación. Lógico. 




			Es propio de la naturaleza humana dar por supuesto lo conocido y aprendido, lo que forma parte del universo mental cotidiano, sin detenerse a analizarlo. Pero cuando ciertos hechos dejan de darse por supuestos y se examinan a la luz de una mentalidad crítica, el resultado de confrontar los esquemas mentales heredados con la realidad dará lugar a un replanteamiento de los aspectos profundos del pensamiento social, así como a un ataque desde los sectores más conservadores dirigido hacia quien los haya cuestionado. Un análisis que ponga en tela de juicio las premisas sobre las que descansan las instituciones se enfrenta normalmente a una profunda resistencia. El cuestionamiento de las creencias, valores y formas de actuación que se han dado por buenos durante mucho tiempo supone una amenaza para la identidad y la autoestima de muchas personas, situándolas a la defensiva. 




			Los planteamientos y reivindicaciones del movimiento feminista, o de lo que se ha dado en llamar post feminisno, tercera ola feminista o feminisno del poder (versus feminismo de la diferencia), esto es, las reivindicaciones de una serie de mujeres que han crecido en una sociedad que ya asume, teóricamente pero no en la práctica, la igualdad de derechos y deberes de hombres y mujeres, constituyen un ejemplo de un universo mental puesto en entredicho tras examinar una realidad que se daba por hecho. De esta manera algunas mujeres no nos conformamos con trabajos infravalorados, infrapagados o no pagados en absoluto. Algunas mujeres estamos hartas de que nuestro aspecto importe más que nuestras acciones. Algunas mujeres no admitimos que nos llamen ninfómanas si demostramos nuestros intereses sexuales o lesbianas cuando reclamamos nuestro derecho a no satisfacer por imposición los de otros. A algunas mujeres no nos gusta que se cuestione nuestra decisión de vivir solas aduciendo que hemos sido incapaces de encontrar un hombre de verdad. Algunas mujeres reclamamos salarios iguales y guarderías subvencionadas. 




			Hombres y mujeres vivimos experiencias en parte idénticas y en parte distintas, y nuestra visión del mundo, desgraciadamente, está condicionada a ser diferente en función de nuestro género. A los que opinen lo contrario les recordaré que en la empresa española un 2 % de los ejecutivos de alto nivel y un 99 % de las secretarias son mujeres, que en la Real Academia de la Lengua Española hay 45 académicos y una académica, que en Europa hay 57 ministras y 515 ministros, que el 20 % de las mujeres en España sufren habitualmente malos tratos por parte de sus compañeros sentimentales, que de entre las diez mil mujeres que trabajan en nuestro Ministerio de Hacienda sólo dos asumen responsabilidades de director general, y que un aterrador 25 % de las españolas han sido violadas o han sufrido un intento de violación. 




			Algunas mujeres no nos sentimos a gusto en este estado de cosas. Esto no quiere decir que no nos gusten los hombres. Tenemos o hemos tenido padres, hermanos y amantes hombres, a los que queremos y respetamos. Simplemente reivindicamos un orden social más equitativo que redundaría en beneficio de todo el sistema, no sólo en el nuestro propio. No hemos venido a proclamar la lucha de sexos, sino a abrir un debate acerca de la necesidad de replantear la vigencia de unos roles obsoletos sobre lo que en nuestra sociedad se considera masculino y femenino, que lejos de ser producto de una tendencia natural son construcciones sociales destinadas a reforzar la separación artificial entre hombres y mujeres, una distancia creada para mantener una estructura de poder desequilibrada e injusta que nos perjudica a la postre a ambos sexos. 




			Algunas mujeres protestamos. 




			Y a estas mujeres está dedicado este libro. 




			



			 




			En el principio era un libro de relatos... 




			



			 




			Pero me he descubierto incapaz de crear un personaje y abandonarlo a su suerte, sin más, sin darle más espacio por el que moverse que unas miserables páginas. Así que las protagonistas de mis cuentos reaparecieron en otros cuentos, se conocieron, se sedujeron, intercambiaron experiencias, siguieron adelante... y al final, creo, optaron por abandonarme y se marcharon en busca de un lugar más confortable, mejor ventilado, menos negro que el universo de mis fantasías. Así que advierto al lector que estos relatos (o capítulos) deben leerse en el orden en el que están planteados, como si se tratase de una novela. 




			



			 




			Desiderata se escribió por encargo. Por encargo de Miguel Munárriz (alias ememe), para ser más precisos. El Mundo estaba buscando autores para escribir unos relatos por entregas que se publicarían en el verano de 1998, y a Miguel, mira tú por dónde, se le ocurrió mi nombre para escribir el correspondiente al tema amor (entendiendo amor como erotismo, según me explicó, y no entraré aquí en digresiones sobre los diferentes significados que la palabra amor pueda tener para cada quien). La Misión que el Poder en la Sombra (alias MM) me encomendaba era la siguiente: el agente Etxebarría debía escribir un relato que tuviera exactamente cuarenta y dos páginas –ni una más ni una menos–, divididas en seis entregas de siete páginas cada una. Cada una de ellas debía constituir una entidad en sí misma, como un subcuento dentro de un cuento. Y el trabajo debería entregarse en quince días, sin retrasos. 




			–Pero eso es imposible, Miguel –protesté. 




			–¿Quinientas mil pesetas? –dijo él. 




			–¿Quién ha dicho imposible? –dijo Etxebarria. 




			Alquiler obliga. 




			Me las vi y me las deseé para componer la historia. Lo que quería dar a entender a través de la narración era que en nuestra vida sexual cometemos a menudo el error de interiorizar jerarquías y supuestas oposiciones para restringir la diferencia, el abanico de posibilidades, y nos obligamos a nosotros mismos a efectuar elecciones morales y eróticas antes de que hayamos sido capaces de descubrir lo que hay por elegir. Es decir, la mayoría damos por bueno lo que se nos ha enseñado sobre el sexo antes de intentar averiguar por nuestra propia cuenta y riesgo si lo que nos han dicho se adapta a lo que somos de verdad. Se trataba de un relato erótico, pero también iniciático, y por lo tanto quería que las escenas carnales fueran lo más variadas posibles. Hay pues una de sexo heterosexual, una de sexo lésbico, un trío, y mi escena favorita: la del sexo con una máquina. 




			El sexo con máquinas no es una fantasía exclusivamente mía (no soy tan original) y lo cierto es que existen numerosos precedentes literarios sobre el tema, desde Villiers de L’Isle Adam (La Eva Futura) hasta Charles Bukowski (La Máquina de Follar).1 Pero no me basé precisamente en la literatura para concebir mi diabólico artefacto. Me lo describió un amigo que aseguraba haberlo visto en Internet. En cuanto a La Rueca de Mesalina, es cierto que existen varios grabados renacentistas que la muestran (con instrucciones de uso y todo). El resto de las piezas enumeradas en Desiderata (cuya primera versión se publicó originalmente bajo el título Geometría del Deseo) han sido ya diseñadas y comercializadas, y pueden encargarse en la siguiente dirección de Internet: www. goodvibes.com. toys/souv.html 




			Me gustaría desde aquí enviar un saludo (quizá alguien se lo transmita, quién sabe) a los inspiradores del relato, de los que nunca volví a saber (malas jugadas del tiempo y la distancia): Abby Cooke, Grahame Foreman y Andy McMullen. La protagonista de la historia se llama Lilian en honor de una de mis mejores amigas, Lilian Nibby, cuyo cálido apoyo –vía epistolar– y comprensión durante los dos últimos años me ha servido de mucha más ayuda de la que ella cree. 




			



			 




			Imago fue el resultado de otro encargo, que esta vez vino de la mano de Pote Huertas. Pote quería que una selección de jóvenes autores (si se entiende por joven a alguien que ya ha rebasado la treintena) escribiéramos cada uno un cuento, de tema libre, que figuraría en la antología Páginas Amarillas. Como siempre, el plazo que se me concedía para su redacción era francamente exiguo (por utilizar un eufemismo y no llamarle tirano al pobre Pote). Recién llegada de los encuentros literarios de Verines, escribí en apenas tres días una historia sobre mi experiencia allí, que se pretendía muy filosófica y que sólo despertó el atávico instinto marujil que bulle en el fondo de todo escritor (al fin y al cabo no somos más que vampiros de historias ajenas). A día de hoy todavía me preguntan con quién me acosté en Verines. Bien, entra dentro de lo posible que me mantuviera célibe durante mi estancia en Asturias, y en cualquier caso el protagonista de la historia no es más que un símbolo. En mi opinión las atracciones desmedidas y repentinas hacia una persona no son más que un indicativo de nuestra conciencia: buscamos en otro lo que nos falta, y también buscamos en otro una serie de características que nos recuerdan a alguien que amamos en el pasado (nuestro padre o nuestra madre, en la gran mayoría de los casos) y que ha dejado una impronta indeleble en nuestra manera de enfrentarnos a la experiencia erótica y amorosa. Los placeres son ecos, como se dice en Mnemosina. De modo que la anécdota del cuento no es sino una excusa para intentar explicar mi particular concepto de la pasión. Pero casi nadie lo entendió así. Luis García Martín y Marcos Giralt, entre otros, no dejaron de azuzarme para que les revelara, en plena fase etílica de la exaltación de la amistad, la verdadera identidad de Él. Desde aquí agradezco su discreción y muchas cosas más... 




			



			 




			Fiat lux se escribió gracias a la generosísima ayuda de Nuria Navarro y su novio que me dejaron su piso en Barcelona durante quince días, para que pudiera escribir libre de agobios, de llamadas de teléfono, de inoportunas visitas de amigos y mensajeros, acosos de periodistas, etc. Nunca se lo agradeceré suficiente. 




			No deja de ser curioso que la mujer que inspiró (al menos en lo físico) el personaje de Carlota, y cuyo nombre tomé prestado para bautizar a la Carlota surgida de mi imaginación, no se mostrara nada satisfecha con el relato, que, según ella, era «pradista, pedante y pretencioso» (las tres pes que en su opinión descalifican una prosa). En cualquier caso, conste que yo sigo queriendo a Carlota igual que siempre y agradeciéndole en el alma que me salvara la vida en su momento. Conste también que no comparto la significación peyorativa que ella atribuye al adjetivo pradista. 




			La estancia en Barcelona no sólo dio para escribir Fiat lux sino para inspirar otro relato, Acqua, que surgió en mi cabeza a raíz del ejercicio. Cada mañana antes de sentarme a escribir en la mesa del comedor del piso de Nuria (lo de sentarse a escribir es un decir, en realidad me pasaba la mayoría del tiempo mirando al mar desde la cristalera), bajaba a la playa y nadaba unos cuantos kilómetros, desde la playa hasta el malecón. La historia de la chica que pierde a su hermano y lo recupera en el mar está inspirada en una que me contó Eugenia (lo siento, no sé tu apellido) una tarde en la coctelería Chicote, aunque, por supuesto, la historia narrada por mí difiere mucho de su experiencia. Ni Eugenia estuvo nunca enamorada de su hermano ni tuvo que aguantar una familia como la que yo he descrito. En realidad el cuento trataba de exorcizar dos de mis obsesiones: la fijación por el mar, presente en gran parte de mi (escasa) narrativa, y la imposibilidad de borrar de la memoria el trauma que representa la muerte inesperada de los seres queridos. He querido rendir un homenaje a través de este cuento a tres de mis grandes amores: Carlos Ackerman, que murió con las patillas puestas; William Sinnot, que se fue en el mar; y Miguel Zamora, que falleció este mismo año y que amén de un amigo incondicional, un modelo de modales, discreción y buen gusto y un encanto de persona, fue una de las personas que me enseñó a escribir lo poco que sé. El hermano de Susi combina rasgos de los tres. 




			En cuanto a Visio Smaradigna, se construyó a partir de otro encargo: un reportaje para una revista femenina sobre vídeos eróticos (eróticos, no pornográficos). Esto es, sobre esos vídeos que, disfrazados bajo el apéndice «para parejas» como guías de aprendizaje sexual, constituyen en realidad productos porno softcore pensados para que las mujeres puedan comprarlos sin los remordimientos que la adquisición de una cinta X les supondría y sin tener que sufrir la humillación de visitar una sex shop (territorio masculino, por lo general). No le deseo a nadie la tortura que supone el visionado obligado de diez vídeos de ese jaez (gracias Cobos, que estuviste a mi lado). Pero algo aprendí: la poca idea que tiene el común de los mortales sobre la naturaleza real de la fantasía erótica femenina. Al respecto quiero incluir el comentario, enviado vía e-mail desde Berklee por Félix Pastor. 




			



			 




			«Gracias por el cuento. Más fácil que el otro2 excepto al final donde hay un momento en el que parece que sea Elsa la que cuenta la fantasía y no Raquel. Por un momento pensé que harías que Raquel y Elsa fueran dos caras de una misma persona. [...] 




			[...] Es curiosa la referencia que haces a Charles Dickens. Yo lo recuerdo siempre como el escritor más deprimente (en cuanto a historias, no a entorno... para eso está Kafka) pero a la vez más delicado. Un día se lo comenté a mi padre y me citó una frase de G. K. Chesterton que sale en el prólogo de Hard Times. A lo mejor entenderla es lo que le falta a Raquel: “Dickens was capable of Loving all men; but he refused to love all opinions. The modern humanitarian can Love all opinions, but he cannot Love all men; he seems sometimes, in the ecstasy of his humanitarianism, even to hate them all”. 




			Como dicen aquí, Food for thought ¿no?» 




			



			 




			Dicho queda. No añado comentarios excepto que es obvio que Elsa y Raquel son dos partes de la misma persona. Las cuatro protagonistas son cuatro partes de la misma persona. 




			Algunos de los lectores reconocerán Alexitimia y Feniletamina porque publiqué versiones extractadas en el suplemento dominical El Semanal. Recibí, por cierto, montones de cartas de mujeres que me explicaban que se habían sentido muy identificadas con lo que contaba. Por esa razón me decidí a corregir y a ampliar lo que en principio no eran sino borradores de ideas. 




			



			 




			Vagina Dentata (cuya primera versión también apareció en El Semanal, y cuya segunda se publicó en la antología Historias de Mujer bajo el título «Bricolage Casero») recibió muchas críticas. Hay quien no lo entiende. Para facilitar su comprensión me veo en la obligación de explicar, para aquel que no lo sepa, que S/M significa sadomasoquismo, igual que X significa pornográfico. E incluyo aquí unas líneas extraídas del Libro de Pat Califa El Don De Safo, publicado en la editorial Talasa, que espero ayuden a la comprensión del cuento: 




			



			 




			«Atar a tu amante es seguramente uno de los juegos sexuales más conocidos y de los que menos se habla. Para las mujeres que asocian el dominio físico con la esclavitud en su sentido literal este tipo de prácticas no supone una forma de excitación. La clave del juego reside en tener temporalmente a tu amante a tu disposición, no en convertirla en un objeto de tu propiedad. La frase “a tu disposición” implica que debe haber un alto grado de sensibilidad y consideración en el juego para que pueda funcionar. 




			Antes de atar a tu compañera o impedir sus movimientos hay una serie de simples precauciones que se deben tomar: ten cuidado con las muñecas o los tobillos. Es buena idea poner una toalla o un pañuelo alrededor de estas articulaciones y atarla por encima de ellos. Hay que tener cuidado de que la presión no sea tan fuerte que haga que se duerman los brazos o las piernas. La parte sometida debe mover las articulaciones para mantener una buena circulación en las extremidades y hacer saber a su dominadora si las siente dormidas o frías. Hace falta comprobar que los nudos se pueden deshacer fácilmente y que hay algún objeto al alcance de la mano para cortar las cuerdas en caso necesario. Se deben evitar las cuerdas de nylon porque tienden a deslizarse, cerrando demasiado los nudos. El hilo de fibra es excelente [...]. 




			Algunas mujeres tienen un tipo de fantasía esclavista que requiere una postura determinada (atada de pie a una cama con los brazos extendidos, o una forma determinada de sujeción). Las cadenas y el cuero pueden tener un valor erótico mayor que la cuerda de algodón o quizás prefieran la seda. No hace falta que la cama tenga cuatro enganches en su estructura para poder atar a alguien. Es posible hacerlo a las patas o a los ganchos que se pueden encajar en un marco de madera, en el somier o incluso en el suelo, a una barra alta que se pueda poner en el marco de la puerta o un garfio discreto con carácter ornamental (que se pueda esconder colgando una planta). Puede también utilizarse para esclavismo en posición vertical. [...] 




			Otra forma de sujeción que permite gran libertad de movimientos es el collar y la correa, que se pueden adquirir por muy poco dinero en cualquier tienda de animales. [...] Si decides usar cualquier cosa que cierre, comprueba que tienes la llave a mano antes de encajarla. Si tus fantasías implican el uso de cadenas y cierres, utiliza un grupo de candados que se abran todos con una sola llave. Varios candados con sus propias llaves pueden presentar complicaciones en el calor de la pasión.» 




			



			 




			Por último me toca hablar de Stigmata, que yo consideraba, en principio, más que un relato, una nouvelle. Tanto Carlos Pujol como Lola Beccaria (que amén de ser una gran amiga es una gran escritora y una gran crítica) abogaban por suprimirlo, o al menos por cortarlo. Sin embargo yo insistí en mantenerlo tal y como estaba porque me parecía que ilustraba el eterno conflicto al que nos vemos enfrentadas muchas de las mujeres de mi generación: la incapacidad de conciliar las aspiraciones que se nos han inculcado por educación (una pareja estable, matrimonio, niños) con la certeza de que dichos roles y estructuras, planteados como el sostén ideológico para el mantenimiento de la unidad de producción tradicional (familia nuclear compuesta de padre proveedor, madre distribuidora e hijos), quedan obsoletos ante la lógica (o ilógica) cultural del capitalismo tardío. También intento plantear el conflicto de las mujeres disidentes, aquéllas que por una cuestión de temperamento, inteligencia, curiosidad sexual o cualquier otro factor de su personalidad, se sienten incapaces de encajar en el modelo tradicional de feminidad. Se pretendía que el relato ofreciese una visión crítica de la familia como institución clave para el mantenimiento de la superestructura burguesa. En cualquier caso, el lector que coincida con Carlos y Lola en que el relato es lento y aburrido (por no decir intragable), cuenta con mi permiso explícito para leerlo en diagonal, siempre que lo lea, pues si no no podrá comprender detalles del resto del libro. 




			En el manuscrito original cada cuento iba introducido por una o más citas. Finalmente me decidí presentarlos desnudos, pero no me resisto a incluir las que precedían a Stigmata. 




			



			 




			Qui a deux femmes, perds son âme; qui a deux maisons, perds sa raison. 




			Proverbio francés. 




			



			 




			«For generations women have talked and written and theorized about their problems with men. But theories about patriarchy tumble from abstraction when you wake up next to it in the morning. Dennouncing men opression clashes with wanting them anyhow. From playgrounds to consciousness-raising groups, from sufragette parades to prochoice marches women have been talking their way through this contradiction for a long time [...]. 




			Heterosexual desire inevitably raises conflicts for the passionate feminist, and it’s not an issue easily evaded. Sooner or later feminism has to adress the man question. But is more than just a practical question of procreation, more than the well worn translation of personal into political. It’s also a question for the abstract, the ideological, the furthest reaches of the feminist imagination.» 




			Katie Roiphe. The morning after. 




			



			 




			«Podemos ver en el conflicto de G. el paradigma de la relación de la mujer moderna con su propia pasión. G. sentía una profunda vergüenza por la intensidad de su lascivia y por la forma en que su presión la impulsaba a un comportamiento que sentía indigno de sí misma [...]. Como en el caso de tantas mujeres en la actualidad, el dominio de su propia persona, la claridad y el control constituían su ideal femenino. De modo que cuando veía los extremos a los que le llevaba su deseo no podía por menos que considerar fraudulento su yo visionario y analítico (...) Lo que crea en nosotras este reflejo de animosidad es una proyección de nuestra propia incapacidad para integrar la urgencia –incluso la necesidad– de una pasión sexual con la fortaleza del carácter femenino.» 




			Naomi Wolf. Promiscuidades. 




			



			 




			Por otra parte me gustaría agradecer la inestimable colaboración de tantas mujeres que no son como las demás y que me han ayudado y han estado a mi lado a lo largo de este año de pesadilla: mi madre, que siempre se pone al teléfono no importa a la hora que llame; mis hermanas, que me quieren mucho a pesar de todo; Susi Marqués que me acoge en su casa como buena samaritana; Pilar Mateos que me ha encaminado por la dura y difícil senda de la autoaceptación; Pilar Lucas que ha aguantado como una bendita mis neuras, mis inseguridades y mis arrebatos de mal humor; Pilar de Haya, como siempre; Shangay Lily que me prestó su colchón, Silvia Uslé, Gemma, Gracia y Ángeles, Ana María M. que tanto me animó, y Raquel Llopart que me acompañó a Andorra y que inspiró, al menos físicamente, el personaje de Raquel. 




			Y de los que no son como los demás: padre y hermanos, Antonio Dyaz, que diseñó mi página de Internet megakitsch http://www.teleline.es/personal/luciaetx, Luis José Rivera, por lo de siempre, Pedro y Juan Pedro, por acogerme en Altea y hacerme comiditas, Pepo Fuentes por mimar a la Cuca y todo lo demás, Joseba Garitano que me asiló en Vitoria, a Pablo (¡Superartista!) por la portada, a Antonio Soler por las risas en Málaga y a Rafael Pérez Esparza por explicarme el significado de la palabra Tenebrátula, a Santiago Torres por celestinear, a Pedro Villora por corregir mis laísmos y mis leísmos y mis redundancias y ..., a Bubu y Lamata, a Alvarito... Spaulding me arruinó la vida y precisamente en estos momentos no creo tener mucho que agradecerle, pero debo reconocer que sugirió, aunque sin saberlo, el título del libro. 




			Y a todas y todos los demás que no incluyo pero que saben cuánto les quiero. ¡Tampoco era cuestión de copiar la agenda! 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			DRAMATIS PERSONAE 




			



			 




			RAQUEL LÓPEZ MARQUÉS: 25 años. Licenciada en Bellas Artes. Considerada una de las modelos más relevantes de la última hornada, ha sido portada de las ediciones españolas de Elle, Vogue y Marie Claire. 




			



			 




			ELSA GUERRERO BAWCUTT: 28 años. Doctorada en Filología Inglesa. Ha publicado su tesis de fin de carrera, un ensayo sobre John Milton: El viaje interior y el paraíso perdido, así como una novela, La más fatal de las mujeres fatales, que constituyó un succès d’estime, esto es, que fue muy calurosamente aclamada por la crítica pese a su más que modesto éxito de ventas. Trabaja como correctora, traductora y como articulista en diversos suplementos culturales. 




			



			 




			ASUNCIÓN (SUSI) GARDELA ROCAFORT: 30 años. Licenciada en Derecho. Trabaja en el departamento de asesoría fiscal de una conocida multinacional americana. Excelente deportista, nada a diario. 




			



			 




			MARÍA RUBERT DE BERNAUS USLÉ: 31 años. Licenciada en Empresariales, habla a la perfección el inglés y el francés y domina el italiano a nivel conversación. Jefa de marketing de la multinacional previamente citada. 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			FENILETILAMINA 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			Euforia. Tormento. Noches en vela. Días inactivos. Sueña despierta delante del ordenador. Se olvida el bolso en el supermercado. Sigue de largo donde debería doblar. Habla en voz alta mientras camina sola. Planea lo que le diría, o lo que debería haber dicho. Lo que le dirá en un próximo encuentro. Corre riesgos estúpidos. Dice tonterías. Se ríe demasiado. Habla de lo que no debe. Revela secretos. Pasea de madrugada. Algo que dijo él aún le resuena en los oídos. Ve su sonrisa si cierra los ojos. Atesora las entradas de las películas que vieron. ¿Qué pensaría del libro que está leyendo? Un perfume despierta un sinfín de recuerdos. Una canción le provoca sollozos. Llora un promedio de cien lágrimas diarias. Y duerme, calcula, unas cuatro horas por noche. 




			«Esta violenta perturbación emocional (desórdenes de la atención, conexiones intrusivas, hipersensibilidad y exaltación, cuadros de ansiedad) se inicia en una pequeña molécula llamada feniletilamina (FEA), que se encuentra al final de algunas células nerviosas y ayuda al impulso de saltar de una neurona a la siguiente. Es una anfetamina natural que se acumula en el sistema límbico, el centro emocional del cerebro. El sentimiento de amor –lee– puede resultar de la inundación de FEA y otros estimulantes naturales que saturan el cerebro, transformando los sentidos y alterando la realidad.»  




			Pierde el apetito, pero a veces asalta la nevera a las seis de la mañana. Cree reconocerlo en la oscuridad de los bares y luego se da cuenta de que se ha equivocado. Escribe su nombre en servilletas sucias, y le tiemblan las manos si descuelga el teléfono. El pulso de la sangre resuena en los oídos. Una llamada podría abrir las puertas del cielo. El grifo de la ducha se queda siempre abierto. Acaricia a los niños en el autobús y a los perros sarnosos que cruzan las aceras. Si camina a su lado, siempre piensa que cae y tiene que recordar cómo diablos se camina. Se cambia de ropa delante del espejo setenta y siete veces antes de cada cita. Se descubre imitando gestos que le ha copiado. Repitiendo sus frases en las conversaciones. 




			«Tras algunas semanas de administración de inhibidores de la MAO –lee–, un hombre perpetuamente enfermo de pasión comenzó a tomar con más calma sus relaciones de pareja y pudo incluso vivir solo con bienestar. Aparentemente ya no anhelaba la respuesta de FEA. Este paciente hacía años que estaba en terapia. Sin embargo parece que hasta que no se le administró ayuda química fue incapaz de aplicar lo que había descubierto debido a su irrefrenable respuesta emocional.» 




			Bebe demasiado. Come chocolate. Deja las llaves puestas en la cerradura. Cuando duerme sola se abraza a la almohada. Sopesa cada instante del tiempo compartido. Se sabe de memoria su talla de jersey. De pantalones, camisas, calcetines y botas. Llama a su casa cuando sabe que no está. Paladea su voz en el contestador. Le obsesiona el color de su ropa interior, y se pone una falda, la primera en un año. Enumera sus fallos para no idealizarlo. Y acaba por pensar que iluminan sus virtudes. Nada setenta largos. No para a descansar. Intenta pensar sólo en las brazadas y el agua. Sale tiritando y no consigue olvidarse. Lee libros de autoayuda que no le gustarían. Con las novelas tristes llora a moco tendido. Habla sola en el metro, o con desconocidos. Se ha pintado de negro las uñas de los pies. Nunca llega a tiempo a una sola cita. Grita como una loca bajo el chorro del agua. Al menor de sus gestos se le congela el pulso. Escribe cartas absurdas que nunca le ha enviado. Redacta tonterías sin pies ni cabeza. Sospecha que la química no haría nada por ella. 
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			En el pueblo del padre de Susi decían algo así como que el hombre que no sabe bailar y no sabe nadar, no sabe follar. ¿O lo decían de la mujer? En cualquier caso, a Susi la experiencia en el campo amoroso le ha demostrado que la proposición es cierta, y por razones obvias. En las tres actividades se necesita coordinación, ritmo y resistencia. 




			Bailar es una actividad sexual, es la antesala o la metáfora del sexo. Nadie lo duda, y, de hecho, en los primeros asentamientos calvinistas el baile estaba prohibido, de la misma manera que cinco siglos después se prohibió que las cámaras de televisión retransmitieran los movimientos de cadera de Elvis Pelvis. Al fin y al cabo, etimológicamente, rock & roll significa follar. O eso significaba en slang negro de los años treinta. 




			Nadar también es un acto sexual, aunque a nadie le parezca tan obvio. Que Susi sepa, nadie ha prohibido la natación por considerarla un acto susceptible de provocar escándalo público. Pero el subconsciente colectivo está lleno de imágenes relacionadas con el agua. La inmersión en el agua significa la regresión a lo preformal, y de ahí que la idea del agua, del bautismo, implique tanto la Muerte como el Renacimiento. Algo así como que el hombre viejo muere por inmersión en el agua y da lugar a uno nuevo, regenerado. El Mito de las Aguas de la Muerte es tan antiguo como el hombre y se explotó en numerosas versiones por la tradición judía, ya se sabe: el Diluvio, la Ballena de Jonás, el Dragón Behemoth que habitaba en el Jordán... siempre el agua como cambio, como paso de un estadio a otro (Susi lee mucho, quizá para compensar lo rutinario de su trabajo). Al fin y al cabo, venimos del agua, no del polvo. Durante nueve meses nadamos en agua, y cuando finalmente llegamos al mundo exterior, lo hacemos arrastrados por una corriente de agua, la contenida en el vientre de nuestra madre para proporcionarnos un entorno seguro y acogedor. En cierto modo, todos somos anfibios. O lo hemos sido. 




			La gente acostumbrada a nadar en mar abierto podría confirmar que se trata de una de las experiencias más sensuales que existen, y que muchas veces el placer que proporciona supera al del verdadero acto sexual, porque, seamos realistas, el acto sexual no siempre es placentero, y muchas veces se convierte, al menos para Susi, en un auténtico aburrimiento, por no decir tortura. Y, en otras ocasiones, aunque no sea tan horrible, tampoco es maravilloso. No es más que una especie de compensación: algo que se intercambia por afecto, compañía o amistad.  




			Como el sexo, el ejercicio físico exige una cierta resistencia al cansancio y al dolor. Como en el sexo, superado cierto umbral el dolor y el placer se confunden. De la misma manera que a la mañana siguiente de un buen polvo Susi es incapaz de recordar cómo demonios pudieron hacerle todos esos cardenales, la tarde que sigue a la mañana en la que ha nadado varios kilómetros Susi no alcanza a comprender por qué tiene tamañas agujetas, si lo cierto es que cuando nadaba no se sintió cansada en ningún momento. Normalmente, sólo se siente mal en el momento en el que pisa la playa. Es entonces cuando advierte que se ha excedido. Pero no le importa. El mar es su amante. 




			Y estaría dispuesta a morir por él. 




			El mar le acaricia todo el cuerpo como ningún ser humano podrá hacerlo nunca. La acoge, la envuelve y la tranquiliza. La balancea, la arrastra, juega con ella. Le lame los pezones y consigue ponérselos de punta mientras las olas le besan todo el cuerpo, y a cada patada que Susi da para avanzar, el agua que viene y va se desliza entre las piernas como la lengua de un amante experto. La mima, la duerme, la saca de sí misma (el cansancio y el efecto narcótico del agua le hacen trascender más allá de su propio cuerpo) y la vuelve a llevar hasta ella misma, a lo que era antes de nacer, antes de que el mundo la convirtiera en un ser perverso y socializado, más preocupado por la opinión de los otros que por sus propios y básicos deseos. 




			Desgraciadamente el mar es un amante caprichoso, que no se deja seducir en invierno. A partir de septiembre se muestra irascible y frío y no la deja entrar en él. Susi sabe que podría arrastrarla en una de sus mareas, vapulearla airado y luego lanzarla contra el rompeolas igual que un niño enfadado con su madre estamparía un juguete contra la pared. Sabe que podría matarla, congelándola. Sabe que es neurótico y ciclotímico y que necesita tiempo para sí mismo. Se lo concede porque lo ama y por tanto lo respeta, así que en invierno nada en una piscina. 




			Pero la piscina, pese a ser una amante atenta y servicial, nunca será su primer amor. En primer lugar es sosa y predecible. No es vivaz ni imaginativa, no propone nuevos juegos, no sorprende con reacciones inesperadas, no hace vibrar con cambios en el humor o la calentura. Su superficie es siempre lisa y uniforme, su temperatura constante. Y, para colmo, es limitada. Cuando Susi mira a su alrededor, entre largo y largo, no se siente, como en el mar, rodeada por una inacabable manta azul; al contrario, siempre se encuentra con esas horribles cuatro fronteras de hormigón que le recuerdan que todo su juego se va a limitar a nadar cincuenta metros y deshacer el camino andado, nadar cincuenta metros y deshacer el camino andado, nadar cincuenta metros y deshacer el camino andado, y así hasta que Susi dé por terminada la sesión y se despida de su pequeña prostituta (porque, por mucho que la avergüence reconocerlo, no tiene más remedio que admitir que está obligada a pagar por entrar en ella), satisfecha pero no saciada, y, desde luego, jamás enamorada. Nunca será lo mismo nadar en ese sucedáneo aséptico y controlado que hacerlo en mar abierto. Follar por necesidad, en una relación constrictiva y limitada, es muy diferente a hacerlo por amor, en un acto libre. 




			Susi teme a su amante en la misma medida en que lo ama. Confía en él en la misma medida en que lo teme. Teme el día en que pueda cambiar, puesto que la tiene a su merced, y Susi depende de que él se mantenga como es, que siga siendo la brújula que la guía. El día en que, por la razón que sea, deje de serlo, estará perdida. 




			Y lo sabe. 




			Porque cuando está dentro de él le pertenece. Y si él decide cambiar de humor, si decide sorprenderla con una marea repentina, un oleaje imprevisto o un remolino inesperado, la tendrá a su merced. Por eso el mar es su verdadero amor, y no la triste piscina. 




			Porque no existe el amor sin entrega y sin riesgo. 




			



			 




			El primer amor de Susi fue su hermano. No sabría decir ni cómo ni cuándo empezó a amarlo. Supone que sería en la primera infancia, aunque eso no consiga recordarlo. Los dos hermanos vivían en cuartos separados y en mundos separados. A él lo vestían de azul y a ella de rosa. A Susi no se le permitía dormir con él, ni abrazarlo durante demasiado rato, ni besarlo en la boca, ni verlo desnudo. Nunca lo vio desnudo, según cree recordar, porque ni siquiera le permitían entrar en el cuarto de baño si él estaba allí, fuera lo que fuese lo que estuviera haciendo. No recuerda muy bien si lo quería entonces, o si era consciente de quererlo. Su hermano era un niño cinco años mayor que ella, un príncipe destronado que disfrutaba arrancándoles la cabeza a las muñecas de su hermana y maltratando a la propietaria de las decapitadas en cuanto encontraba la menor oportunidad. Susi vengaba las afrentas acusándolo a su madre, la madre le pegaba un cachete al hermano, el hermano acumulaba un poco más de odio, y vuelta a empezar. En cuanto la madre se diese la vuelta, el hermano volvería a pellizcar a la hermana, a tirarle del pelo, a pegarle, a intentar arrebatarle la muñeca, y Susi volvería a quejarse a la madre, hasta que la pobre señora, harta, les arrease un bofetón a cada uno (no a él, sino a los dos, Susi incluida, pobre Susi que no había iniciado la pelea, que no tenía ni arte ni parte en el asunto, que sólo quería jugar a las muñecas y que la dejaran tranquila), y los mandara a cada uno a su cuarto, los dos llenos de resentimiento, él porque ella le había quitado el puesto de rey de la casa y ella porque él la pegaba y porque la madre no la defendía y ni siquiera le daba la razón. Y así crecían los dos llenos de odio: el uno hacia el otro, los dos hacia la madre. 




			Años después, él se convirtió en un adolescente guapo e ingenioso, hinchado de una vitalidad que fulguraba a través de su cuerpo delgado como una especie de resplandor, y alumbrado por una sonrisa radiante e insensata, descaradamente artificial y sin embargo convincente; un chico de belleza angulosa e indescifrable, infinitamente más atractiva que perfecta, que jugaba al fútbol y fumaba porros y al que las chicas llamaban constantemente, y Susi, que sólo tenía once años y que estaba condenada a llevar un horroroso uniforme azul y blanco de lunes a viernes y unas coletas tensas como una soga, se moría de celos imaginando las cosas que él haría cuando saliera de casa, en la calle, lejos de la mirada vigilante de los padres, en un territorio libre y feliz al que a Susi no se le permitía escapar. 




			Cuando Susi cumplió doce años –él tenía dieciocho– cayó en la cuenta un día, de repente, de que se había enamorado. Nadie tuvo que explicarle qué era el amor, no tuvo que comparar lo que le estaba sucediendo con ninguna emoción retratada en libros o películas, porque lo sentía crecer dentro, invasivo e inmenso, absoluto. Él era muy, muy guapo, moreno, con una cortina de flequillo lacio cayéndole sobre los ojos verdes, alto, atlético y musculoso, y tenía un gran éxito social, y era simpático e inteligente... y la despreciaba abiertamente, claro (y tal vez fuese eso lo que más le gustaba a Susi). Seguía peleándose con su hermana, igual que antes, pero los pescozones y los empujones habían cambiado de naturaleza y ahora se trataba de peleas encarnizadas. Se peleaban sobre la cama, siempre la cama de él, dándose de puñetazos. Él la sujetaba contra el colchón y ella se defendía como podía: mordiscos, patadas, pellizcos, tirones de pelo... Por supuesto, Susi no tenía ninguna posibilidad de vencerle: él era mucho más grande que ella, y suerte tenía aquella niñata de que su hermano no abusara de su fuerza. Al cabo de una media hora, él siempre acababa por dejarla escapar y entonces Susi se escabullía hasta su cuarto, silenciosa y rápida como una lagartija. Atesoraba con fervor los vestigios de aquellas batallas, los cardenales y los arañazos, y se los examinaba detenidamente en el espejo, orgullosa como una amazona, los contaba uno por uno y mentalmente anotaba su emplazamiento exacto y sus dimensiones, variables como el nivel del agua, porque para su desgracia los cardenales perdían gradualmente su color –una gradación cromática que incluía el violeta, el amarillo, el gris y a veces incluso el verde– y la línea de los arañazos se iba suavizando y diluyendo hasta no ser más que una sombra. Y siempre volvía a por nuevos arañazos y nuevos moretones. Y él siempre reanudaba la pelea, por mucho que supiese que la batalla era absurda, que él era mucho más fuerte, que podía inmovilizarla con un solo movimiento de su brazo, que habría bastado con que él pusiese el antebrazo en el cuello para impedirle respirar y allí se habrían acabado las peleas, y podría haberlo hecho, claro que podría haberlo hecho, pero no lo hacía, jugaba a dejarle pelear, a alargar la cosa, a fingir que Susi tenía alguna posibilidad, si no de vencerlo, si de aguantarle los ataques diez o quince minutos, y le dejaba jugar porque, aunque ninguno de los dos lo supiera, aunque no hubiesen podido reconocerlo nunca, había algo sexual en el asunto, en el sudor y los revolcones, que lo hacía adictivo. 




			El padre ya se había divorciado de la madre para entonces y vivía en otra casa y en otra ciudad. Lo veían poco, unas dos o tres veces al año, y sus desesperados esfuerzos por parecer cariñoso y cercano resultaban patéticos, dado que nunca lo había sido cuando vivía en familia. En casa, el hermano aseguraba que no tenía nada de que hablar con él, que ya estaba demasiado mayor como para que el padre lo llevara al cine o al parque de atracciones, ahora que le había dado, tarde, por ejercer de progenitor comprensivo y proponerle semejantes chorradas, pero estas cosas jamás se las decía a su padre a la cara, porque el señor seguía enviando puntualmente el dinero que pagaba la carrera de Empresariales de su hijo, aunque no estaba obligado a hacerlo puesto que el chico ya había cumplido los dieciocho, y eso el hermano lo sabía muy bien, y como no le interesaba jugarse la carrera por una cuestión de orgullo, se tragaba las palabras. En cuanto a Susi, albergaba dentro un complicado entramado de recuerdos y sensaciones: temía al padre y no olvidaba sus gritos ni sus pataletas, como no olvidaba los sudores fríos que había sentido aquella lejana ocasión –tendría Susi ocho o nueve años– en la que yendo a comprar el periódico en el coche un domingo por la mañana, advirtió cómo la mano del padre avanzaba en horizontal desde la palanca de cambios hasta la rodilla de la niña, y luego en vertical, subiendo por el muslo, por debajo de la falda, hasta las bragas, y todo aquello sin desviar la mirada de la carretera, como si no estuviera pasando nada, como si lo más normal del mundo fuera que un padre le metiera mano a su propia hija mientras iba a buscar los mismos cruasanes que se servirían para el desayuno en la mesa familiar. O quizá sí fuese así, quizá fuese lo más normal del mundo, quizá todos los padres lo hacían, qué podía saber Susi de eso, qué podía sino intuir, y sólo intuir, algo de raro en la maniobra, y en cualquier caso le tenía tanto miedo al padre, a aquel señor que por todo gritaba y protestaba y cuya voz de tornado hacía temblar las paredes de la casa como para no protestar ni preguntar, ni mucho menos contárselo a nadie. 




			



			 




			Bueno, pues aquel padre vivía en otra ciudad, con otra mujer, y la madre se pasaba los días encerrada en su habitación sin hablar con nadie. Si él no había sido nunca cariñoso, no mucho más podría decir de ella. Probablemente a ninguno de los dos les gustaban demasiado los niños y los tuvieron por lo mismo que se casaron: porque era lo que había que hacer. El padre tuvo que casarse con la madre para poder acostarse con ella (porque ella llegó virgen al matrimonio, o al menos eso repetía cada vez que alguien le daba la más mínima oportunidad, quizá porque era el único gesto del que se podía sentir orgullosa en su tediosa y estéril vida) y la madre tuvo hijos porque ni sabía lo que eran los anticonceptivos (también se ocupaba de repetir que en sus tiempos no se podía comprar la píldora, como si eso sirviera de eximente para justificar el hecho de haber concebido y parido a esos dos seres a los que no acababa de entender), ni se le había pasado por la imaginación que una mujer casada pudiera no tener hijos. Cuando Susi piensa en todo eso no se atreve a analizar demasiado la frágil y enmarañada red de sentimientos que unía a la familia, pero sabe que si bien ella quería a su hermano con locura, no había aprendido la manera de hacérselo saber, y si él alguna vez la quiso, y ella cree que la quiso, es más, está casi segura de que la quiso tanto como ella a él, tampoco habría podido decírselo nunca, porque las manifestaciones del amor se aprenden y se imitan, y no se puede expresar cariño cuando uno nunca ha visto cómo se hace. 




			Susi lo quería, claro; claro que lo quería, y lo deseaba, y fantaseaba con la idea de dormir con él, pero sólo imaginaba, por supuesto, porque daba por hecho que si se metía en su cama de noche él la haría salir de allí de un bofetón, y es que no era lo mismo jugar a pelearse que dormir en la misma cama como un matrimonio, y eso hasta Susi lo entendía, a pesar de su total ignorancia en cuanto a sexo. Pero a veces pensaba que era muy posible que lo que había hecho su padre lo hiciesen todos los hombres, y que si su hermano le pusiese la mano en la rodilla se vería inevitablemente obligado a avanzar y seguir hacia arriba y entonces Susi no cerraría las piernas como había hecho en el coche, con el padre. Y en pensar y pensar se le iba a Susi la cabeza y nada sucedía, porque además Susi sentía la mirada de la madre, siempre alerta como un faro, y a la que Susi tanto temía, tanto como al padre, aunque de una forma muy distinta, porque la madre no gritaba, sólo apretaba los labios y se encerraba en su cuarto, y entonces no hacía la comida o no llevaba a los niños al colegio, y no les daba siquiera dinero para el autobús, y Susi odiaba tanto tener que ir al colegio andando en una caminata de cuarenta y cinco minutos, y odiaba tener que comer la fruta que había en la nevera (la madre les tenía prohibido a los niños cocinar, ni hacerse siquiera un huevo frito, ya que no soportaba la visión de su cocina, su territorio, su reino, invadida por fuerzas extrañas), y Susi temía y odiaba y quería a la vez a su madre, y sabía, sin entender bien cómo ni por qué lo sabía, que su madre no estaba bien de la cabeza, que no le había sentado bien ni vivir con su padre ni dejar de vivir con él, Susi asumía eso, igual que daba por sentado que la madre odiaba el sexo, porque cada vez que el tema se mencionaba se ponía nerviosa y decía que de eso no se hablaba, y ¿cómo no se iba a mencionar el tema, si el tema que no se debía mencionar estaba omnipresente allí fuera, en las películas y en los vídeos, y en los anuncios, y en la radio y en las conversaciones de las otras niñas del colegio que se dejaban tocar y besar por otros chicos que no eran más que eso, chicos, y no eran ni su padre ni su hermano? La madre odiaba el sexo, de la misma manera que odiaba al padre cuyo nombre ya no se mencionaba en casa, y, por lo tanto, más le valía a Susi no pensar siquiera en aventurar una incursión nocturna a la cama del hermano, porque entraba dentro de lo posible, quién sabe, que el hermano no le diera un bofetón, que se comportara como el padre, pero no entraba dentro de lo posible que la madre llegara a comprenderlo, y tampoco entraba dentro de lo posible que la madre no se enterase, porque siempre estaba por allí, espiando, acechando, rebuscando en la cartera de Susi y en su mochila, asomando la cabeza por los marcos de las puertas cuando Susi menos lo esperaba y escuchando sus conversaciones telefónicas. 




			Hubo una oportunidad, la hubo, muchos años después, cuando Susi tenía dieciséis años y él veintiuno, y ya se habían acostumbrado los dos a los doctores de la madre y a sus pastillas y a sus lloreras y a sus crisis de nervios. Aquella vez, según alcanza Susi a recordar, se había desencadenado una bronca a cuenta de la falda del uniforme del colegio, demasiado corta según la madre, aunque eso, argumentaba Susi, era más culpa de la madre que de nadie, porque era ella la que no había querido comprar una falda nueva, y luego siguieron peleando como siempre, la madre venga a llamar a la hija zorra desagradecida y la hija a decir a la madre que era una histérica y una loca, lo de siempre, una escena aburrida a fuerza de repetida y predecible, una disputa que no llevaba a ningún lado, inútil y colosal como una ballena encallada, como si se ajustasen a un guión acordado de antemano, cuando, de repente, la madre sacó un cuchillo de un cajón, visto y no visto, un cuchillo enorme de ésos de cortar el pan, y antes de que Susi pudiera darse cuenta ya tenía la punta del cuchillo en la garganta y a una madre vociferante agarrando el mango, y a un hermano no menos vociferante sujetando a la madre, y una escena digna de película italiana que se había montado de repente en la cocina. Y después de que el hermano consiguiera placar a la madre, hacerla caer al suelo e inmovilizarla, después de calmarse y dejar de gritar, cuando ya sólo sollozaba e hipaba, después de que el hermano llamara por teléfono a la hermana mayor de la madre, apareció al cabo de un rato aquella señora bigotuda a la que siempre habían llamado tía, acompañada de su marido y de otro señor –un médico psiquiatra, según supo Susi más tarde– y cuando consiguieron calmar a la madre y meterla en la cama con una pastilla para dormir, la tía y su marido se encerraron con el hermano en la cocina, y fuera lo que fuera lo que les contara el chico, el caso es que al día siguiente la tía acabó por convencer a la madre de que necesitaba un tiempo fuera de casa, y tras de que la tía, tan madura ella, tan controlada, tan mujerona, tan en su papel, les explicara a los dos adolescentes que debían ser tolerantes con la madre, e intentar entenderla y perdonarla porque el divorcio la había afectado mucho, se la llevó, gracias a dios, se la llevó de vacaciones para lo que serían quince larguísimos y hermosos días, quince días de paz y tranquilidad, no sin antes hacerles prometer a los hermanos que serían buenos y que no traerían gente a casa, y a Susi que sería dócil y sensata y que no llegaría tarde al colegio un solo día (porque como la tía se enterara se le podía caer el pelo), y al hermano que sería justo y responsable, y que cuidaría de la pequeña, y que no traería chicas a casa, y encomendarles encarecidamente a ambos a que se comportaran, en suma, como los hijos buenos y obedientes y amantísimos que no eran. 




			Y pudo haber sucedido durante aquellos quince días en los que convivieron a solas, sin los ojos siempre vigilantes y perseguidores de la madre, pero no sucedió. El hermano ni siquiera hablaba a Susi si no era a gritos. Se comportaba como lo hicieran en su día el padre o la madre, poniéndose histérico por las cosas más nimias y más absurdas, tonterías como que Susi se dejara la puerta del microondas abierta o hablara más de cinco minutos por teléfono. Y cada mañana, para colmo, a Susi le tocaba encontrarse con una chica en la mesa del desayuno, una chica que había dormido con el hermano, que había usurpado en su cama el puesto que Susi sentía que le pertenecía por derecho, una chica que no siempre era la misma, porque el hermano simultaneaba a su novia supuestamente oficial, una morena de pelo largo y enormes ojos color miel, con una pelirroja pequeñita, no tan guapa ni tan amable, y que precisamente por eso era la favorita de Susi, y cada mañana a Susi le tocaba encontrarse con una de las dos en el desayuno, la morena blanda y lacia mordisqueando con abulia una tostada o la pelirroja anodina bebiéndose un tazón de colacao, sentadas a la mesa, aposentando sus reales e interrogando a Susi sobre sus progresos en el colegio, con esa mezcla de orgullo triunfante y fingida modestia con la que la trataban las dos, tanto la morena como la pelirroja, las muy zorras, con esa condescendencia con la que algunos adultos estúpidos tratan a las niñas pequeñas. 




			Pero Susi ya no era una niña pequeña. 




			Por entonces Susi tenía una especie de novio, si por novio se entiende a un chico de veintidós años sospechosamente parecido a su hermano, que tenía una novia formal, a la que dejaba en casa a las diez de la noche y que la llevaba de copas de vez en cuando, siempre a partir de las diez y media, para acabar metiéndosela de la manera más torpe posible en el asiento trasero de su coche. Y no es que a Susi le gustara lo que hacían ni poco ni mucho, ni que le gustara él demasiado, ni que fuera tan ingenua como para pensar que él iba a dejar algún día a su novia oficial y virgen de solemnidad por una zorrilla de tres al cuarto como Susi, pero resultaba agradable que alguien la besara y la abrazara, y Susi ya había aprendido a no pedirle a la vida mucho más que eso. Así que una noche, harta de los magreos del asiento trasero, le sugirió dormir en la casa, ahora que la madre no estaba, para que pudieran hacerlo de una vez en una cama, como todo el mundo. Y cuando volvieron a casa, después de haberse emborrachado en un bar de mala muerte, Susi se encontró una sorpresa encima de la mesa del recibidor. Un bolso negro, pequeño, de tela bordada, no particularmente bonito ni feo, que Susi supuso perteneciente a la morena, puesto que a la pelirroja nunca la había visto llevar un bolso. No se pudo contener: lo abrió, lo puso boca abajo y desparramó todo su contenido sobre el suelo. Se encontró con lo esperable: llavero, tabaco, mechero, pintalabios, lápiz de ojos... ¡cartera! La cogió y la abrió. No se había equivocado. El carnet de identidad que había allí dentro pertenecía a la morena, que se llamaba, por cierto, María Luisa Ruiz de Arbeloa y nosequé, a día de hoy Susi todavía no lo ha olvidado, porque pensó: «joder con la pija esta, menudo apellidito que se marca». Dentro de la cartera había un billete de cinco mil, cinco mil de las de entonces, que casi no se veían, y con la mayor tranquilidad se lo metió Susi en el bolsillo de los vaqueros, sin decir palabra, ante la atónita mirada de su acompañante, quien, por si acaso, no dijo esta boca es mía Y conste que Susi pensó que la morena se daría cuenta de que el billete había volado, y que el hermano, a mínimo de dos dedos de frente que tuviera –y Susi no dudaba que los tuviera– adivinaría enseguida quién había sido la responsable del hurto, pero a Susi tanto le daba lo que la morena advirtiera y lo que el hermano adivinara, en primer lugar porque pensaba negarlo todo con firmeza y convicción suficientes como para que quedase al menos un minúsculo resquicio de duda, y en segundo lugar porque en el fondo le importaba un comino que el hermano se enfadase, o mejor dicho, quería que se enfadase, claro que sí, porque Susi sí que estaba enfadada, y rabiosa, rabiosa con la morena mema aquella por robarle a su hermano, y con su hermano por despreciarla en favor de semejante pija de apellido compuesto. Así que a Susi le parecía perfectamente justificado lo que estaba haciendo, y aún le parecía poco, poca indemnización se estaba llevando para resarcirse de los daños perpetrados a su orgullo y a su corazón. Y no se acostó con su hermano, claro que no, pero se llevó algo que pertenecía a aquella chica que sí podía hacerlo, la muy zorra, así que se sentía como si, de alguna forma, hubiese conseguido su objetivo. Y aquella noche, como se podía prever, el gallito aquel que la acompañaba disfrutó del polvo de su vida, porque todas las cosas que le hizo a él –y se esmeró, claro que se esmeró– imaginaba que estaba haciéndoselas a su hermano. 




			



			 




			Susi se hizo a nadar a diario cuando alquiló un piso frente al mar. Desde su casa no se tarda apenas ni diez minutos en llegar a la playa, y como en la ciudad hace buen tiempo casi seis meses al año, más o menos desde mayo hasta principios de noviembre, es fácil hacerse a una rutina de brazadas. Se acostumbró a nadar todos los días para llegar al bloque de cemento que delimita la frontera de la milla, un mazacote que plantó allí alguna grúa a saber cuándo para que los windsurfistas no se alejaran demasiado de la playa, y aunque al principio le costaba muchísimo nadar aquella distancia, y más de una vez pensó que lo dejaba y no llegaba, al cabo de un tiempo acabó por parecerle la cosa más normal del mundo, y todas las mañanas, a las siete, sí, a las siete de la mañana, se iba a nadar, con el mar para ella sola, y avanzaba alentada por los primeros rayos, disuelta en una luz dulzona y turquesa, como de jarabe destilado de agua y de sol, desde la orilla hasta el mazacote y desde el mazacote a la orilla. Y poco a poco se enamoró del mar, y aunque al principio no le hacía demasiado caso, e iba a verlo día sí y día no, acabó por visitarlo puntualmente todas las mañanas, ansiosa por dejarse mecer entre sus brazos de olas. 




			Una mañana de septiembre Susi se sorprendió al ver aparecer por el horizonte una lancha que avanzaba directa hacia su persona. No se asustó porque advirtió enseguida que el bote aminoraba su velocidad en tanto se acercaba. Era una lancha de la Cruz Roja, y llevaba dos guardacostas dentro. Parecieron muy sorprendidos de encontrársela nadando en mar abierto a semejantes horas. Le preguntaron qué hacía, que a dónde iba, con tono entre aprensivo y sorprendido, y después de que Susi les explicara que nadaba por puro placer, por ejercicio, todas las mañanas, le aconsejaron que tuviera cuidado, porque a veces había marejada y a esas horas no habría nadie en la playa para poder controlarla. Pero está claro que no hay ninguna ley que le prohíba a una bañarse a la hora y en la época del año que le dé la gana, así que Susi hizo caso omiso de sus indicaciones y siguió nadando hasta el bloque de cemento, como todas las mañanas. 




			



			 




			El padre sigue casado con la misma mujer; la madre vendió el piso y se fue a vivir con su hermana y su bonachón marido; el hermano se graduó en Empresariales con unas notas excelentes y se puso a trabajar en un gabinete de abogados, y Susi acabó la carrera de Derecho a trancas y barrancas, acabó trabajando como asistente en el departamento fiscal de una empresa de seguros y se fue a vivir a un piso compartido con dos compañeras de la Universidad. No es que le entusiasmara aquello; la verdad es que odiaba su trabajo, y no había día en que no soñara con dejarlo y largarse a montar un chiringuito en Ibiza –ése u otro cualquiera de los planes imposibles que rumiaba diariamente frente a su mesa de trabajo–, pero al menos pagaba el alquiler, y soportaba el aburrimiento, y el cansancio, y la arrogancia de su jefe, y la estupidez de las secretarias y el sueldo raquítico con estoicismo y los labios apretados... Sí, claro que a veces se arrepentía de no haber seguido en la Universidad, de no haberse doctorado o algo así, o haberse especializado en Derecho internacional, pero qué le iba a hacer ella si el listo de la casa fue siempre el hermano, y, además, Susi estaba loca por independizarse lo antes posible, y no veía el día de ponerse a trabajar en lo que fuera. 




			Desde que empezó a vivir por su cuenta no veía demasiado a su familia. Lo justo, cada dos o tres fines de semana se pasaba a comer por casa de su tía para visitar a la madre, que seguía con sus neuras y medicada y eso, pero a la que por lo demás parecía irle mejor, se la veía más tranquila, aunque se había puesto como una foca a cuenta de las pastillas. Lo de la pasión por el hermano se le había pasado ya, y lo veía desde lejos como un amor adolescente, como el primer amor, exactamente, bien que no un primer amor convencional, pero un primer amor al fin y al cabo, porque cualquiera podrá escoger el primer amor que más le apetezca o que mejor le venga. Y después de que Susi hubiera conocido otros amantes –sólo amantes, nunca tuvo un novio fijo–, cuando se lo encontraba en alguna de aquellas comidas, ya no tan guapo, ya perdido aquel encanto que tenía cuando jugaba al adolescente descarriado, convertido en un proyecto de señor cualquiera que se encorbataba de lunes a viernes, y que los domingos, como convenía, iba impecablemente vestido de sport, y que ya estaba criando barriguita, metódico y ordenado, estable y gris, con aquel pelo cortado a navaja y aquellos mocasines relucientes, pensaba, «éste es mi hermano, y se supone que lo quiero porque la sangre así lo exige», pero los años arrastraron consigo aquel atractivo fascinante, la edad lo había domado, uniformado, sedado, y ya nunca volvería a ser el que era. 




			Nadie esperaba que fuese a morir tan joven. 




			



			 




			La tía la llamó a la oficina para darle la noticia. Era lunes. El hermano se había ahogado en Ibiza, nadie se explicaba muy bien cómo. Estaba allí pasando una semana de vacaciones, con su novia y otros amigos. Al parecer, uno de los socios de su bufete tenía un yate, y se fueron a dar una vuelta por el mar. Fondearon la embarcación cerca de una cala bien conocida por sus cuevas. Las chicas se pusieron a tomar el sol y al hermano y otro amigo se les ocurrió ponerse las aletas y las gafas para inspeccionarlas. Lo demás resultaba incomprensible. Nadie sabía lo que había sucedido. Sencillamente, en algún momento su novia cayó en la cuenta de que el hermano llevaba mucho tiempo sin dar señales de vida. Su amigo había regresado al yate hacía rato. Un corte de digestión, aventuró la tía. Drogas, pensó Susi al momento, pero, por supuesto, no se le ocurrió decirlo en voz alta. Pero su hermano no se drogaba. O quizá sí, ¿quién podía afirmarlo? Poco sabía Susi de su vida o sus costumbres. 




			Al día siguiente, la Cruz Roja encontró el cuerpo, que la marea había arrastrado hasta la playa. Las autoridades locales se habían puesto en contacto con la madre, que, al enterarse de la noticia, había sufrido una de sus crisis nerviosas, así que había sido la tía la encargada de enfrentarse a todo el papeleo, porque había sido incapaz de localizar a su sobrina en su apartamento la noche anterior (Susi no había dormido en casa, pero no vio la necesidad de justificar su ausencia ante la tía). En cualquier caso, se había organizado un velatorio de urgencia, teniendo en cuenta las circunstancias y el hecho de que ya se había perdido un día y había que ir deprisa, puesto que el cuerpo se corrompería rápido. Los restos mortales del hermano de Susi estarían dos horas en el tanatorio y después se trasladarían al cementerio, aquella misma tarde. 




			Informada de todo lo sucedido, Susi colgó el teléfono y siguió en lo que estaba, introduciendo nombres y números en el ordenador. Tenía que cotejar una serie de direcciones en la base de datos y no se le ocurrió dejar la tarea. Todavía recuerda cómo estuvo silbando una canción que sonaba en la radio, y ahora lo único que se le ocurre para justificar tamaña indiferencia es que no supo asimilar la noticia, no la creyó en cierto modo, una parte de su cerebro se vio incapaz de procesarla. Así que estuvo en la oficina hasta las dos, como de costumbre, y después enfiló hacia el tanatorio, silbando todavía la musiquita que se le había instalado en la cabeza como un abejorro. 




			En el tanatorio habría unas quince o veinte personas, de entre las cuales sólo reconoció a la madre y a los tíos. Los demás eran compañeros de trabajo y amigos de su hermano. Una chica a la que Susi supuso la novia del finado, por el protagonismo que adquiría, estaba sentada en medio de un corro, hablando atropelladamente con voz dengosa y derramando lagrimitas de cuando en cuando. Hablaba de un jersey que el hermano tenía en gran aprecio. Aquella noche había dormido abrazada a él. 




			La madre estaba sentada al fondo y apoyaba la cabeza en el hombro de su hermana. Tenía la mirada perdida. Probablemente se había atiborrado de pastillas. El tío se levantó y se acercó hacia Susi. 




			–¿Quieres verlo? –preguntó en voz baja. 




			Susi asintió sin saber muy bien lo que hacía y se dejó arrastrar. En una de las paredes había un cristal desde el que podía verse una habitación más pequeña. Allí dentro estaba el féretro que contenía a su hermano, o lo que quedaba de él, o al menos la cabeza, porque lo cierto es que el cuerpo no podía verse, ya que la caja estaba tapada por una especie de sábana blanca que todo lo cubría y que sólo permitía ver el rostro pálido e inmóvil, asomando por un agujero. Al parecer, entre la hinchazón consecuencia del ahogamiento y la autopsia (que nada reveló, por cierto, ni drogas ni corte de digestión), el cuerpo estaba desfigurado y los de la funeraria habían recurrido a un más que discutible recurso estético. Susi reconoció la cara de su hermano, pero sabía que aquello ya no era su hermano, porque aquel semblante inexpresivo, con todos los rasgos perfectamente encajados, nada le decía ni le despertaba. Era como si alguien hubiera hecho un molde de cera de su hermano y lo hubiera colocado allí, en un ataúd, con la cara rodeada de lienzo blanco como una monja. Y de repente Susi, al fijarse bien, cayó en la cuenta de un detalle aparentemente absurdo e irrelevante: no le habían recortado las patillas. Alguien había afeitado el cadáver (o eso creía ella, porque había leído en alguna parte que aquélla era una práctica común en las funerarias, y la tez aparecía tan cuidadosamente rasurada como para no tener que dudarlo), pero había respetado el largo de las patillas. Porque su hermano, que ella recordara, siempre había llevado patillas, desde que la barba le creciera, unas patillas más bien cortas, nada extravagantes, que se había empeñado en conservar como último vestigio de la rebeldía adolescente que tan pronto había dejado atrás, unas patillas más que discretas, pero que a la madre nunca le habían gustado, y a Susi se le vinieron a la cabeza los mil rifirrafes que había presenciado a cuenta de las patillas del hermano cuando los tres vivían en la misma casa, y cómo, cuando ya cada uno vivía en la propia, la madre seguía insistiendo en el tema, venga a repetir que qué dirían en el trabajo, y que si aquélla no era imagen para un chico serio y que si esto y lo otro, como intentando a la desesperada conservar una mínima esfera de opinión sobre la vida de su hijo, que ya no conocía ni compartía. Y de repente a Susi se le ocurrió pensar que aunque el hermano hubiera claudicado y hubiese perdido aquella antigua e insultante belleza de adolescente dórico, aunque el tiempo lo hubiese erosionado hasta convertirlo en un hombre del montón, menos seguro de sí, menos altivo, menos atractivo, menos magnético, se había ido, siquiera, con las patillas puestas, como un triunfo postrero. Y aquella tontería le pareció a Susi tan graciosa que le acometieron unas repentinas ganas de reír, pero se reprimió a tiempo porque pensó que no era cuestión de estallar en carcajadas en un tanatorio, y mucho menos delante del cuerpo presente de su propio hermano, pero cuanto más intentaba contenerse, más ganas tenía de reírse, pues es bien sabido que todo lo que uno intenta reprimir tiende a aflorar de una forma violenta e incontenible, como un volcán, y con mucha más energía que si se lo hubiese dejado fluir de forma natural. Así que Susi salió de estampía de aquella habitacioncita dejando a su tío, que improvisaba torpes balbuceos de consuelo, con la palabra en la boca, y se dirigió a la puerta de la calle, andando a toda prisa, casi casi corriendo, intentando no mirar atrás, ni a la tía, tan asertiva, tan en su sitio, tan decidida como siempre, ni a la madre, desvencijada y hecha un mar de lágrimas, ni a la novia, centro radial y magnético de un corrillo de confortadores, ni a ninguno de los tantos desconocidos que la memoria difumina. Susi sólo recuerda que salió de allí por piernas, con la mirada en la puerta como única promesa de salvación y de escape, y justo a punto de salir, en el mismísimo quicio de la entrada, se dio de bruces con su padre, que intentó estrecharla entre sus brazos. Pero Susi no pudo corresponder al abrazo y se quedó allí, de pie, envarada y rígida, como si la muerta fuera ella. 
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