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			PRÓLOGO

			Se presentan en este volumen los relatos galardonados y seleccionados en los certámenes de 2015 y 2016, correspondientes a las convocatorias XXVI y XXVII del Premio de Relato Breve de la UNED. Es la convocatoria de este Premio manifestación de una de las misiones más propias de la Universidad, como es la extensión universitaria. Además de sus estudios reglados y titulaciones académicas, de su dedicación investigadora y aportación al progreso del conocimiento, la Universidad asume también el cometido de extender a la sociedad sus inquietudes culturales y científicas. Una de ellas es precisamente la creación literaria, con la que pretende estimular el desarrollo del ingenio como forma de conocimiento, el dominio de la expresión y el lenguaje, y el fomento e interés por la lectura. La UNED así lo ha venido entendiendo como institución y desde hace ya muchos años promueve esta convocatoria, abierta no sólo a sus alumnos, sino a la sociedad en general. Los sucesivos equipos rectorales, decanos y directores de departamento de Filología y Literatura han apoyado e impulsado como suya esta actividad universitaria, que ha tenido siempre en la persona de Rocío Martínez la ejecutora más entusiasta y eficiente.

			Los relatos editados ahora en el presente volumen ponen de manifiesto una gran variedad de temas y de estilo literarios, como ha sido habitual en estos certámenes. Hay varios que tienen que ver con la realidad social de nuestro tiempo y abordan cuestiones candentes como la especulación y la explotación del trabajo, en este caso, en una fábrica azucarera, las dificultades del pequeño comerciante de una mueblería, o los problemas de la vivienda convertida en auténtico avispero para sus ocupantes. Otros plantean problemas que tienen que ver con la educación, la soledad, las relaciones de pareja, el desamor, la fuerza de las pasiones, unas veces tratados con todo realismo y crudeza, como en Voz de mando, sobre un violento cuadro de la guerra civil, y otras con distanciamiento e ironía, como en Una resaca a lo Ava Gardner, sobre tema tan duro como el alcoholismo y el abandono de los hijos. En estos casos, son siempre relatos vivos, directos, con diálogos animados y una narración de sucesos bien encadenados, en un lenguaje escasamente retórico.

			Un tratamiento simbólico y metafórico del tema presentan relatos como El último naufragio de Higinio Ibarra, marino y náufrago que, de regreso, se desvanece en la nada fuera ya de este mundo; o El lado femenino de los caracoles, sobre las relaciones familiares. De relaciones humanas, huida y esperanza, trata asimismo el galardonado Carpinacci no vuelve, un relato simbólico sobre la huida y desaparición de este Carpinacci, un modesto vendedor de muebles usados. La noticia, propagada por su mujer, conmociona a toda la población del lugar, que sale en tropel a buscarle en un verdadero desbordamiento de humanidad. Aunque todos han salido a jugar el juego de la vida y necesitan una alegría redentora, sólo Azucena, la mujer, que camina por las calles desiertas, sabe que «Carpinacci no vuelve».

			Otra serie de relatos se alejan de ese mundo inmediato para recrear un pasado más o menos lejano, con evocación precisa del dato histórico, muchas veces proyectado al presente. Forman un grupo de cierta consistencia, con relatos como Colossus, sobre la figura de Artur Cravan, el excéntrico sobrino de Oscar Wilde, su mítico combate de boxeo con el campeón del mundo y el ambiente dadaísta en que vivió. Son éstos, cuentos culturalistas ricos en referencias literarias y metaliterarias, en datos y descripciones evocadoras de objetos y ambientes del pasado, con gran riqueza de vocabulario y ejercicio de estilo.

			En esa temática culturalista podría encuadrarse también el ganador de 2015, La partitura Picasso. Es un relato muy logrado, de ingeniosa invención, bien construido y bien escrito. Nos presenta a un Picasso pintor de partituras musicales, que son expuestas en una gran muestra nacional en el Museo del Prado y ante las que manifiestan su asombro miles de espectadores, aunque sólo uno logrará comprenderlas. Se plantea así una reflexión sobre el arte y la condición del artista, la superposición o interconexión de las artes, pintura y música, y sobre la colaboración de la tecnología con el arte. Literariamente el relato va creando un clima de gran expectación, para llegar, a través de una descripción dinámica de sucesos varios, a un final sorpresivo y deslumbrante.

			El presente libro, en resumen, es una muestra de los frutos literarios de las dos últimas convocatorias del Premio. Y como podrá apreciar el lector, un resultado múltiple y diverso de las inquietudes creadoras de personas muy distintas, que han querido encontrar en la UNED un apoyo institucional y un cauce difusor de su obra.

			Miguel Ángel Pérez Priego

			Catedrático Emérito de Literatura Española
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			BIOGRAFÍA

			Miguel Escamilla Tena (Valencia, 1964). Licenciado en Ciencias de la Información, trabaja en televisión. De esta etapa son los guiones cinematográficos Tocados por el horror y El susurro del Diablo y el cortometraje Agobiado y Distraído en un motel de carretera una calurosa noche de primavera con seis preguntas y tres muertos.

			En 2012 logra desconectarse, apaga la televisión y se entrega a la escritura. Su cuento «Estrecheces» ha ganado el premio al mejor relato en castellano en Sant Andreu de la Barca 2013 y su relato Principios de jardinería el segundo premio en el concurso «Frida Khalo 2013» de Rivas Vaciamadrid. Otros relatos suyos han quedado finalistas en diversos concursos literarios (Resonancias, Martín Gaite, Ovelles electriques, José Luis Olaizola, Pablo Olavide.) En novela corta ha sido finalista en La Encina de Plata, en el Premio Gabriel Sijé y en el Rafael González Castell.

			También escribió y dirigió la obra Delito verbal (teatro), estrenada en Valencia en mayo del 2016.

			

		




Fue una conmoción.
 El mundo del arte se sacudió con la fuerza de un terremoto y llegó con la misma imprevisibilidad de los fenómenos naturales, accidentalmente, en plena tormenta de nieve.

			El Museo del Prado de Madrid preparaba una exposición exhaustiva sobre la obra del genial pintor Pablo Ruiz Picasso. Con tal motivo, requirió de todos los museos del mundo aquellas obras más representativas de su genio multidisciplinar. Se esperaban obras de todo tipo: esculturas de su taller de París, cerámicas del museo de Málaga, aguafuertes, grabados, óleos y pinturas provenientes de todos los países del mundo que habrían de reunirse en una antológica exposición que recorrería su obra desde los inicios de pintor figurativo hasta sus últimos años como ecléctico artista, en los que igual sorprendía con una escultura compuesta por retorcidos hierros como asombraba con la delicadeza de un boceto en carboncillo o las explosiones de color con que decoraba platos y jarrones.

			Del Museo de arte moderno de Holanda se requirió el cuadro titulado Naturaleza muerta con mandolina. Las autoridades holandesas autorizaron el préstamo y prepararon el traslado con las precauciones habituales: la pintura viajaría por carretera en un camión acondicionado especialmente y custodiado en todo momento por dos coches, uno que precedería al camión y otro que iría detrás, cerrando la comitiva. Circularían de noche, tanto por motivos de seguridad como para entorpecer lo mínimo el tráfico en las carreteras que tuvieran que atravesar. El convoy se puso en marcha sin contratiempos y todo parecía presagiar que no iba a ser más que una operación de rutina hasta que se desató la tormenta. Los meteorólogos habían hablado de posibles precipitaciones en forma de nieve pero lo que barrió aquella noche el país galo fue una tormenta de proporciones bíblicas. Los copos de nieve, grandes como puños, impactaban en el parabrisas de los vehículos con toda la fuerza con que los impulsaban rachas de viento de más de cien kilómetros por hora. Pensando estaban en detener el convoy cuando el vehículo que iba en cabeza patinó y quedó atravesado en la carretera. Tratando de evitar un choque que podría ser mortal para los ocupantes del coche, el conductor del camión intentó esquivarlo. Lo consiguió pero la arriesgada maniobra le hizo perder estabilidad y el camión cabeceó, patinó y resbaló y, aunque el experimentado conductor puso todo su empeño en recuperar el control, el vehículo se metió en el arcén, se salió de la carretera y acabó volcando en un prado vecino. El peligroso accidente se saldó sin víctimas. El conductor del camión sufrió algunas contusiones pero eso fue todo. Todo en relación con las personas pero ¿y el cuadro?

			A la mañana siguiente, con la tormenta en retroceso y un sol tímido empujando las nubes, se presentó en el lugar del accidente un equipo de rescate. Antes de mover el camión, un hombre de la aseguradora insistió en revisar el estado de la obra que transportaban para verificar si había sufrido algún daño. Se abrió el camión, el hombre entró y comprobó que los sistemas de sujeción que mantenían inmóvil el cuadro habían funcionado a la perfección y que la pintura parecía estar en buen estado. Fue entonces cuando algo, un pequeño detalle que a ojos menos expertos habría pasado desapercibido, hizo que el inspector de seguros volviera a examinar la obra. En la parte posterior del lienzo, probablemente por efectos de la sacudida, parecía haberse desplazado levemente la estructura que lo sujetaba y por la fina y estrecha línea parecía asomar algo, unos papeles garabateados.

			Se requirió con urgencia la presencia de expertos del Museo de la Ciudad de Holanda y acudieron con ellos otros expertos provenientes tanto de Francia, lugar donde había sobrevenido el accidente, como de España, país de destino de la obra retenida. Con la misma reverencia con que Howard Carter vivió la apertura de la pirámide que guardaba la momia de Tutankamón, los expertos asistieron a la retirada de la parte trasera del cuadro y, ante sus asombrados ojos se desparramaron un buen número de cuartillas con pentagramas musicales. Tras décadas de encierro, la partitura Picasso, como sería llamada desde ese momento, había visto la luz.

			Una rápida y somera inspección reveló que las páginas diseminadas por el suelo formaban parte de una composición musical y, el hecho de que se hallaran numeradas facilitó en gran medida la reconstrucción del orden correcto. Pese a la inconfundible firma (Picasso) que se encontró estampada en la última de las hojas, fueron necesarias sucesivas revisiones por expertos traídos de todo el mundo para certificar la autoría real. Finalmente, tras intensos estudios y comparaciones, se llegó a la conclusión de que las notas musicales y la clave de sol con que se abría la partitura, habían sido dibujadas por el inmortal pintor malagueño. La conmoción que esto despertó no fue nada comparado con el momento en que se supo que hasta el mismo pentagrama había salido de los pinceles del maestro. Holanda, Francia y España reclamaron para sí la posesión de la partitura, esgrimiendo cada uno sobradas y bien fundadas razones que, a su modo de ver, les daban potestad para incluir la obra en su patrimonio nacional. Mientras la disputa iba adquiriendo tintes de conflicto político, el mundo del arte clamó en un grito unánime y poético que la partitura pertenecía a la humanidad, grito que las tres naciones decidieron ignorar por unanimidad. Gracias a leyes de mercado que nada tienen que ver con ningún tipo de inspiración artística, las tres potencias decidieron zanjar la disputa con una solución intermedia que les permitiría beneficiarse del revuelo generado por el descubrimiento y que también aplazaba para el futuro el destino final de la partitura. En un primer momento, los originales recalarían en Madrid y se expondrían en una muestra independiente pero complementaria de la exposición dedicada a Picasso; mientras tanto, una editorial holandesa se haría cargo de la reproducción de la partitura en un libro de cuidada edición que acompañaría a la muestra, y en Francia, más concretamente en París, empezarían sin tardanza los ensayos para presentarla en un concierto especial al mundo de la música.

			La muestra fue un éxito sin precedentes. Dos enormes salas de El Cubo, nombre popular que recibe la ampliación del Museo del Prado, fueron habilitadas para exponer las cuarenta y siete páginas de que se componía la partitura. A la entrada de la misma, una reproducción gigantesca de ocho metros de alto de la clave de sol con que se abría la composición musical, recibió a los entusiasmados visitantes. En el interior, las salas blancas aparecían serigrafiadas por el pentagrama vacío y agigantado, más de cien veces de su tamaño real, acentuando las imperfecciones del trazado manual y causando casi tanta admiración como la contemplación de los originales. Página a página, la composición regalaba a los ojos de cualquier amante del arte, Dos, Mis, Fas y Res en corcheas y semi-corcheas, fusas y semi-fusas, plasmadas con la singular impronta del pintor que supo simbolizar la paz con el nervioso contorno de una paloma. Durante las cuatro semanas que duró la exposición, más de dos millones de personas la visitaron. La mayoría no habían visto nunca El Guernica y, también la mayoría, moriría sin tener el más mínimo interés por verlo. Paralelamente, la retrospectiva dedicada al resto de la magna obra del artista, tuvo una acogida tibia que no pasó del millón de personas en sus tres meses de vida.

			 En París, los preparativos para el gran estreno mundial se aceleraban. Se contrató a un músico de fama mundial (pero de nacionalidad francesa, por supuesto) para convertir la exigua composición en toda una obra sinfónica. Arropado por un equipo ilustre y numeroso de compositores, el músico trabajó frenéticamente, entregando página a página, tal y como iban siendo adaptadas, para que la Orquesta Nacional de la República Francesa, dirigida para la ocasión por el ilustre Vladimir Spivakov, pudiera empezar los ensayos. En un tiempo récord y coincidiendo con la clausura de la exposición sobre la partitura en Madrid, París anunció el estreno de la primera y póstuma obra musical de un genio de la pintura al que en Francia, a pesar de su origen español, consideraban un ahijado.

			La Ópera de París contó para esa noche con el público más selecto que imaginarse pueda. Dignatarios de todo el mundo manifestaron su interés por asistir al estreno y, la adjudicación de asientos, atendiendo a criterios que primaban la importancia del invitado y la cercanía histórica con la obra del pintor, dio lugar a pequeñas desavenencias entre países que ya albergaban rencillas más allá de las fronteras de lo artístico. La diplomacia francesa trabajó en los más altos niveles para conseguir que el equilibrio que no se daba en el mundo real sí tuviera esa noche una ficticia representación en el patio de butacas. Además de las importantes personalidades llegadas de todas las partes del Globo, se procuró reservar entradas también para los críticos artísticos y musicales más importantes del planeta. Cierto es que aquellos que teóricamente estaban mejor dotados y formados para apreciar la partitura y su ejecución no disfrutaron de los mejores asientos y que algunos se encontraron viendo sólo medio escenario o en un piso tan alto que hizo necesaria la distribución de prismáticos para poder disfrutar de la ejecución de la obra, pero estas incomodidades eran un mal menor comparado con lo catastrófico que habría sido para ellos tener que sincerarse ante sus seguidores, al día siguiente del concierto, con las palabras: «Yo no estuve allí». Entre los críticos convocados acudió el musicólogo Gustave Rochefort, acompañado de su mujer que, pese a ser invidente (o quizás por ello), disfrutaba de la música tanto o más que su marido quien siempre, después de un concierto, le pedía su opinión.

			Los músicos fueron ocupando el escenario. Las cámaras de televisión, que habían de retransmitir el evento en directo a escala mundial, se encendieron. El primer violín procedió a dirigir el protocolario acto de la afinación de instrumentos. El clamor de voces de diferentes lenguas que llenaba la Ópera con sus charlas, cesó abruptamente y dio paso a un silencio de iglesia. Spivakov entró en el escenario y fue acogido por una calurosa ovación. Cuando éste rechazó los aplausos y, al tiempo que se inclinaba, señaló con la batuta la partitura que iba a dirigir, el público redobló su entusiasmo y la ovación subió tanto de grados que amenazó con incendiar el teatro. El director subió al podio y el silencio volvió a dominar la escena.

			La batuta se eleva, detenida en el aire, presta a rasgarlo. Los ojos, los oídos y los corazones de miles de personas en la sala y de millones en sus hogares en todo el mundo, se abren esperando que la belleza los inunde. La batuta baja, el silencio se rompe, la música se adueña del lugar.

			Al día siguiente, los medios de comunicación mundial hablarán del genio que perdió la música, de lo que habría sido Picasso si se hubiera dedicado a componer, del Beethoven español que perdimos a favor de su pintura. Fabularán con la idea de que hubiera vivido doscientos años, o dos vidas, o que hubiera tenido un hermano gemelo o que hubiera podido fabricársele un clon. Y alabarán su música y llorarán doblemente su pérdida. Pero esa noche, la noche misma del estreno mundial, con las notas desgarradas que los músicos sacaban de sus instrumentos con el mismo esfuerzo que los mineros extraen el carbón de la roca, lo que de verdad sintieron fue incomprensión, desagrado, angustia y aburrimiento. Porque la cacareada partitura solo podía ser defendida en su atonalidad y arritmia por los más extremos músicos contemporáneos. Los chirriantes sonidos arrancados a violines y violas, los estruendos de cornetas y flautines, el ruido de cacharrería de tambores y timbales arrojó una ordalía de sonido que convertía a músicos considerados «difíciles» como Bartók o Lygetti en compositores de nanas infantiles. El estupor recorrió toda la Ópera como un escalofrío pero nadie se atrevió a manifestar su verdadera opinión. La gente miraba por el rabillo del ojo al compañero de asiento para ver su reacción y éste, al sentirse observado, ensayaba su mejor expresión de arrobo o entusiasmo, luchando en su interior con el estruendo que atronaba sus oídos y esforzándose por no levantarse y abandonar la sala, no fuera a ser que se pensase que su formación musical y estética no estaba a la altura de la composición que escuchaban.

			Gustave Rochefort luchó durante la hora larga de concierto con la esquizofrenia que suponía la reacción del público y la certeza absoluta de que la celebérrima partitura Picasso estaba dibujada para ser contemplada y no interpretada. Acostumbrado a la hipocresía de la sociedad no le extrañó demasiado el comportamiento favorable del público ni la ovación final con toda la sala puesta en pie y atronando con los aplausos como la granizada de una tormenta de verano. Lo que le asombró verdaderamente fueron las reacciones de su esposa. Invidente como era no podía fingir atendiendo a la respuesta de los que la rodeaban y era por ello, además de por su sólida formación musical, que Rochefort confiaba a ciegas en su opinión. Y esta noche la había visto sonreír, emocionarse, sonrojarse y, en una ocasión, cogerle de la mano, presa de la emoción que la música le producía. A la salida, como siempre hacía, le preguntó qué le había parecido.

			—¡Atrevida, fresca, divertida... —y en un susurro a la oreja, que acaba con su lengua jugueteando en el lóbulo— ... desvergonzada!

			Aquella noche su mujer le hizo el amor con una pasión que no recordaba desde que años atrás, cuando los dos eran jóvenes, asistieron a un concierto de El pájaro de fuego de Stravinski bajo la dirección de Leonard Bernstein. Su crítica de La partitura Picasso la calificó de «obra maestra».

			Pese a que la crítica mundial se mostró unánime y se deshizo en alabanzas, la repercusión, tanto de la obra musical como de la partitura dibujada, fue apagándose como el eco de un trueno y a los pocos meses había caído poco menos que en el olvido. Al término de la exposición sobre Picasso, el Museo de la Ciudad de Ámsterdam recuperó su cuadro original de Picasso y de regalo, sin más disputas y sin que Holanda llegara a reclamarlo, le adjudicaron la pertenencia de La partitura Picasso. Sin saber qué hacer con ella, los responsables del museo la confinaron a uno de sus almacenes de obras de arte menores, con la esperanza de que pudiera ejercer de telonero en alguna exposición de más enjundia.

			Habían pasado casi dos décadas desde su descubrimiento accidental cuando uno de aquellos catálogos con la partitura cayó en manos de un anónimo estudiante de matemáticas que sobrevivía con una beca en el departamento de informática de la Facultad de Taiwán. Aficionado a los experimentos más que al arte, el estudiante en cuestión había sido becado por un proyecto que consistía en interpretar Haikus, asignando un color a cada letra y una forma a cada palabra, dependiendo del número de letras con que estaba compuesta. La partitura Picasso le pareció ideal para uno de los experimentos en los que andaba trabajando. La introdujo en el potente ordenador de la facultad y le pidió que interpretara las notas como coordenadas en el espacio. Ante sus asombrados ojos, la disonante partitura desplegó una campiña repleta de faunos bien dotados, doncellas casi desnudas envueltas en vaporosas gasas, parejas de jóvenes fornicando a la sombra de retorcidos árboles y animales monstruosos apareándose retratados en el momento del orgasmo.

			La partitura, tal y como la vio Picasso mientras la pintaba.
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