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Nuove Voci. Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana. 

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere. 

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero, 

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde. 

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi. 

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze. 

		

	
		
			per

			Sofia Thaisia

		

	
		
			
0. PREMESSA

			26 MARZO 1993

			Un’auto solca lentamente il vialetto ghiaiato d’accesso alla villa. Anche oggi nessuno l’accoglierà sulla soglia d’ingresso. Meglio così. La sorpresa deve essere ancora ultimata, prima dell’arrivo del padrone di casa.

			Parcheggia fuori mano, lontano da possibili occhi indiscreti. È la terza volta che questa settimana fa visita a quell’antica dimora; ha dovuto faticare parecchio ma ne è valsa la pena. Quando Filippo Maria arriverà non riuscirà a credere ai propri occhi.

			Oggi concluderà la sua opera con la proverbiale ciliegina sulla torta e il gioco sarà completato. Calza gli usuali guanti neri di pelle, ottimi anche per evitare fastidiose vesciche. Scarica quindi due pesanti cassoni in rete metallica con l’ausilio di un carrello e li trasporta con fatica al portone d’ingresso. Il sudore è copioso, nonostante il calare del giorno sembri fornire un qualche refrigerio.

			Come previsto la villa è deserta; quando il padrone di casa è assente il servizio di servitù non serve. Ma Filippo Maria dovrebbe arrivare a breve: domattina ha un importante appuntamento con l’avvocato di fiducia che da anni segue tutte le sue pratiche. 

			Apre facilmente il portone d’ingresso, massiccio ma assolutamente mal protetto da una serratura che sembra provenire direttamente dal secolo scorso. Bastano delle forcine, un set di cacciaviti di differenti diametri e la serratura scatta all’istante. Come tutte le altre volte. Effettivamente quella villa in aperta campagna non sembra proprio essere un bersaglio appetibile per esperti Arsenio Lupin, non contiene più nulla di economicamente rilevante da tempo, a parte una clamorosa biblioteca ben custodita da una possente porta blindata e da un allarme collegato alla più vicina stazione dei Carabinieri.

			Sistema i due cassoni al secondo piano e la spossatezza prende il sopravvento:

			Speriamo non arrivi proprio ora Filippo Maria, farei proprio una pessima figura! 

			Questo il suo pensiero, mentre si appoggia a una colonna ornamentale in granito e cerca di riprendere fiato. Vorrebbe tanto accomodarsi da qualche parte ma il grande androne d’ingresso è privo di ogni qualsivoglia arredo e comodità. Spartano. Si stende semplicemente sulla fredda marmiglia, per rinfrescare le membra.

			Qualche minuto dopo, al primo imbrunire, un rumore basso e omogeneo rompe il silenzio. Un’auto di grande cilindrata si avvicina lentamente alla villa. Balza in piedi, si dirige con fare circospetto a una vetrata laterale e osserva la scena. Da una preziosa Bentley Continental color vinaccia scende Filippo Maria.

			Come d’abitudine non si degna di ringraziare l’autista. E nemmeno di salutarlo. Il suo rango non glielo permette. Con passo strascicato si dirige verso il portone d’ingresso. L’auto riparte con la stessa delicatezza meccanica con la quale è arrivata. Il passo felpato del vero lusso. Quello cui il canuto Filippo Maria non è più avvezzo da tempo.

			Leggermente ingobbito e con una smorfia d’insoddisfazione sulle labbra, Filippo Maria si accinge ad entrare nella sua dimora. Solo spiacevoli ricordi lo attendono all’interno di quella che un tempo era considerata quasi una reggia dai suoi parigrado.

			Il suo inatteso ospite è ancora acquattato nel buio e sta cercando di contenere il rumore del respiro ancora affannato per non farsi scoprire. Altrimenti che sorpresa sarebbe? Ma il cuore improvvisamente comincia a battergli all’impazzata. Vorrebbe tanto sedarlo, ma non sa proprio come fare. Pensa insistentemente al motivo di tutta quella messinscena e trattenendo il fiato prova ad abbassare il ritmo cardiaco, che ora assomiglia tanto alla doppia grancassa di una band metal. Ha effettivamente paura che Filippo Maria possa sentire tutto quel frastuono. Edgar Allan Poe docet.

			E in effetti il padrone di casa sembra accorgersi di qualcosa, annusa l’aria: l’olfatto è l’ultimo dei suoi cinque sensi a non avere ancora dato forfait. Istintivamente l’ospite serra le braccia, in modo da non esporre le ascelle sudate all’aria. Filippo Maria è esperto in caccia grossa.

			«I soliti ratti! Schifosi, mefitici coinquilini!» sbotta Filippo Maria, che con l’usuale disprezzo dipinto sullo scarno volto si dirige verso lo scalone centrale per andarsi a coricare dopo il lungo viaggio. Non mangerà nulla: la dispensa è vuota e il maggiordomo arriverà solo domani con le vettovaglie.

			Questo è proprio il momento perfetto per la sorpresa: indossa la maschera da Vittorio Emanuele II che ha comprato qualche giorno prima in un negozio specializzato e con passo deciso ma silenzioso segue Filippo Maria. Ha ragionato a lungo su quale tipo di maschera acquistare, poi ha optato per quella del Re che ha unificato l’Italia. Ha pensato che Filippo Maria l’avrebbe certamente apprezzata. Molto meglio dei classici Elvis o Nixon.

			Arrivato al primo piano, mentre il vegliardo riprende fiato, l’improvvisata prende forma. 

			Filippo Maria, dopo essersi vestito per la notte, nota una figura alle sue spalle e con autentico stupore riconosce le sembianze storpiate della caricatura del primo Re d’Italia. L’espressione che gli si disegna in volto è il più classico dei: per le fauci dell’inferno, ma che diamine…

			L’effetto sorpresa è riuscito perfettamente: Filippo Maria non reagisce in alcun modo all’apparizione misteriosa. Con ancora la bocca aperta viene cinto dalle membra del Re. Un fazzoletto dall’odore dolciastro non gli permette di respirare. Lo sgomento però dura poco, Filippo Maria casca in un profondo sonno senza sogni.

			Inizia così una vicenda che i nostri progenitori ellenici sapevano descrivere e cantare alla perfezione. 

			O forse non è proprio questo il punto di partenza di tutto quanto. 

			Ma poco importa: questa tragedia antica in qualche modo deve pur avere inizio.

		

	
		
			
1. PROLOGO (un singolo narratore)

			C’ERA UNA VOLTA UN RE

			Questo non è un vero romanzo noir, un racconto giallo, una storia di qualsivoglia colore. E non è neppure un semplice scritto sull’amore, sull’odio e altre amenità. Qui, cari lettori, come nelle tragedie greche, si tratta di indagare sulla natura stessa delle cose, sull’essenza dei comportamenti umani e sul nostro rapporto con ciò che governa le azioni quotidiane. 

			E lo faremo insieme, seguendo le strane e contorte vicende che sono accadute nell’arco di pochi anni nella nostra bella penisola a uno come tutti noi, una persona normale nell’aspetto, usuale nei costumi. Forse piacente, certamente intelligente, indiscutibilmente senza alcun potere sul prossimo. 

			Ma questo nostro pari ha una caratteristica che a molti di noi manca: una assoluta determinazione, nel senso più eterogeneo che vi possa venire in mente. Una completa dedizione all’introspezione, che partendo dall’indagine su se stesso tende ad allargarsi alla società tutta. Negli anni il nostro non eroe è riuscito a costruire un credibile schema comportamentale e sociale su cui ha basato tutte le sue teorie antropiche. E le ha volute mettere in pratica.

			E ha una completa onestà intellettuale, almeno dal suo punto di vista. Senza secondi fini e volontà di potere. Ma aspettate a farvelo piacere: in fin dei conti ha mandato al Creatore diverse persone. E anche il nostro protagonista alla fine non potrà che lordarsi al contatto con l’oscurità. Non riuscirà a farla franca.

			Il nostro non eroe, come già gli antichi e saggi greci, sa che tutto è ciclico. Lo è il tempo, che ripete eternamente se stesso. E la natura è ciò che lo scandisce: una ruota che ritorna sempre al punto di partenza. Ma la natura non ha alcun interesse nelle umane vicende; lo stesso vale per il gran varietà religioso che tutto creò, ammesso che così sia. Tutto il sacro e il santo in questa vicenda non c’entrano nulla. Tutto torna, amplificato o meno. Prima o poi. Le nostre azioni hanno sempre una conseguenza, sia sugli altri che su noi stessi. 

			Il libero arbitrio, il karma, il fato: non ci è dato sapere se esistano realmente. Tutto quello che accade nel nostro mondo è solo opera dell’uomo, inteso come spirito di specie o, come diceva Schopenhauer, come inconscio collettivo. E quindi ripetiamolo: tutto ritorna, prima o poi. Basta saper aspettare.

			C’era una volta un re, seduto sul sofà, che disse alla sua serva “raccontami una storia”, e la serva incominciò:

			c’era una volta un re, seduto sul sofà, che disse alla sua serva “raccontami una storia”, e la serva incominciò:

			c’era una volta un re, seduto sul sofà, che disse alla sua serva “raccontami una storia”,…

			c’era una volta un re…

		

	
		
			
2. PARODO (l’ingresso del coro)

			THIS IS NOT A LOVE SONG (estratto da “Amerika”, Rammstein)

			Le intricate vicende che ci apprestiamo a investigare hanno avuto luogo in una ben definita città, nell’arco temporale di cinque anni. Per non urtare la sensibilità di familiari, parenti, amici dei protagonisti coinvolti in questa umana vicenda non si identificherà chiaramente il luogo degli accadimenti, in modo da evitare facili assonanze: vi basti sapere che ci troviamo in una città di media grandezza a nord dell’Appennino, una città d’arte come lo sono in effetti tante altre, con importanti musei, chiese, una questura e una prefettura. E un tribunale. Insomma, una città, nel senso stretto della parola. È però opera di sensibilità non citarne né il nome né le caratteristiche peculiari, dal momento che alcuni tra questi accadimenti sono ancora al vaglio degli inquirenti, nonostante siano passati tanti anni. 

			Anche i nomi dei protagonisti sono stati volutamente modificati, mantenendone però alcune caratteristiche fonetiche perché, come vedrete nel prosieguo, queste hanno una stretta attinenza con gli avvenimenti. È consigliabile non citare i loro veri nominativi, siamo sicuri che molti di voi ricorderanno in qualche modo la vicenda e di conseguenza si impone un certo riserbo e una qualche grazia, soprattutto nei riguardi delle vittime. Ci scusiamo quindi in anticipo se qualche nome di fantasia potesse essere simile o riconducibile a persone del tutto estranee ai fatti. I nomi dei protagonisti sono del tutto fittizi, le vicende assolutamente reali. 

			Il motore di tutta questa oscura storia, materia per spiriti saldi e indagatori del profondo pozzo che è l’Io, è come sempre un desiderio. Un desiderio di possesso, per la precisione. Ovvio, direte voi. Il desiderio è quasi sempre il bisogno di possedere per sé quello di cui non si dispone: è proprio da questa assenza che si muovono tutte le corde più profonde dell’umana concupiscenza. E in effetti è tutto molto semplice all’inizio: un tale in apparenza come tutti noi desidera qualcosa, e fa di tutto per ottenerla. E quando non ci riesce reagisce in modo consono alle sue caratteristiche comportamentali. Il problema è se queste attitudini sono deviate, come nel suo caso. 

			Lo scopriremo strada facendo, per ora vi basti sapere che alcuni anni fa un uomo desiderava una donna. E questo ha dato origine a una catena di eventi difficilmente prevedibile all’inizio di tutta la storia.

			Ma questa non è una storia d’amore: quando una figura oscura desidera qualcuno non lo fa perché mossa da nobili propositi o con i delicati pensieri di un poeta del Dolce Stil Novo. Lui agisce per occupare con la forza uno spazio che gli è precluso. E tutto questo non ha assolutamente a che fare con l’Amore, almeno nel senso che si attribuisce normalmente a questo nobile sentimento.

			Tutto ha inizio in una tiepida serata d’inizio primavera, una trentina d’anni fa. L’odore dei tigli al primo fiorire riempie l’aria, l’illuminazione pubblica ai vapori di mercurio spande tutt’intorno un’aura fioca ma avvolgente. Un clima che predispone alle dichiarazioni amorose. Un’aria frizzante…

			Un momento, fermiamoci. Non sarete per caso quel tipo di lettore che desidera interminabili descrizioni di clima, temperatura, nomi di vie e monumenti, vero? Le descrizioni, nei libri a stampa, avevano senso nel secolo scorso, quando ancora i mezzi tecnologici non avevano riempito le nostre vite di migliaia di film, serie televisive e documentari. E cellulari, stracolmi di svariate migliaia di inutili fotografie e video demenziali. Tolkien, maestro della descrizione visiva, ha riempito interminabili volumi di mondi fantastici, descritti con dovizia e maniacale perfezione: ma lui scriveva nel primo Novecento. Ora non ha più alcun senso. Lasciamo quindi la paesaggistica a quegli scrittori che hanno imparato a novellare nei memorabili corsi di scrittura creativa che riempiono le serate di tanti aspiranti Hermann Hesse. Noi proveremo a concentrarci sulla sostanza.

			Si diceva, era l’inizio primavera del 1989…

		

	
		
			
3. EPISODIO PRIMO

			APRILE 1989

			Piccolo appartamento nella prima periferia. Ultimo piano, non un attico ma un sottotetto mansardato. In affitto. Una giovane coppia, entrambi trentatreenni, cultura media liceale. Lei, Anna, indubbiamente una fanciulla d’altri tempi: statura media, lineamenti puliti, viso perfettamente ovale, naso dritto, occhi di un castano tendente al verde pallido. Raffaello l’avrebbe ritratta volentieri. Lavora come commessa e factotum in un piccolo negozio di giochi da tavolo e hobbistica. È sempre poco truccata, quasi del tutto assente ogni orpello di vanità. Non per ostentare sicurezza in se stessa o per rifiuto del conformismo: Anna vive realmente tranquilla nei suoi panni ed è soddisfatta di quello che il convento le ha passato finora. Stranamente. Lui, Alessandro, è un genotipo estremamente standard: altezza nella media, capelli lisci color castano, magro ma non per doti atletiche. Porta gli occhiali. Ed è esattamente quel genere di giovanotto che tutti chiamano nerd. Estremamente appassionato del mondo Apple, divide le sue giornate tra il magro lavoro in copisteria e le interminabili partite ai vari giochi di ruolo nei gruppi di aficionados del genere fantasy nelle paninoteche e birrerie della sua città. E proprio all’interno di uno di questi gruppi Anna e Alessandro si sono conosciuti quattro anni prima. Una storia non appassionante ma sicura, salda. Lei lo accudisce come una madre farebbe con un ragazzino delle scuole medie, lui in compenso non le fornisce mai motivi per dubitare dei suoi sentimenti. Una di quelle classiche coppie apparentemente improbabili ma che ha le carte in regola per vincere l’usura del tempo. Manca però il sugo. Ed entrambi cercano di sopperire a tutto ciò partecipando ogni volta che possono a interminabili serate di gioco con tutte le possibili compagnie. La presenza di altri corpi li mantiene distanti dall’introspezione personale e li salva da ogni pensiero ribelle e caotico. Stasera è una di quelle occasioni, sette amici impegnati a far finta di essere maghi, gnomi, guerrieri ed eroi in un’atmosfera festosa da compleanno prepuberale. 

			«Sicura che non ti scoccia che li abbia invitati tutti qui da noi?».

			«Tranquillo, per niente, non possiamo passare tutte le serate dal Pisano: sarebbe la terza volta questa settimana. Coca, noccioline e patatine non ci mancano».

			Anna mette le bibite in frigorifero e svuota con attenzione la busta di plastica con le cibarie.

			«Sai, era per creare la giusta atmosfera. È la prima volta che giochiamo a Hero Drome e volevo concentrazione. Questo nuovo gioco è assai complesso. La scelta dell’ambientazione è quanto mai bizzarra. Umbi ha preteso Vienna ad inizio Novecento, e ci può stare. Ma la richiesta di Frank di parlare in finto medievalese mi pare un po’ azzardata».

			«Più che azzardata direi complicata, Ale. Tu su cosa ti sei preparato? Hai per caso letto l’Opera Omnia di San Tommaso d’Aquino???».

			Risate.

			«No. Anche perché avrebbe significato parlare in latino. Ho riletto un po’ dei miei fumetti da sfigato. E mi sono rivisto “Quel gran pezzo dell’Ubalda” e “Brancaleone”».

			«Ah, volevo ben dire che avessi fatto qualcosa di serio, una tantum…».

			Altre risatine.

			«Non sottovalutarmi, ascolta un po’: nello stolido tentativo di ascondere la canizie incipiente, vestii con acquiescenza un cappello tipo cardinalizio reperito nei miei armaria. Ti pare una terminologia acconcia?».

			Risate.

			«Ale, sei bravissimo! A dir la verità non saprei se quello che hai detto ha un senso logico. Ma come introdurrai una frase del genere nel contesto dei Cafè viennesi frequentati da Freud ad inizio secolo?».

			«Boh, tanto seguiremo il canovaccio proposto dal regolamento del gioco. È l’unico role-playing game che lascia totale libertà di scenario, è veramente interessante, molto complesso. Nessuno è il game master, anzi, lo siamo tutti, a turno. Questo sì che potrebbe essere un gioco che ci trascineremo avanti per anni!».

			Leggera smorfia di disappunto di Anna, senza farsi vedere. Tutti i giorni lei osserva sul lavoro persone che acquistano giochi e amenità varie, tentando così di sfuggire alla propria realtà, inventandosene una alternativa più magica e accattivante. Lei gioca soprattutto per compiacere lui, per assecondarlo. Proprio come si fa con un ragazzino delle scuole medie, appunto.

			«Dammi almeno una mano, qualche consiglio, qualche termine. Sono come sempre l’unica donna, non voglio fare anche stasera la figura dell’imbucata alla vostra festa».

			Alessandro si tocca con fare studiato la barbetta ben ritagliata attorno alle labbra:

			«Ti scrivo alcuni vocaboli, madamigella: iattura, opificio, affezione, velame, caliginoso, immantinente, apostasia, cuciniere».

			«Fermo, fermo, stop! Se non mi dici in che contesto usarli non mi servirà a nulla!».

			«Tranquilla, te lo scrivo a latere» infierisce Alessandro.

			Suonano alla porta. Entrano Umbi e Frank, altri nerd. Chiassosi come ragazzini troppo cresciuti, cominciano a disporre sull’unico tavolo disponibile in casa, quello della cucina, armi e bagagli estraendoli dalla confezione di Hero Drome.

			«Chi manca?» chiede Frank.

			«Il Lupo, Reno e Il Santo».

			«Viene anche Reno?» commenta sollevata Anna.

			Reno, uno dei pochi partecipanti ai giochi di ruolo che Anna apprezza davvero, per la sua gentilezza e pacatezza, la sua attenzione alle sfumature. Mai sopra le righe. Un galantuomo d’altri tempi. Come lei, di secoli addietro.

			«Che cavolo di soprannome, Reno. Ma da dove deriva?» commenta Umbi.

			«Da un cartiglio rinvenuto in un incunabolo, sembra…».

			Risate all’uscita di Alessandro. 

			«In realtà si pronuncia Rino, come la città nel Nevada dove tutti noi vorremmo un giorno sposarci per poi divorziare la mattina successiva. Bella gente gli americani. Come molti soprannomi, la sua origine si perde nella notte dei tempi, ma penso che abbia a che fare con la parola rinoceronte».

			«Reno… pardon, Rino… Rinoceronte… Genialata!!!» ironico, Frank.

			«Ma Reno non ha le fattezze di un rinoceronte!» protesta Anna.

			«Gentile pulzella, è solo un gioco di parole, come usano baloccarsi certi giovincelli» Frank, tra le risate generali.

			Anna ora è contenta, l’attenzione si è spostata per una volta su una persona vera: si parla finalmente di storie reali, di gente in carne e ossa, non solo di mitologia norrena e quisquilie assortite. Ma la sua contentezza dura ovviamente poco.

			«Avete scelto i vostri nomi non d’arte?» irrompe Alessandro.

			Come sempre le discussioni su argomenti concreti, come accade nelle usuali compagnie normodotate, hanno vita breve tra di loro.

			«Come i nomi non d’arte??? Anche questo?» chiede Anna, sempre più affossata dall’atmosfera puerile della serata.

			«Sì» irrompe Frank «devi scegliere come tutti noi il nome reale di un personaggio famoso, conosciuto ai più solo tramite il nome d’arte. Potresti scegliere ad esempio di chiamarti Carlo Pedersoli…».

			«Chi???» Anna.

			«Tutti lo conoscono, ma solo tramite il suo nome d’arte: Bud Spencer! Ma dov’è finita la tua cultura classica?» Frank, con finto disappunto.

			«Sì, certo… mi ci vedo proprio nei panni di Bambino…» ironica, Anna, facendo riferimento al cult movie Trinità.

			«Io ad esempio, dal momento che ho scelto il personaggio del nano, nel gioco sarò Lou Alcindor che tutti conoscono come Kareem Abdoul-Jabbar» continua Frank.

			Risate fragorose, un nano alto due metri e diciannove, come il famoso giocatore di basket.

			«E allora io, avendo scelto il personaggio del ladro, sarò Bettino, in arte Arsenio Lupin» ironizza Umbi.

			«Mi sa che non hai capito proprio bene la scelta dei nomi non d’arte» scherza Alessandro.

			«Però anche tu Frank hai sbagliato» continua Alessandro «Kareem non è il nome d’arte, è il suo vero nome una volta che Lou si è convertito all’islamismo. Però è troppo bello, essendo tu il nano. Te lo lasceremo passare…».

			«Bene, allora io che interpreto l’incantatrice sarò Maria Mazzini» proferisce solennemente Anna.

			«Chi??? L’amante di Garibaldi?» sbotta Frank.

			«Bestia! Mina!» replica Umbi.

			«Avrei preferito Ilona Staller, in arte Cicciolina!». Impudente, Frank.

			Lo scherno e le battute di dubbio gusto vengono interrotte dal suono acuto e squillante del campanello. Entrano Reno, il Lupo e il Santo. Quest’ultimo, fedele al suo soprannome interpreta il santone, nome di battaglia Roger Osborne, in arte King Buzzo. Il Lupo con la sua barba lunga sotto il mento è il guerriero, in non arte Arthur Antunes Coimbra, cioè Zico.

			«King Buzzo? E chi è? Ma anche i fumetti sono validi?» protesta allegramente Alessandro.

			«Ma voi non seguite la musica underground? La musica vera, quella ancora pura? È il cantante dei Melvins, una band che si è formata vicino a Seattle, dove sta nascendo un movimento musicale eccellente, per noi amanti della musica rock» commento sprezzante del Santo, che proprio non sopporta la musica pop e commerciale, men che meno Mina.

			«E tu chi sarai?» chiede con delicatezza Anna a Reno.

			«Io interpreto il grullo, come dicono i toscani, lo sciocco che come nei filmetti di infima categoria alla fine ha sempre il colpo di fortuna che gli permette di risolvere molte situazioni spinose. E come tale ho scelto di chiamarmi Franco Lechner, meglio conosciuto come Bombolo, quello che prendeva tutti quegli schiaffoni da Tomas Milian, er monnezza».

			Ululati di approvazione degli astanti.

			Il resto della conversazione tra i due viene tacitata dal vociare fanciullesco degli altri, dal clangore dell’hi-fi compatto di infima categoria che suona ad alto volume un disco di Van Morrison e dai preparativi di allestimento del gioco da tavolo. Anna è appassionata di lirica ma anche sul versante musicale accondiscende ad ascoltare qualcosa di più usuale quando è in compagnia. 

			«Però la musica la sceglieremo un po’ tutti a turno, vero?» protesta il Santo, appassionato fruitore di punk e rock.

			«Certo, non preoccuparti».

			«Visto il nuovo Windows 2.11? Una bomba, il futuro!».

			«Ma va! Vuoi mettere con il NeXT?».

			E si continua ad libitum su questo tenore. Modalità nerd attivata. Il Lupo riesce solo a chiedere se per caso parteciperà anche il Togo, il belloccio dei circoli Dungeons & Dragons oriented. Frank tra una battuta di spirito e l’altra gli risponde:

			«No, lui solitamente viene solo a guardare giocare e ne approfitta sempre per studiare il campo, per vedere se ci sono pulzelle interessanti da concupire» tanto per restare in tema con il linguaggio del gioco.

			A quelle parole Reno nota un impercettibile moto sulle guance di Anna. Potrebbe apparire come una specie di sorriso abbozzato, ma sembra più una sorta di rilassamento, quasi di pericolo scampato. Reno rimugina. Anna vede che Reno la osserva e volge subito il suo sguardo altrove.

			E il gioco di ruolo comincia.

		

	
		
			
4. STASIMO PRIMO (il coro)

			PRELUDIO AL POMERIGGIO DI UN FAUNO (Claude Debussy)

			E il gioco comincia. 

			Oh, sì, e comincia anche per noi. Conosceremo il Lupo Cattivo, il Grillo Parlante, Barbablù vestito per la festa, Biancaneve sottomessa ai nani. Tutti gli istinti più puri, animaleschi, quelli che vivono dentro le nostre viscere, molto spesso a nostra insaputa. E tanta varia umanità. Infine la Provvidenza, interpretata magistralmente dalla Giustizia, non quella divina o dei tribunali, ma quella che ci si augura sempre che si manifesti durante un racconto intricato. Molto spesso l’attesa è vana. Non in questa storia. E questa Giustizia prenderà le fattezze della Responsabilità Individuale: ognuno di noi è l’unico responsabile delle conseguenze che affronterà per le proprie azioni nefaste. Il terzo principio della dinamica: a ogni azione corrisponde una reazione uguale e contraria. Ricordatevelo: il torto fatto agli altri vi si può realmente ritorcere contro. Senza l’attenuante del Perdono. Gli istinti primari, il gioco, la responsabilità personale. La divina terna.

			Ma lo vedremo insieme più avanti. 

			È vero, abbiamo iniziato molto lentamente, introducendo la storia con estrema flemma. Come le infinite percussioni prima che Santana schitarri il suo motivo orecchiabilmente latino, come i lunghissimi arabeschi che fanno da interludio a Dark Star dei Dead. Anche Mascagni ci fa attendere prima di illuminarci con il tema della Cavalleria, nell’intermezzo. 

			Certo, Beethoven, da buon tedesco, era più diretto. Ma non preoccupatevi, cercheremo anche noi di essere più teutonici. 

			Abbandoniamo subito il nostro Preludio e ci tuffiamo nel vivo dell’azione. Quattro anni più tardi, primavera del 1993. È tutta un’altra Italia: la spensieratezza di plastica degli anni Ottanta si è sgretolata sotto le bombe degli attentati di mafia e le inchieste del pool di Mani Pulite. Il mondo ha perso tutte le sue ideologie e non è più diviso in due blocchi contrapposti. Una nuova Italia, più lugubre. Un nuovo mondo, ancora più ingiusto. 

			Torneremo ai tavoli dei giochi di ruolo più avanti; ritroveremo Anna e gli altri. Ma prima è d’uopo che si faccia un bel salto temporale e si entri prepotentemente nella vicenda oggetto del nostro indagare.

			Si diceva, siamo a fine marzo 1993. Tutte le Questure italiane sono in festa per i colpi inferti alla mafia, come l’arresto di Totò Riina. E sono allo stesso tempo estremamente preoccupate per la risposta che potrebbero ricevere a questa mossa che non è ancora uno scacco matto. E purtroppo la ritorsione arriverà, tonante. Chi tra gli inquirenti non si occupa attivamente di malavita organizzata rincorre i politici rei di qualunque nefandezza negli ultimi cinquant’anni. Le mitologiche e chimeriche figure dei politici della prima repubblica, mezze uomo e mezze mazzette, sono già quasi tutte inquisite. 

			E nessuno, o quasi, rivolge la dovuta attenzione ai fatti di cronaca locale, neri o grigi che siano. O meglio, le indagini su fatti delittuosi di seconda importanza vengono lasciate a quadri inferiori delle Forze dell’Ordine. E questa, come direbbe il nano Frank, il nostro Kareem, non è certo una genialata.

			Ma il fatto passato più in secondo piano in quei giorni è l’avvistamento dell’immensa cometa ribattezzata Shoemaker-Levy 9, diretta ineluttabilmente verso Giove. È il 25 marzo. L’estinzione di massa dei Gioviani è vicina. E sulla Terra l’influsso diabolico di questo tipo di oggetti celesti colpisce molti di noi. La stella del mattino. 

			Si sa, l’avvistamento di colossali stelle comete fa impazzire intere civiltà, dall’inizio dei tempi.

		

	
		
			
5. EPISODIO SECONDO

			FINE MARZO 1993

			Il corpo di Filippo Maria Aleotti, nobile caduto in disgrazia, viene ritrovato a Villa Ponente in uno stato pietoso. È sabato 27 marzo, due giorni dopo l’avvistamento di una colossale cometa diretta su Giove. I segnali di qualcosa di estremamente sinistro sono chiari, ma non per gli inquirenti. 

			Il Duca Aleotti, da tempo assediato dai creditori, dagli strozzini e dalle banche, continuava imperterrito a scialacquare il suo residuo patrimonio tra viaggi di piacere, la caccia grossa in Africa, accompagnatori compiacenti e vini d’alta classe. Niente droghe, l’età ormai avanzata lo sconsigliava da tali attività ricreative. Fedele all’andazzo di altolocati suoi simili che nella vita non avevano dovuto lottare per ottenere qualcosa, Aleotti era arrivato alla maggiore età già sapendo perfettamente che non avrebbe avuto nulla per cui smaniare, nessuno scopo. La noia dei successivi sessant’anni aveva fatto il resto. Le immense tenute vitivinicole erano già da tempo state svendute alle banche, i quadri e le statue neoclassiche impegnati per addolcire i creditori. Ogni oggetto significativo a livello economico era finito nelle tasche di scrupolosi strozzini, legati alla malavita, che a differenza sua sapevano benissimo cosa volevano dalla vita. Gli era rimasta una formidabile collezione di libri storici, partiture autografe, acquerelli e stampe d’arte che avrebbero fatto la felicità di tanti antiquari. E infatti la biblioteca, nelle intenzioni del Duca, doveva essere il riparo, il paracadute della sua vecchiaia. Come pure quel rudere di Villa Ponente, ormai nemmeno più considerabile come residenza di rappresentanza, ultimo vessillo di una gloria che fu: poche stanze ancora arredate, un’intera ala della magione chiusa da tempo, non più riscaldata, controllata e pulita. L’aulica dimora per una colonia di piccioni al piano superiore e per valanghe di topi ai piani bassi. 

			Discendente indiretto della nobiltà feudale a nord del Reno, Aleotti ormai divideva il suo tempo tra i rari momenti vissuti in ristrettezza in villa e le innumerevoli gite fuoriporta a frequentare facoltosi e aristocratici suoi simili, che ben conoscevano le sue disgrazie ma, si sa, noblesse oblige.

			Mattina del 27 marzo, appunto. Sul vialetto ormai divorato dalle erbacce parassite arriva l’auto di servizio del vice ispettore di Polizia Vittorio Caniglia, incaricato delle indagini. Al volante dell’Alfa 33 l’agente Virgilio Corenti. Entrano nel rondò che serve per fare manovra e scendono; di fronte a loro una fontana monumentale in pietra raffigurante un putto alato, probabilmente un cupido. L’acqua non percorre più le feritoie dell’angioletto probabilmente dal periodo giolittiano. 

			«Dai Ligio, saliamo e sbrighiamo il più velocemente possibile questa rogna, fa un freddo cane e non sono ancora andato in bagno stamattina. E in più è sabato. Ma la gente deve proprio morire nel fine settimana?» farfuglia stizzito il vice ispettore.

			«Signorsìssignore».

			«Ma cazzo, te l’ho già detto enne volte, non siamo nell’Esercito, sii meno formale!».

			Sii. Il vice ispettore ha studiato.

			Salgono la rampa sinistra della scalinata d’ingresso e Caniglia bussa al portone, facendo risuonare l’enorme testa di leone appesa alla maniglia, sbattendola ripetutamente contro la tacchella in bronzo su cui sono incise e ormai sbiadite le iniziali FMA.

			Campane a morto, pensa il vice ispettore.

			Apre il portone d’ingresso un enorme uomo di colore, sicuramente africano, altrettanto sicuramente fuori luogo in un contesto così decadente.

			«Finalmente arrivati!» dice il maggiordomo giardiniere cuoco guardiano di Villa Ponente. Difetta nella lingua italica, gli articoli sono perfetti sconosciuti. Molto probabilmente anche gli arnesi da giardinaggio, visto lo stato in cui versa l’area verde della nobil magione. E quanto all’essere cuoco…

			«Vice ispettore Caniglia, piacere. Dove ha rinvenuto il cadavere?».

			«Rinvenuto? No, no, mort, tout mort, morto».

			«Iniziamo bene...» rivolto a Corenti. Gli occhi da triglia dell’agente, che da tempo soffre anche d’insonnia, fanno però capire al vice ispettore che oggi sarà solo contro tutti.

			«Come ti chiami?». 

			Il vice ispettore passa immediatamente al tu, per velocizzare la comprensione delle domande al gigante francofono.

			«Io Kunta Kinte».

			«Mandingo!» sbotta Corenti, felice del suo collegamento con la serie televisiva Radici.

			Il vice ispettore fulmina con lo sguardo l’agente, che ancora una volta non capisce al volo il messaggio del suo superiore.

			«È il tuo vero nome?».

			«Non, me appello Jerome, ma Duca me chiama Kunta Kinte».

			«Un bel razzista il Duca» sempre a mezza voce il vice ispettore, rivolto a Corenti.

			«Non, no! Duca gentil. Io de Senegal, comme Kunta Kinte».

			«Non credo proprio! Kunta Kinte nel telefilm parlava inglese e non francese. Difficile fosse del Senegal. E in più lui non esiste nella realtà, è un personaggio di fantasia. Non mi sembra molto rispettoso da parte del Duca…».

			«Non, non! Esiste! È notre grand eroe!» lo interrompe l’ercole nero.

			«Insomma!» spazientito il vice ispettore. «Portaci per favore dov’è il corpo del Duca!».

			La pazienza, questa sconosciuta. Il vice ispettore s’infiamma molto velocemente se viene frainteso o contestato. Un bel caratterino.

			«Io porto voi sopra, ma non entro, beaucoup pericoloso per me. Io paura beaucoup beaucoup des chiens!».

			«De che? Scien? Cinesi???».

			«No, bau bau bau! Les chiens!».

			«I cani?».

			«Oui!! Sì!!! I cagni!».

			A Caniglia tremano le ginocchia. Lo attende una mattinata molto più complessa del previsto. Al telefono del commissariato il tuttofare africano, in un italiano stentato, aveva solo detto che il Duca era stato da lui trovato morto e aveva comunicato l’indirizzo della villa. 

			E, come il maggiordomo, anche il vice ispettore ha un terrore atavico dei cani. Una bella ironia, visto il suo cognome.

			«Li mortacci…» spontaneo, Caniglia. Poi si controlla, il morto c’è davvero.

			Percorrono l’enorme androne e salgono due rampe di scale, tutto al buio, con la sola fioca illuminazione naturale che filtra dalle imponenti vetrate del salone d’ingresso. Al secondo piano, in fondo al corridoio, proprio dritto davanti a loro, una porta chiusa è serrata ulteriormente da una pesante sedia appoggiata sotto la maniglia, a guisa di chiusura di sicurezza.

			«È là? Hai messo tu quella sedia?».

			«Oui, sì» e Kunta Kinte si allontana velocemente.

			«Quando avremo finito ricordami di controllare i documenti del nero. Dopo gli sbarchi in massa degli albanesi di due anni fa i superiori sono molto sensibili riguardo a questo tema».

			«Signorsìs...». 

			Corenti si blocca allo sguardo inceneritore del superiore.

			«Okay capo!».

			Okay. Di bene in meglio.

			Caniglia sposta il pesante catafalco dalla porta. E si accorge subito che la porta si apre verso l’interno. E quindi la sedia aggiuntiva non serve a nulla. Guardandola sbigottito:

			«Ora capisco perché questa casa è così malridotta. Se l’africano esegue le faccende di ogni giorno con la stessa solerzia con cui ha posizionato la sedia, povero Duca…».

			Solerzia. Corenti non afferra. Caniglia invece ha studiato.

			Dalla stanza ancora chiusa non un fiato, nessun rumore. Caniglia apre un piccolo spiraglio e subito dalla penombra due arcate di denti perfettamente aguzzi gli si scagliano contro. Lui chiude la porta appena in tempo e tiene saldamente la maniglia. Latrati infernali. Corpi che sbattono contro le ante. Caniglia ringrazia il cielo che quella è una villa antica e le porte sono di pesante noce massello.

			«I cani devono essere almeno due!! Vai alla radio e chiama l’unità cinofila. Chiedi che vengano immediatamente, con dosi di sonnifero!» urla il vice ispettore a Corenti.

			«Volo! Mi precipito!».

			Non precipitarti troppo, pensa Caniglia. Ci mancherebbe solo l’infortunio sul lavoro del nuovo arrivato Corenti, che lo affianca come autista da pochi giorni.

			«E chiamami Kunta Kinte!».

			Il maggiordomo sale e si ferma appena arrivato al piano. Da lontano ascolta le domande di Caniglia.

			«Maledizione, ma non ti occupi tu dei cani del Duca?». 

			Latrati, colpi contro la porta. Caniglia tiene saldamente la maniglia. Rima baciata.

			«Non, no. Duca non piace cagni, lui non ha cagni».

			«Prezioso come al solito, grazie mille» con un’ironia che sa di sberleffo. Ma il maggiordomo non coglie, anche perché è già fuggito di sotto.

			«Ehi aspetta! Ma sei sicuro che il corpo del Duca sia qui dentro?».

			Nessuna risposta.

			«Stramaledetto africano! Cuor di leone! Torna qui!».

			Prima degli accalappiacani arrivano i rinforzi dal commissariato. L’agente scelto Duilio Meroni e la giovane specialista Vanessa Cerbi. Di Meroni nulla di rilevante da segnalare. Più interessante invece il genotipo della poliziotta. Mediobassa, struttura compatta e vagamente muscolosa, capelli neri corti, penetranti occhi scuri. Sempre all’erta, conscia di essere femmina in un ambiente di soli uomini. È poliziotta da quasi un anno ma è nello stesso commissariato di Caniglia solo da un paio di mesi, arrivata appena prima di Corenti. I dieci mesi precedenti li ha passati a Baltimora a specializzarsi in tecniche investigative con l’F.B.I., all’interno di un accordo bilaterale con gli americani firmato dall’allora Ministro dell’Interno Vincenzo Scotti. L’incredibile successo del film Premio Oscar Il silenzio degli innocenti ha avuto l’effetto positivo di spronare l’intelligence italiana a conoscere meglio i metodi investigativi americani all’avanguardia. E, come nel film, molte poliziotte si sono rese disponibili a questo scopo. La protagonista della pellicola è infatti la giovane recluta del Federal Bureau Clarice Starling. 

			E proprio per questo Caniglia, con malcelato disprezzo, ha soprannominato Vanessa Cerbi Clarabella. Clarice, assonante con Clarabella, la mucca amica di Pippo nei fumetti di Walt Disney. Ma davanti a lei la chiama Clara, perché dare della vacca a una collega non è proprio il massimo. 

			Caniglia: intelligente, intraprendente, abbastanza colto, maschilista, permaloso. E supponente: nessuno è al suo livello, men che meno i suoi sottoposti. Proprio per questo ha subito messo in chiaro la faccenda anche con Virgilio Corenti, appena diventato il suo autista. Lo chiama Ligio, storpiatura del nome Virgilio, con chiaro riferimento al suo essere sempre ligio al dovere, pronto a rispondere affermativamente a qualunque richiesta, senza un pensiero critico. In senso dispregiativo, ovviamente.

			«Afferra questa maledetta maniglia, Meroni!» urla il vice ispettore.

			Meroni accorre e con fare preoccupato dà il cambio all’esausto Caniglia.

			«Clara, cosa ci fai qui? Aspettavo i cinofili, dove ca… cappero sono?».

			«Non lo so, ho solo risposto alla chiamata di Corenti».

			«Quel deficiente! Non ti avevo fatto chiamare. Ho solo chiesto che arrivino quelli che devono addormentare i cani qui dentro, in modo da liberare il corpo del Duca Aleotti».

			In quel preciso momento arriva l’unità cinofila. Con due pastori tedeschi al seguito. Appena questi sentono i loro simili abbaiare dentro la stanza cominciano una gara di latrati. Il campionato mondiale dei latrati, amplificato terribilmente dal riverbero sonoro dell’alto corridoio con soffitto a botte in pietra affrescata.

			«Maledetti! Portate via i cani! Subito! Ho chiesto solo che voi addormentiate le bestie dentro quella stanza! Ma siamo su Scherzi a parte?».

			Una volta chiarito l’equivoco, gli specialisti si bardano di tutto punto e da una piccola luce aperta con una fresa nella massiccia porta addormentano, non senza fatica, i due cani neri all’interno della stanza. 

			Il vice ispettore cerca Corenti, per cantargliene quattro in diverse lingue: non sopporta che Vanessa s’intrometta nelle sue indagini, non tollera la sua aria di superiorità da esperta nell’arte investigativa. Ma Virgilio è fuori a conversare amabilmente con il maggiordomo. Forse a discutere sulla serie Radici e sulla figura non storica di Kunta Kinte. 

			“Dio li fa e poi li accoppia. Talis qualis…” fra sé e sé il vice ispettore.

			La rabbia sbollisce immediatamente una volta aperta la porta della stanza della cagnara. Il sentimento predominante ora è lo stupore, lo sbigottimento. La specialista Cerbi cerca di bloccare il vice ispettore prima che entri in una possibile scena del crimine e contamini le prove. Inutilmente. La stanza, più grande di quanto era prevedibile dall’esterno, nella penombra mattutina rimanda l’immagine di un boschetto spettrale. Vari vasi ornamentali contengono piante rinsecchite, morte da tempo immemore; una volta superati i due cani neri addormentati dai dardi soporiferi, Caniglia, Cerbi e Meroni si trovano davanti una specie di labirinto creato dai piccoli arbusti. In un angolo, ancora nella posizione di chi cerca di difendersi, i miseri resti di una persona. Il Duca, probabilmente. La figura non esiste praticamente più, sbranata e spolpata a dovere dai due molossi ora dormienti. Per quanto ne sanno gli inquirenti, quella potrebbe essere la carcassa sanguinolenta di chiunque. In una pozza di sangue più ampia delle altre però, tra detriti di ossa, cartilagini e viscere assortite, Vanessa Cerbi rinviene un dito non masticato. Non è stato mangiato perché quel dito porta un anello di dimensioni importanti con stampigliata sopra la stessa effigie gentilizia che si trova sulla porta d’ingresso: due cervi nell’atto di lottare, con le lettere FMA incise tra le loro corna. È probabile che si tratti proprio di Aleotti. 

			I cani vengono portati via. 

			Le pareti dello stanzone non sono completamente spoglie. Su uno dei lati corti è presente una grande libreria finemente intarsiata, atta a contenere svariati volumi antichi. Una propaggine della biblioteca principale di Villa Ponente, evidentemente. Sparsi per terra nelle vicinanze del cadavere stazionano tutta una serie di volumi, cartigli e opere a stampa, anch’essi straziati dalla furia dei cani, come il corpo del fu Duca. Probabilmente Aleotti, nel tentativo di sfuggire alle furie nere, aveva cercato di arrampicarsi sulla libreria, senza gran successo, rovesciando per terra il suo prezioso contenuto cartaceo. I cani non hanno risparmiato nemmeno le storiche opere dell’ingegno umano.

			In un silenzio fino a qualche minuto prima irreale, Caniglia prova a contenere un conato di vomito. Lui ci riesce, Kunta Kinte, appena arrivato al seguito di Corenti, no. Espelle copiosamente la colazione proprio all’ingresso dello stanzone. Caniglia fatica a mantenere un giusto contegno, non ha alcuna simpatia per l’energumeno. 

			«Jerome afferma di essere rientrato solo oggi in villa, dopo alcuni giorni passati con suoi connazionali in un paese qui vicino. Non vedeva il Duca ormai da cinque giorni» rompe il silenzio Corenti, che ha evidentemente interrogato il maggiordomo quando erano insieme all’esterno della villa.

			«Sì, Duca non può pagare me per tutti giorni de travail. Je vien qui solo in giorni quando lui c’è».

			«Mi confermi che questo è Aleotti?» chiede spazientito Caniglia.

			Jerome si avvicina riluttante al cadavere, pulendosi la bocca ancora sporca del suo rigetto. Allunga un piede per girare e osservare meglio quel che rimane del volto.

			«Fermo, per l’amor di Dio, non toccare il cadavere! E non pestare il sangue, non lasciare impronte!» irrompe Vanessa.

			«Già abbiamo fatto un disastro ad essere entrati tutti quanti sulla scena di un crimine. Vediamo di non peggiorare la situazione».

			Jerome osserva i dettagli rimasti integri del misero corpo. Dell’albionico pallore del Duca rimane ben poco. Dalla forma restante del cranio, ornato da radi capelli, e dalla silhouette dell’unico orecchio scampato alle fameliche fauci, il maggiordomo sentenzia che quello è proprio Aleotti. Viene poi fatto allontanare dal quel macello e portato in commissariato per essere interrogato. Restano nella stanza solo Vittorio Caniglia e Vanessa Cerbi. Viene fatta chiamare la scientifica. Vanessa coordinerà la catalogazione delle prove. In attesa che arrivi il reparto specialistico della Polizia, Vanessa scatta innumerevoli foto con la Polaroid che porta sempre con sé. I potenti mezzi delle forze dell’ordine.

			Caniglia è pensieroso, osserva quel disastro con riluttanza: sa che questa pantagruelica scocciatura è appena cominciata. 

			Questo caso non interesserà minimamente ai miei superiori, pensa. 

			Come del resto quelli degli ultimi due anni, tutti affannati come sono a rincorrere la notorietà con le inchieste Mani Pulite, Gladio, P2 e con la mafia. E a lui resterà il bel compito di sbrogliare una matassa senza alcuna rilevanza per la sua carriera.

			Senza fare alcuna osservazione e senza degnare Vanessa di uno sguardo esce dalla stanza. Lei però nota qualcosa. E glielo comunica, con grande insoddisfazione del vice ispettore. Ci manca solo che la novella Starling gli dia lezioni di investigazione.

			«Hai notato che gli alberelli creano un percorso? Non sono stipati come si farebbe in un normale ricovero temporaneo. E in più queste piante sono morte e stramorte. Quale sarebbe il senso di averle posizionate in questa stanza?».

			Caniglia si gira e questa volta degna Vanessa di uno sguardo, a livello fondoschiena. Almeno Clara un lato positivo ce l’ha: il lato B, nota il vice ispettore. 

			«C’è un frammento di qualcosa, un tessuto forse, all’interno di un vaso, lontano dalla confusione creata dai cani. Non sembra provenire dal caos dei fogli sparsi vicino al cadavere» continua Vanessa.

			«E tu come fai a dirlo? Ci sono pezzi di carta ovunque, anche a metri di distanza dal Duca» risponde Caniglia, senza staccare lo sguardo dal deretano della specialista.

			Vanessa non risponde, limitandosi a continuare a segnare sul suo taccuino tutto quello che nota di rilevante e mettendosi di profilo rispetto al suo superiore, avendo notato l’interesse palese di lui per le sue fattezze. 

			Arriva la scientifica. Vengono fatti tutti i rilievi del caso.

			Rientro in commissariato. Piccolo ufficio decentrato. Sulla porta solo il nominativo Vittorio Caniglia, vice ispettore. Nel tardo pomeriggio si tirano le somme sugli eventi legati al caso Aleotti.

			Vanessa Cerbi ha seguito il lavoro della scientifica e ha scattato parecchie foto. Caniglia ha interrogato di malavoglia Jerome. Corenti si è occupato delle questioni amministrative e dell’unità cinofila. Meroni ha fatto ricerche d’archivio sullo status del Duca. E il questore Righetti vuole risposte celeri, deve comunicare alla stampa il prima possibile l’avanzamento delle indagini. I giornali sono infatti già informati sommariamente dell’accaduto: c’è sempre qualcuno nei vari commissariati che ha buon gioco nel diffondere notizie in teoria riservate, in cambio di qualche liretta facilmente guadagnata.

			«Dunque Clara, parti tu. Quali fondamentali riscontri dall’FBI di noialtri su Don Aleotti?».

			«Don? Ma era un prete? Non era un nobile?» sbigottito il buon Corenti.

			Questa volta l’ispettore non lo degna nemmeno di una rispostaccia diretta:

			«Toglimi una curiosità Ligio, ma con il tuo alto quoziente intellettivo, perché sei in Polizia? Non hai pensato alla carriera nei Carabinieri? Ti saresti trovato molto più a tuo agio» ironico e sprezzante il vice ispettore.

			«Ci avevo pensato, ma l’esercito non fa per me. E poi tiro bene con la pistola d’ordinanza, non con la carabina» risponde ingenuamente Corenti, a una domanda che evidentemente non richiedeva alcun commento.

			Caniglia soprassiede. Squadra Vanessa, in attesa che prenda la parola. Stavolta si sofferma sul décolleté, che può solo immaginare, visto il modo casto e professionale in cui si agghinda la collega.

			«Gli esami biologici di laboratorio saranno pronti domattina sul presto, così almeno mi ha promesso il professor Zanetti. Confermo che lo schema di disposizione delle piante non è casuale: non erano accatastate su un lato della stanza o lungo le pareti, come ci si immaginerebbe se quello fosse un qualche tipo di ricovero per piante morte. I vasi creano una specie di percorso, un camminamento, per così dire. Somigliano a un boschetto. Nessuna impronta di scarpe nella stanza, a parte le nostre, purtroppo. Il Duca indossava pantofole da casa e vestaglia. Molti volumi e carte di un certo pregio, almeno penso, fatte a brandelli e sparse qua e là, nelle vicinanze del corpo. Un libro mi ha incuriosita, perché non così antico. Le Vite parallele di Plutarco, storico romano. Il libro era aperto e ripiegato verso il basso, in corrispondenza della biografia di Catone Uticense, politico romano del periodo di Giulio Cesare. Morì suicida. Potrebbe essere una casualità dovuta alla caduta del libro, oppure essere il punto in cui si è interrotta la lettura del Duca. Non so se voglia dire qualcosa…».

			Caniglia la guarda come si fa con uno studente che alle domande di una interrogazione temporeggi, non sapendo rispondere con esattezza. Vanessa se ne accorge e continua la sua esposizione:

			«Infine quel pezzo di stoffa che ti avevo già segnalato in loco, con scritto sopra a china un numero: 267914296. Anche questo frammento è stato portato in laboratorio e presto ne sapremo di più».

			«Non si dice pezzo, si dice scampolo» afferma Corenti.

			«Scampolo?» si permette di intromettersi Meroni.

			«Un pezzo di stoffa o di tessuto, un avanzo, insomma, uno scarto. La mia vecchia zia utilizzava vari scampoli colorati per fare sciarpe, maglioni, cuffie. Non c’erano mai molti soldi a casa nostra, e gli scarti di tessuto costavano poco».

			«A me questo omicidio sembra molto strano, somiglia a una vera e propria messinscena» prosegue Vanessa.

			«Parliamo già di omicidio?» interviene nuovamente Meroni.

			A questo punto prende la parola bruscamente il vice ispettore:

			«Beh, dal momento che i cani non erano di Aleotti, direi che è difficile che lui se li sia trovati casualmente in casa. In effetti il modus operandi sembra riferibile alla malavita organizzata, una punizione per qualche affare andato storto. Dalle condizioni in cui versa la villa, direi che il Duca non se la passava bene. Magari doveva dei soldi a qualcuno e la sua morte è servita come monito per altri nelle sue stesse condizioni. In più Jerome mi ha confermato che non ha assolutamente sistemato lui le piante in quella stanza. Difficile sia stato il Duca, esile ed emaciato com’era. In precedenza erano stipate sul retro della villa, dietro la rimessa per gli attrezzi. Chi ha portato al secondo piano quei vasi e poi i cani ha fatto davvero una bella sfacchinata…» pensieroso Caniglia, che poi prosegue:

			«Mi raccomando Meroni, controlla bene il casellario giudiziale ed eventuali processi pendenti e denunce a carico di Aleotti, potrebbe saltare fuori qualcosa di interessante. Tu Ligio chiama tutti i canili, chiedi se qualcuno nei giorni scorsi ha rubato dei cani o li ha adottati. Faremo il punto domattina presto, ci ritroviamo qui alle otto. Poi sentiremo cos’avrà scoperto il professor Zanetti. Buona serata a tutti» chiosa Caniglia.

			«Ma domani sarebbe domenica...» azzarda Meroni, l’unico ammogliato tra loro.

			«Cavoli, giusto, avete già fatto un turno lunghissimo, domani continueremo io e Ligio» commenta Caniglia. 

			Contenuto disappunto di Virgilio, sempre ligio al dovere.

			«Posso esserci anch’io» Vanessa, con la voce delusa di chi d’abitudine non viene mai presa in considerazione.

			«Se ti va continua a lavorare sui reperti acquisiti dal laboratorio. Lunedì alle otto tutti puntuali e briefing alle diciassette, così potrò dire qualcosa di più sostanzioso a quel rompicoglioni del Questore. Ho detto bene Vanessa? Briefing?». 

			Non attende nemmeno la sua risposta ed esce dall’ufficio. La specialista resta di sasso.

			Uomo tutto nervi ed esplosività Caniglia. D’altronde così dev’essere chi aspira a fare carriera, in qualsiasi campo. La compagnia si scioglie e ognuno torna a casa sua. Meroni dalla moglie e dalle due figlie. Tutti gli altri da soli, nelle loro rispettive residenze. Caniglia è separato, senza figli. Cerbi, venticinque anni, e Corenti, trentasette, non sono sposati né accompagnati, almeno a quanto è dato sapere.

			Il vice ispettore, una quarantina d’anni portati molto bene, fisico asciutto, portamento giovanile, sicuramente di bell’aspetto, tornando a piedi verso casa rimugina sulla giornata. Un pensiero fastidioso lo assilla: ha la sgradita sensazione che Vanessa abbia ragione, che ci sia una sorta di messinscena dietro questo spiacevole caso. Ma non vuole darle soddisfazione, deve essere lui a condurre il gioco; i suoi superiori devono sapere che ha la situazione in pugno, che la possibile intuizione vincente sarà la sua. 

			Ma quale intuizione? È più facile che si tratti di un regolamento di conti che di una complicata sciarada, pensa Caniglia. 

			Poi una riflessione che non aveva fatto prima lo coglie di sorpresa: se invece si trattasse davvero di qualcosa di più intricato? Questo caso potrebbe in realtà essere un trampolino di lancio per la sua carriera, che negli ultimi anni non è progredita come lui stesso si aspettava, dopo un inizio brillante. Caniglia, infatti, non avendo santi in paradiso, aveva visto negli anni tanti improbabili personaggi passargli davanti. Come quel diavolo di un Corbellini, che senza aver mai risolto pienamente un solo caso, ora è già ispettore capo, nonostante abbiano frequentato la Scuola Superiore di Polizia insieme. E d’un tratto il ricordo di Corbellini, insieme a un brivido di disappunto, gli rammenta un caso del collega dell’anno precedente. Ne aveva solo sentito parlare, ma un particolare gli torna prepotente alla mente. E il disgusto si trasforma velocemente in eccitazione. 

			E perché no? si domanda Caniglia, che ora non è più così infastidito dal caso Aleotti. 

			Piano d’azione che il vice ispettore partorisce nell’istante in cui rincasa: indagine scrupolosa sul caso Aleotti senza condividere con nessuno i suoi sospetti sul precedente caso seguito da Corbellini; contemporaneamente spulciare nella vecchia indagine del collega del 1992 per verificare l’ipotesi che gli è balzata in mente qualche minuto prima. E poi ricontrollare alcune altre indagini degli scorsi anni di suoi colleghi che potrebbero avere in comune con il suo caso la particolarità della messinscena. Senza allertare quella ficcanaso di Clara. L’eventuale successo dell’indagine infatti deve essere solo suo, a qualunque costo. Non deve essere spartito con nessun altro. Decide all’istante che stasera non uscirà come d’uso nei normali sabati sera: deve controllare molti appunti che ha accumulato negli anni. Da sempre infatti il vice ispettore annota scrupolosamente i particolari di cui viene a conoscenza, legati anche a indagini di colleghi. Ne ha una lunga lista a disposizione. Ma il caso seguito da Corbellini l’anno precedente gli sembra il più affine alla sua indagine sul delitto Aleotti. Anche lui prende appunti, come Vanessa. Ma all’insaputa dei colleghi. Vuole mostrare a tutti di avere una memoria di ferro, un altro suo discutibile vezzo. Scosta quindi le decine di riviste settimanali di enigmistica, di cui è appassionato, e per buona parte della notte consulta i suoi taccuini. 

			Nel tardo pomeriggio di lunedì 29 marzo si tirano le somme delle varie indagini compiute separatamente dai componenti del pool del vice ispettore Caniglia. Comincia lui, che ha interrogato di nuovo Jerome.

			«Dunque, Aleotti rincasa venerdì 26 verso sera dopo un viaggio da altolocati amici in Costa Azzurra. Jerome lo doveva raggiungere il sabato mattina presto. Così ha fatto, e ha trovato tutto quel macello».

			«Beh, il caso è già risolto!» lo interrompe improvvisamente l’ispettore Salvoni, che transita proprio in quel momento nel suo ufficio per prendere alcune carte dalla scrivania di Meroni.

			«Ovvio! È stato il nero! Come nei migliori romanzi gialli l’assassino è sempre il maggiordomo!!!» e ride, sfottendo Caniglia, che in commissariato non sta simpatico a molti. Ed è già ai ferri corti con il Questore Righetti, non avendogli ancora fornito una storia convincente da vendere alla carta stampata. La notizia di questo temporeggiare si è sparsa velocemente tra le forze dell’ordine.

			Corenti sghignazza. Pessimo errore. Ma Caniglia mantiene la calma, un aplomb inglese che usa sempre con i superiori in grado. Con loro non si adira mai. E inoltre non vuole dare soddisfazione a Salvoni, che esce dopo pochi secondi con gli incartamenti che gli servono. Prosegue il vice ispettore:

			«Il buon Jerome ha un alibi da vero mandingo, un vero e proprio alibi di ferro. Ho già verificato, venerdì sera non ha per niente dormito, ben tre donne di colore si ricordano perfettamente di lui a una festa di connazionali. Jerome non condivideva affatto i gusti sessuali del suo datore di lavoro. In villa è arrivato solo la mattina del sabato. E il Duca alla villa c’è arrivato vivo e vegeto, accompagnato dall’autista dei Conti Sforzini, che lo avevano ospitato in riviera nei giorni precedenti» precisa Caniglia, come per confermare che lui il caso non lo prende alla leggera.

			Il vice ispettore ha infatti completamente cambiato atteggiamento rispetto ai recenti avvenimenti; ora li vede come una possibilità di carriera, non come una grossa scocciatura. E sa essere scrupoloso, quando ci si mette.

			«La cosa veramente interessante» prosegue Caniglia «è quello che ha trovato Meroni sul conto del Duca».

			Meroni è invitato a parlare. Caniglia sminuisce così per l’ennesima volta l’attività di Vanessa, messa in attesa di poter esprimere il suo punto di vista.

			«Sì» esordisce l’agente scelto Meroni «oltre a contenziosi per svariati fallimenti di aziende e locali riconducibili a lui, ma di parecchi anni fa e ormai passati in giudicato o in prescrizione, il Duca avrebbe dovuto comparire in tribunale il 3 aprile per rispondere di un reato alquanto… sgradevole… non mi viene una parola migliore. Era stato in qualche modo accostato al rapimento del figlio di un noto imprenditore bresciano…».

			«Augusto De Megni?» Vanessa, sbigottita.

			«No» continua Meroni «un altro ragazzo. Ma sul nome c’è riserbo totale, le indagini sono ancora in corso. È stato liberato senza che nemmeno la stampa venisse a conoscenza del fatto. Ora si fa così con i sequestri: tutto in breve tempo, senza risalto sulla stampa nazionale, in modo che i parenti paghino senza coinvolgere le forze dell’ordine. Altrimenti i loro beni verrebbero congelati. Lontani i tempi del povero Aldo Moro…».

			«Non divagare Meroni, continua» lo esorta Caniglia.

			«Aleotti è accusato di aver fatto da basista ai sequestratori. Avrebbe concesso casa sua per i cinque giorni di quel sequestro lampo. Lui era in Africa a cacciare, Jerome da alcuni parenti in Francia. È stato tirato in ballo da un pentito: sembra che il Duca dovesse un mucchio di soldi a una cosca affiliata alla gang che ha rapito il bambino. Però ora arriva il bello: sembra che il giudice di primo grado fosse intenzionato a stralciare la posizione di Aleotti, non avendo trovato alcun riscontro alle accuse del pentito. Notizia assolutamente riservata».

			«Sì, ma è un’informazione importante, su cui riflettere» lo interrompe Caniglia. 

			«Ora abbiamo un ritratto più completo del Duca. Un uomo vizioso, pieno di debiti, di scarsa moralità, invischiato in faccende scabrose e vicino a personaggi ben poco raccomandabili. Un uomo che non ha esitato negli anni a portare alla rovina la sua casata, facendola estinguere e dilapidando di conseguenza ogni avere che i suoi avi avevano accumulato nei secoli. Un uomo senza alcun amor proprio».

			Caniglia ama trarre conclusioni, anche azzardate; ma soprattutto gode nell’infangare gli altri, quando ne ha l’occasione. E adora giudicarli.

			«Novità dai canili?» rivolto a Virgilio. Per Vanessa non c’è ancora spazio.

			«Sì, anzi, no. Nessun canile ha denunciato furti o mancanze. E tra le adozioni degli ultimi giorni nessun cane di grossa taglia. Di colore nero solo uno smazzer, snozzer, come si dice…».

			«Schnauzer vuoi dire?» delicatamente, Vanessa. 

			«Sì! Quello! Ma era di taglia piccola».

			«Potremmo comunque interrogare i cani, vero Meroni?» ironico l’ispettore, sempre per non lasciare che Vanessa intervenga. Il vice ispettore vuole tenere la scena tutta per sé.

			«Capo, in realtà sono due femmine. O meglio, erano. Non si sono mai risvegliate dall’anestesia. In reparto non sanno dirci come mai. La dose utilizzata per sedarle era assolutamente standard, adatta alla loro mole. E poi quelli dell’unità cinofila sono dei professionisti, difficile che si siano sbagliati a tal punto» risponde Meroni.

			«Strano, chiederò al professor Zanetti di fare un’autopsia anche a loro, non si sa mai» scrupoloso, Caniglia.

			Ne approfitta Vanessa per inserirsi nel discorso, intervenendo con accondiscendenza nei confronti del superiore:

			«Ottima idea. I cani sono, secondo me, il punto cruciale della storia. Se fosse stato un regolamento di conti, la malavita non avrebbe fatto tutto lo sforzo che è servito per questo omicidio. Avrebbe più semplicemente prelevato Aleotti e lo avrebbe sbattuto in una gabbia con cani da combattimento, ad esempio. O lo avrebbe dato in pasto ai maiali. In più, da quanto sembra, il Duca o non era implicato nella faccenda del rapimento o non aveva spifferato nulla. Perché ucciderlo in quel modo? Le due cagne lo hanno praticamente spolpato, erano fameliche, probabilmente a digiuno da giorni. Ed erano evidentemente molto feroci, dal momento che Aleotti non ha nemmeno potuto provare a forzare la porta per uscire. Non gli hanno lasciato il tempo. Di conseguenza, ritengo che anche per l’assassino sarebbe stato pericoloso portare gli animali in quella stanza. Probabilmente anche lui le aveva anestetizzate, qualche ora prima che lo facesse l’unità cinofila. E questo surplus di farmaco potrebbe averle uccise. Immagino che dall’autopsia verrà fuori questo fatto».

			Caniglia è sbigottito. Deglutisce, ma non riesce a riprendere la parola. La voce di Vanessa è come un mantra, una nenia che lo incanta e lo fa sentire quasi un subalterno. Non reagisce, temporeggia. 

			Vuoi vedere che avrei dovuto frequentarla anch’io quella specializzazione in tecniche investigative con l’F.B.I.? pensa stizzito il vice ispettore.

			Vanessa prosegue:

			«La morte del Duca è stata stimata tra le ventidue e la mezzanotte del 26 marzo, almeno una decina d’ore prima che il cadavere finisse in sala autoptica. L’orario preciso è alquanto complesso da stabilire, dal momento che i cani hanno divorato il fegato e quasi tutti gli organi interni. Ma quello che è più interessante è che nei brandelli del povero Duca, il professor Zanetti ha rinvenuto tracce evidenti di un composto a base di cloroformio. Aleotti è stato narcotizzato e portato nella stanza. I cani idem, molto probabilmente. Altrettanto verosimilmente i cani si sono svegliati per primi, dal momento che altrimenti il Duca avrebbe provato a scappare dallo stanzone, che la mattina del 27 marzo non risultava chiuso a chiave. Quello del Duca deve essere stato un risveglio forzato, dal momento che ha provato a difendersi, come si evince dalla posizione in cui abbiamo ritrovato i suoi poveri resti; un vero incubo per lui. Tutto questo pare plausibile. Quello che più mi stupisce è che chiaramente l’assassino non era interessato ad assistere a tutta la scena. Era troppo pericoloso stare all’interno della stanza o osservare tutto dall’esterno, tenendo socchiusa la porta. E questo, a livello psicopatologico, è molto strano. Non ha voluto godere del suo stesso piano criminale, del suo successo».

			Tutti zitti, muti come alberelli. Alberelli rinsecchiti. Continua imperterrita la specialista, alla quale non pare vero di avere così tanto tempo per esporre le sue argomentazioni:

			«Fossero stati più di uno, gli assassini intendo, non avrebbero avuto bisogno di anestetizzarlo, e anche con i cani sarebbe stato più facile, senza le difficoltà evidenti di calcolare tutto in modo che non fosse Aleotti a svegliarsi per primo. Magari non avrebbe potuto uscire dalla stanza, per la contemporanea presenza all’esterno del suo aguzzino, ma avrebbe potuto comunque provare a difendersi in qualche modo. Io credo che chi ha compiuto il delitto sia una persona sola, calcolatrice, estremamente determinata a punire in modo esemplare, per così dire, il Duca. E questo è un problema in più: lo ripeto, l’assassino secondo il mio parere è una persona sola. Nei delitti compiuti da una banda criminale succede spesso che un suo componente prima o poi faccia un errore o spifferi tutto alla persona sbagliata, per vanteria o per interesse. In questo caso non credo che succederà».

			Silenzio più totale degli astanti. Lei prosegue spedita, è un treno in corsa, un pesante treno a vapore: 

			«Il pezzo di stoffa, lo scampolo come ha precisato Virgilio, è in realtà una piccola porzione di una tela. O meglio: è la riproduzione di una tela, di un dipinto, probabilmente. È semplice nylon su cui è stampata un’immagine: potrebbe essere la riproduzione di un quadro, ma la porzione è così piccola che per ora non si è riusciti a risalire all’opera originale».

			«Quindi nulla di così rilevante, per adesso» il vice ispettore si riprende dal torpore indotto dalle acute osservazioni della specialista, sciorinate con voce suadente, profonda e sicura. 

			«Potrebbe essere un resto qualunque di uno di quei libri che i cani hanno dilaniato».

			Vanessa dissente:

			«In realtà non può essere così, quello scampolo è attuale, fatto con un materiale moderno che non ha nulla a che vedere col resto della biblioteca. Sembra essere stato messo nel vaso di proposito. Poi c’è il libro di Plutarco. E infine il numero: 267914296. Un numero di telefono? Ho controllato: non è il numero di uno di quei nuovi aggeggi, i cellulari. E riguardo ai telefoni fissi, 267 è il prefisso del Botswana, in Africa. Sappiamo bene che Aleotti andava spesso nel continente nero: quel numero potrebbe avere a che fare con gli affari o i viaggi del Duca. Ma a quel numero non corrisponde nessun telefono. Non esiste nessun riferimento nemmeno con lettere dell’alfabeto, né nostrano né inglese».

			«Inglese? E cosa c’entra?» la interrompe Caniglia.

			«Era solo per capire se l’assassino poteva essere straniero. Niente su questo fronte. È un numero di 9 cifre, pari. Un conto corrente? Un numero di conto estero? Una combinazione di qualcosa? Il numero di una cassetta di sicurezza? A oggi non saprei cosa ipotizzare. So che è stato scritto meticolosamente sul retro del brandello di nylon usando una penna a china, come quelle che si usano per realizzare i disegni tecnici. E probabilmente per evitare di lasciare un segno grafico riconoscibile da un esperto, è stato realizzato con un normografo». 

			Vanessa nota la solita espressione ebete sul volto di Corenti.

			«Il normografo è quell’oggetto che usano i geometri e chi fa disegni tecnici per scrivere lettere e numeri in modo ordinato e sempre uguale. Altra stranezza: nessuna impronta digitale o umore biologico né sul fronte né sul retro dello scampolo. Zanetti conferma che è perfettamente pulito. Se la scritta fosse stata realizzata da Aleotti avremmo sicuramente trovato qualcosa, non aveva motivo di celare le proprie impronte digitali. A questo punto azzarderei che il pezzo di stoffa e il numero siano stati lasciati appositamente sul luogo del delitto da chi lo ha compiuto. E azzarderei anche, di conseguenza, che tutta la scena del delitto è un teatrino appositamente confezionato per mandare agli inquirenti un messaggio. Di che tipo non saprei dire. Ma l’atto in sé ha un significato ben preciso per chi l’ha compiuto, a mio parere».

			Caniglia a questo punto sbotta di colpo, con attoriale maestria:

			«Appunto, azzardi! Mi sembra un po’ troppo presto per parlare di un qualche tipo di maniaco, guarda caso come in quel film americano che tu tanto ami, Gli innocenti, o come diavolo si chiama. E, guarda ancora il caso, ti capita una situazione simile a quel film proprio durante il primo caso a cui ti accosti dopo essere tornata dall’America. Ma non sarà piuttosto che stai cercando a tutti i costi di costruire una storia che non c’è, proprio per poter mettere in pratica quello che hai imparato all’F.B.I. e farti bella agli occhi di qualcuno?».

			Caniglia sferra il colpo. Un odio fisico per la giovane specialista sta montando velocemente in lui. Vorrebbe strozzarla. 

			Vanessa questa volta si offende davvero. Si blocca, sguardo vitreo, non deglutisce nemmeno. Non una parola esce più dalla sua bocca, serrata come quella di un bambino che non vuole prendere una medicina particolarmente disgustosa.

			A sciogliere l’imbarazzo creato ad arte dal vice ispettore ci pensa Meroni:

			«Aspettiamo a vedere se Zanetti conferma l’overdose da anestetico nei corpi delle cagne. Intanto, se a te va bene capo, io e Corenti potremmo verificare un po’ di ipotesi fatte su quel numero: conti correnti, caselle postali, cassette di sicurezza e quant’altro».

			Meroni, brava persona. Entrato tardi in Polizia, non ha mai sgomitato per scalare le gerarchie; a lui basta e avanza la sua posizione di agente scelto. Arrivato quasi ai cinquant’anni, ha deciso di non finire dietro una scrivania in attesa della pensione, come fanno molti suoi colleghi. Vuole restare operativo, sul campo. E non si tira mai indietro. Per questo suo modo di fare, così all’antica e lodevole, il vice ispettore non è mai riuscito a deridere anche lui con un soprannome dispregiativo; non se la sente, anche perché Meroni è più anziano di lui. Eppure il nomignolo era già pronto: Che due. Banale gioco di parole col suo cognome.

			«Va bene. Lasciamo stare per stasera. Meroni e Ligio, a voi il compito di indagare sul numero ritrovato. Io intanto verificherò un’altra pista, che per ora voglio tenere per me. Vi spiegherò meglio nei prossimi giorni. Buona serata a tutti» e Caniglia se ne va, senza aver lasciato alcun compito a Vanessa. 

			Come da piano di battaglia.

			Mentre si dirige al solito ristopub che frequenta durante le sere infrasettimanali, il vice ispettore rimugina eccitato sulle parole di Vanessa: per quanto azzardate non fanno una grinza. Sicuramente l’autopsia dei cani confermerà l’overdose da tranquillante, si giocherebbe lo stipendio. Quello di Corenti, ovviamente. Inoltre, dopo aver spulciato accuratamente nei suoi appunti, tra decine di casi di cui ha sentito parlare sin da quando era recluta ad oggi, si è convinto definitivamente delle similitudini tra la sua indagine e quella dell’ispettore Corbellini dell’anno precedente. Se avesse la conferma dal collega dei suoi sospetti su quell’omicidio potrebbe imbastire un gran bel caso: per la prima volta potrebbe avere a che fare con un vero serial killer, come dicono gli americani. Gli inquirenti che nel gennaio di quest’anno hanno assicurato alla giustizia Pietro Pacciani, il mostro di Firenze, hanno fatto un enorme scatto di carriera. È a questo che pensava il vice ispettore mentre la specialista parlava; era come inebetito, sopraffatto da un misto di eccitazione e preoccupazione. Per questo era stato in silenzio così a lungo. 

			Però il vice ispettore non sa come ci si accosta a questo tipo di indagine, a chi chiedere consiglio, quali figure specialistiche coinvolgere. Vanessa al contrario lo sa. Probabilmente ha esagerato con lei, sarebbe meglio ricucire velocemente il rapporto, magari invitandola a cena, circuirla e approfittare delle sue competenze.

			E intanto che cammina in direzione della cena pensa: Dea Fortuna, se esisti davvero, fa’ che io possa avere una grande indagine. Fammi confrontare con un vero omicida seriale! 

			Forse augurarsi di incrociare un mostro non è precisamente una prospettiva allettante, ma Caniglia ora non chiede di meglio. Si augura che ci sia davvero una catena di delitti, che Aleotti non sia l’unico decesso. Che siano più di una le vittime affinché lui possa risaltare nelle indagini, con quella luce che sa di avere dentro di sé e che sinora non ha potuto mostrare ai suoi superiori. Vuole essere idolatrato. La stella del mattino. Sente che il suo destino punta inesorabilmente verso il successo.

			E nel frattempo la cometa corre all’impazzata verso il quinto pianeta dal Sole. L’ineluttabilità.
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