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Esta historia, algo frívola, fue
creada como interludio entre relatos de un diseño más serio, y se
le ha dado el subtítulo de comedia para indicar, aunque no con
mucha precisión, el objeto de su desarrollo. Los incidentes no
fueron acomodados de acuerdo con su alto grado de probabilidad y se
esperaba del lector cierta ligereza de humor, que le despertara la
buena voluntad de aceptar este producto con el mismo ánimo con el
que es ofrecido. Aun así, la intención es que los personajes sean
consistentes y humanos.


  
Debido a estas intenciones (en particular, por su tendencia a lo
inesperado, ese pecado imperdonable a los ojos del crítico, y
porque el antecedente de 
Ethelberta era un mero cuento rural

  [1]
), la novela tuvo dificultades en su primera aparición, quizá
merecidamente

  [2]
. Es más, de acuerdo con el vehículo de elección y la
perspectiva adoptada, puede decirse que se ocupó de una tarea
delicada: promover el interés en un drama, si es que en este caso
puede utilizarse tal nombre digno, en el que los sirvientes fueran
tan o más importantes que sus amos; donde el esbozo del salón
proviniera muchas veces del vestíbulo de los sirvientes. Es posible
que ahora semejante inversión del proscenio social sea mejor
acogida y que los lectores, incluso aquellos de la más fina pasta,
estén dispuestos a perdonar a un escritor por mostrar a los hijos e
hijas del señor y la señora 
Talporcual bajo una luz amable.


  
T.H. 

Diciembre de 1895.


  
P.D.: La conjetura aventurada en la nota
anterior (que al sujeto de este libro se le profesaba un mejor
recibimiento con el paso del tiempo) ha sido confirmada por los
hechos. Unas circunstancias imaginarias que, al publicarse por
primera vez, parecían excéntricas y casi imposibles, ahora son
llevadas a la escena y retratadas en las novelas; es más, se las
acepta como cuadros interesantes y razonables de la vida. Lo cual
sugiere que la comedia o, mejor dicho, la sátira (aparecida por
primera vez en abril de 1876) se adelantó treinta años a su época.
El tratamiento artificial que puede percibirse en varias de sus
páginas fue adoptado por razones que parecían adecuadas tanto en el
momento de la escritura, como para una historia de semejante
naturaleza, y no se ha modificado.


  
Agosto de 1912. 

T.H.

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Capítulo I. Una calle de Anglebury. Un brezal cercano. En la posada del Red Lion
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

CAPÍTULO I


  
Una calle de Anglebury.
Un brezal cercano. En la posada del Red Lion


  

La joven señora Petherwin salió de
una antigua y célebre posada de un pueblo de Wessex para dar un
paseo por el campo. A juzgar por su aspecto y su carruaje, se diría
que era miembro de esa clase noble de la sociedad que no tiene
preocupaciones mundanas hasta que le roban sus joyas, pero su
reclamo de distinción (y esto era un hecho poco conocido) se basaba
más en la inteligencia que en la sangre. Era hija de un caballero
que vivía en una gran casa que no era de su propiedad, su entrada
en esta vida la hizo como un bebé bautizado Ethelberta, en honor a
un infante de la nobleza que no tiene nada que ver con esta
historia y que sólo proporcionó a la madre un nuevo objeto de
contemplación. Luego, fue profesora en una escuela, recibió elogios
de los examinadores y la admiración de los caballeros (no de las
damas); ahí, sus diversos encantos persuadieron a los profesores de
procurarle todo tipo de atenciones, por lo que pudieron retocarla
con algunas habilidades. Después entró como institutriz en una
mansión, al servicio de la hija de la casa, y fue cautelosamente
desposada por el hijo. Éste, que era menor de edad como ella, murió
de un resfriado durante la luna de miel, y su padre, sir Ralph
Petherwin, que no le perdonaba el matrimonio, le siguió a la tumba
unas semanas después, legando toda su fortuna a su esposa.


  
Estas calamidades fueron razón suficiente para que lady
Petherwin perdonara a todos los implicados. Le dio la mano a la
desamparada Ethelberta, quien parecía más una novia distante que
una viuda, y dispuso que completara su educación pasando un par de
años en un internado de Bonn. Recientemente le había hecho volver a
Inglaterra para que viviera bajo su techo como hija y acompañante,
bajo la única condición de que Ethelberta nunca reconociera
abiertamente sus lazos, por razones que más adelante se
explicarán.


  
La elegante y joven dama, como tendría todo el derecho a ser
llamada si le interesara en lo más mínimo que se le definiese,
captó la atención local cuando emergió a la luz de esa tarde
veraniega con su porte majestuoso. Muchas personas ven estas
cualidades tan sólo en aquellos que por cuestiones de herencia
tienen forrados sus vestíbulos de antiguas armaduras, y olvidan que
a un oso se le puede enseñar a bailar. Cuando Ethelberta proyectaba
este aire suyo en el ambiente, hasta los inanimados objetos de la
calle parecían saber que se encontraba ahí. Sin embargo, tenía por
costumbre echar abajo su seriedad mediante cambios repentinos de
humor. Por eso, a partir de la presencia de este aire, era
imposible calcular cuando se encontraba a punto de un cambio o en
una vía muy estrecha que exigía la liberación de los bríos
animales.


  
—Es bueno tener la seguridad —exclamó un lechero refiriéndose a
ella—, de que nos congelaríamos en nuestras camas si no fuera por
el sol y porque ella es, que me cuelguen si no, una hermosura. Un
hombre podría complicarse mucho la vida por esos ojos y esa
barbilla, ¿eh, palafrenero? Qué Dios maldiga a este viejo si no es
así.


  
El hablante depositó en el borde de la acera, frente a la
posada, el par de cubos que cargaba con una percha y estiró la
espalda hasta alcanzar una perpendicular atroz. Sus comentarios
estaban dirigidos a una persona desvencijada que llevaba un chaleco
de ese largo tan poco común, de la cabeza a los pies, que predomina
entre los hombres que se dedican a los caballos. En ese momento, el
interlocutor se atareaba barriendo la paja de la calzada que
conducía, a través de un arco de piedra, a los establos en la parte
trasera.


  
—Más vale que no le des tanta importancia a las malas palabras;
alguien podría escucharte y caer en desgracia —dijo el palafrenero,
tomándose él también un momento para elevar la mirada hacia las
ventanas del edificio (cruzadas por travesaños de piedra) y sus
parapetos, no para estudiarlos como rasgos de arquitectura antigua
sino, sencillamente, para dar a los ojos un estirón tan sano como
el que su compañero le había dado a la espalda—. Michael, un viejo
como tú debería pensar en otras cosas y no mirar esta época de su
vida como si fuera también otra. Abalanzarse sobre la carne joven
como un cuervo carroñero…, esto es algo vil en un viejo.


  
—Lo es y no lo es, pues se trata de algo natural —dijo el
lechero, revisando de nuevo a Ethelberta, quien ahora se había
detenido sobre un puente, quedando expuesta por completo, a mirar
las aguas del río—. Si un pobre tipo necesitado como yo pudiera
encontrarla sola, ya acicalada para alguna gran fiesta, y llevarla
a un sitio retirado… ¡Dios, te garantizo que encontraría en ella un
buen bote de joyas y cosas de oro! Eso le pagaría a él por todas
las molestias.


  
—No te corrijo el cuadro, pero es inoportuno y malicioso rumiar
esta picardía. Aunque yo también he tenido pensamientos semejantes
sobre las mujeres de alta posición, ¡Dios me perdone!


  
—Y, ¿es verdad que esa figura de encanto que vemos ahí es la de
una mujer viuda?


  
—Una dama, ni un penique menos que una dama. Ay, una criatura de
veintiún años o por ahí.


  
—Dama viuda y de veintiuno. Es un estado de retroceso para un
cuerpo que a esa edad avanza tanto.


  
—Bueno, sea como sea, he aquí cómo fue que calculé su edad.
Tenía cerca de veintitrés o veintidós años ayer por la noche,
cuando descendió del carruaje agotada de tanto viajar por el campo.
Y, hoy por la mañana, cuando bajó después de dormir sus horas y con
el rostro lavado, parecía de diecinueve, así que pensé: debe tener
veintiuno.


  
—¿Y cuál es el nombre de la joven, si puedes decirlo,
palafrenero?


  
—Ay, en la casa estaban muy alborotados por su presencia y la de
la vieja, por sus cajas y sus teteras de campamento que debían
lavar en el interior, pues no cabían en los aguamaniles, y no sé
qué otras tantas cosas. Desde ese momento, los otros huéspedes se
volvieron menos importantes que un guijarro.


  
—Supongo que vienen de una ciudad noble y lejana.


  
—Y, además, llevaba el cabello encrespado, como si nunca hubiera
visto a un hombre de verdad. De cualquier manera, para no hacer
larga la historia, lo único adicional que sé de ellas es que el
nombre que figura en el equipaje es «lady Petherwin», y que es la
viuda de un caballero de la ciudad, un hombre de cierta importancia
en la toma de posesión del alcalde de Londres.


  
—¿Quién es ese tipo con polainas y una mochila a la espalda que
acaba de salir por la puerta? —dijo el lechero, apuntando con la
cabeza a una figura con esa descripción que acababa de emerger de
la posada y que echó a andar cansinamente en la misma dirección que
la dama, quien ahora quedaba fuera de su vista.


  
—¿Tipo con polainas? Te comerás tus palabras porque el padre de
ese noble a quien llamas tipo con polainas solía llevarse muy bien
con media corte de la reina.


  
—Y eso, ¿qué?


  
—El padre de ese hombre era uno de los hombres del alcalde de
Sandbourne, y tenía un trato tan familiar con hombres de dinero que
les daba palmadas en los hombros, así como tú, yo, o cualquier otro
tonto, haríamos con el ayudante de la parroquia.


  
—¿Y cuál es el nombre del señorito? Si es que puedes
decirlo.


  
—Ay, los ricos de hoy en día han abandonado el uso de las ruedas
por el bien de sus constituciones físicas, así que, durante años,
van de aquí para allá y suben colinas que les son ajenas, en las
que no puedes ver nada más que nieve y niebla hasta que ya no hay
por donde caminar. Y si llegan vivos a casa y aún no están muy
viejos y agotados, visitan andando su propio distrito. Se alzan con
un cayado, una mochila y un pañuelo blanco de bolsillo en el
sombrero, tal y como puedes ver que él lo lleva. Se ha quedado aquí
una noche y hoy se va de nuevo. Joven, joven, pienso yo, si tus
hombros estuvieran vencidos como un 
stick de 
hockey y tus rodillas arqueadas, como las mías, al grado
de que no tuvieras un centímetro de hueso o de cartílago recto en
ti, supongo que no llevarías a cabo ningún trabajo físico por puro
placer.


  
—Cierto, cierto, ¡caramba! Un dolor como el que han sufrido mis
riñones todo el día; las palabras no pueden expresar el naufragio
por el que pasan mis riñones, no, eso no lo pueden describir. Y,
entonces, ¿cuál era el nombre de soltera de esta joven viuda,
palafrenero? Es cierto que la gente no le quita el ojo de encima,
pero parece que no se sabe nada de su familia.


  
—Y, aunque me he dedicado a cuidar caballos durante cincuenta
años para que otros los monten, he aquí que ahora ¡soy igual de
pobre! A veces, cuando veo tantas cosas buenas a mi alrededor, me
siento tentado de servirme directo al bolsillo, por lógica
justicia. «Trabaja duro y sé pobre. No hagas nada y recibe más».
Pero recojo velas en mi mente y pienso: «¡Detente, John Hostler,
detente!». ¿Su nombre de soltera? Vaya, no lo sé, aunque ella me
dijo: «Buenos días, John», y yo ni siquiera recordaba haberla visto
antes, no más de lo que he visto a los muertos de la cripta en la
iglesia (donde yo pronto seré uno más), no más. Ay, amigos míos, yo
me digo: «Más conocen al tonto de lo que el tonto conoce

  [3]
».


  
—Más conocen al tonto… ¿Cuál es ese refrán que susurras,
Hostler? —preguntó el lechero con curiosidad—. Digámoslo otra vez
porque «es verdad de verdades que para cada cosa se hicieron
refranes». Más conocen al tonto…


  
—… de lo que el tonto conoce —dijo el palafrenero.


  
—Ah, ésa es la sensación que he tenido muchas veces,
palafrenero, pero no con semejante lenguaje tan florido. Es una
idea que he llevado dentro de mí por años, pero que nunca he podido
formular así. ¡Ja, ja, ja, estupendo! ¡Dilo de nuevo, palafrenero,
dilo de nuevo! ¡Por nada del mundo me perdería escuchar mi pobre
noción, que ni siquiera estaba enunciada, con una forma como ésa!
Más conocen al tonto de lo que…, de lo que…, ¡ja, ja, ja!


  
—No tienes que confirmar una verdad con ese exabrupto, por Dios,
o la gente creerá que te burlas de la dama y del caballero. Bueno,
debo irme. Buenas noches, Michael.


  
Y el palafrenero siguió barriendo.


  
—Buenas noches, palafrenero, debo irme yo también —dijo el
lechero, poniéndose en marcha después de echarse la percha a los
hombros. Después, su voz se fue apagando conforme se acercaba a la
posada y se alejaba de la calle y, en todo momento, agitaba la
cabeza con ligeras sacudidas.


  
—Más conocen…, al tonto…, de lo que el tonto…, ¡ja, ja, ja!


  
Red Lion, así se llamaba el hotel o posada que en los últimos
años se había puesto de moda entre los turistas, sobre todo porque
en sus habitaciones era imposible encontrar algo a la moda o nuevo.
Se localizaba en la parte media del pueblo y hacía esquina donde
los vientos invernales silbaban, juntando fuerzas, antes de
lanzarse despavoridos por las calles. Durante el verano era un
sitio confortable y fresco, adecuado para los personajes
meditabundos que se reunían ahí para estudiar la geología y los
hermosos rasgos naturales del campo circundante.


  
La dama, cuya apariencia le había diferenciado de la gente de
Anglebury (sin que se supiera bien en qué estribaba esta
diferencia), salió del pueblo en poco tiempo y, al seguir la
carretera que atraviesa las praderas nutridas por el río Froom,
cruzó la vía del tren para encontrarse un momento después en un
brezal solitario. Había estado observando la base de una nube
mientras ésta bajaba hacia el contorno de un borde distante, como
un párpado superior que se junta con el inferior y cubre la mirada
del sol vespertino. Cuando se decidió a regresar, antes de que
cayera la noche, escuchó cierta conmoción en el aire, detrás y por
encima de ella. La paseante miró hacia arriba y se encontró con un
pato salvaje que volaba con la mayor violencia posible, seguido de
otra ave a la que cualquier campesino habría calificado como el
mayor aguilucho lagunero que jamás hubiera visto. El aguilucho se
aproximó a su víctima y el pato graznó y redobló sus esfuerzos.


  
Guiada por un impulso, Ethelberta rompió a correr rápido, de tal
forma que habría provocado que cualquier perrito ladrara deleitado
y la siguiera. Su objetivo era presenciar la conclusión de esta
desesperada lucha por la vida, tan insólita y pequeña. Rompió así
su majestuosidad, lo cual se le puede perdonar pues sólo así sus
pies se volvieron tan rápidos como dedos y pudo, entonces, correr
por el accidentado terreno con tal fuerza en la zancada que, siendo
una mujer un poco más robusta que tenue, sus tacones de charol
imprimían con infalible precisión pequeñas letras «D» ahí donde el
suelo estuviera desnudo, quebraban ramitas de brezo donde estuviera
cubierto y succionaban las áreas cenagosas con el sonido de rápidos
besos.


  
Su rango de avance no era comparable con el de las dos aves,
pero iba tan rápido que pudo mantenerlas a la vista todo el tiempo
en un sitio abierto como el que le rodeaba, y, en cierto punto,
llegó a estar tan cerca que incluso escuchó las plumas agitarse
contra el viento conforme el pato aleteaba. Cuando el ave parecía
estar a pocos metros de su enemigo, ella vio que descendía, volaba
estable durante un cuarto de minuto y luego se esfumaba. El
aguilucho se abatió detrás de su presa y Ethelberta percibió
entonces un óvalo blanco y brillante de agua que, en medio de aquel
moreno brezal, parecía un hoyo que se asomara a un cielo
subterráneo.


  
En esta amplia laguna, hacia la que se dirigía desde el
principio de su apresurado vuelo, el pato se había sumergido para
ocultarse. La corredora, agitada y sin aliento, se encontró después
de unos instantes lo suficientemente cerca para ver cómo el
aguilucho decepcionado se cernía y flotaba en el aire, como
esperando la reaparición de su presa. Tan concentrado estaba en
este lúgubre pasatiempo que ella pudo deslizarse con suavidad hasta
el borde mismo de la laguna y atestiguar la conclusión del
episodio. Cada vez que el pato necesitaba asomar la cabeza para
respirar, la otra ave se abalanzaba hacia él y, no obstante,
llegaba tarde siempre. El nadador tenía demasiada experiencia con
la familia de los aguiluchos y su talante agresivo en este juego
como para emerger dos veces en el mismo sitio, por lo que
inexplicable y sucesivamente surgía en puntos opuestos de la
charca, y se hundía cuando su adversario llegaba a cada lugar, así
que, a la larga, el aguilucho abandonó el concurso y se fue
volando; su humor satánico era casi perceptible por la manera de
agitar las alas.


  
La joven miró a su alrededor por primera vez y comenzó a
percatarse de que había recorrido una gran distancia, mucho más
allá de lo que había sido su intención en un principio. Su mirada
se había clavado tanto tiempo en el aguilucho mientras éste
remontaba el vuelo contra el jaspeado y brillante campo del cielo,
que al mirar de nuevo el brezal y el llano era como si volviese a
una región casi olvidada después de una ausencia y todo el panorama
cayera bajo la sombra uniforme de la noche que se cierne sobre él.
Comenzó a regresar sobre sus pasos de inmediato, pero ya que había
rodeado la laguna indiscriminadamente para ganar una buena vista
del evento y que no había seguido ningún sendero allí, descubrió
que la dirección adecuada de su travesía era una cuestión algo
incierta.


  
«Seguramente —se dijo— miraba hacia el norte cuando comencé a
correr». Pero aun así, al volver la espalda y caminar, no se
aproximaba a ninguna referencia en el horizonte que pudiera
anunciar la cercanía del pueblo. Siguió marchando, con
incertidumbre, pero sin una preocupación real, hasta que la luz de
la tarde se convirtió en ocaso y las sombras en oscuridad.


  
Pronto vio Ethelberta una mancha blanca entre las sombras,
estaba adosada de alguna manera a la cabeza de un hombre que se
acercaba hacia ella conforme iba emergiendo de una ligera depresión
del terreno. Aún era demasiado temprano para tener miedo, pero
bastante tarde para ser por completo valiente. Ethelberta observó
al hombre con detenimiento, embargada por emociones contrarias, a
medida que él aparecía ante su vista. El arreglo tan peculiar del
sombrero y su 
pugree

  [4]
 le hizo recordar que ya le había visto, por casualidad,
colgado de una percha en una de las habitaciones del Red Lion, y
cuando el hombre se hubo acercado ella notó que sus brazos
alcanzaban una disminución peculiar ahí donde se articulaban con
los hombros, como los de un muñeco. Esto quedó luego explicado
porque los tirantes de una mochila ceñían justo en ese punto sus
extremidades. Animada por la probabilidad de que él, al igual que
ella, se hospedara o se hubiese hospedado en el Red Lion, se
decidió a hablarle.


  
—¿Puede indicarme si éste es el camino de vuelta a
Anglebury?


  
—Es uno de los caminos, pero el más cercano queda en esta
dirección —dijo el turista, el mismo que habían criticado los dos
viejos.


  
 




  
Al escucharle, todos los movimientos delicados de la
personalidad de la joven quedaron en suspenso, se detuvo como un
reloj. Volvió a respirar cuando, por fin, pudo enfrentarse a la
percepción que había causado todo esto.


  
—¡Señor Julian! —exclamó.


  
Las palabras fueron dichas de tal manera que cualquiera hubiera
entendido en un segundo que aquí se escondía algo relacionado con
la luz de otros días.


  
—¡Ah, señora Petherwin! Sí, soy el señor Julian, aunque debo
imaginar que eso importa muy poco ahora, después de tantos años y
de todo lo que ha pasado.


  
Esta respuesta basta no recibió ningún comentario por lo que él
continuó como si nada.


  
—¿Le pongo en camino? Es aquí cerca.


  
—Si es tan amable.


  
—Entonces, venga conmigo.


  
Ella le siguió de cerca, en silencio, y durante todo el trayecto
no se dirigieron la palabra. Los únicos sonidos que escapaban de
ellos eran el roce del vestido y de las polainas contra el brezal o
el golpeteo seco de un guijarro contra una bota.


  
De repente, habían llegado a un bosquecillo y, entonces, él se
volvió abruptamente.


  
—Aquello es Anglebury, ahí donde se ven esas luces. El sendero
aquel es el que debe seguir, va más allá de la colina y conduce
directamente al pueblo.


  
—Gracias —susurró ella.


  
Descubrió, entonces, que él no había dejado de mirarla desde que
comenzó a hablar, con los ojos fijos con exactitud matemática en un
punto de su rostro. Ella hizo un ligero movimiento para continuar
su camino, él se movió un poco menos, para seguir con el suyo.


  
—Buenas noches —dijo el señor Julian.


  
Parecía que el momento era crítico, aunque también era uno de
esos que deben esperar al futuro para adquirir su carácter
definitivo de buenos o malos.


  
Aunque para cualquier persona ajena la situación hubiera sido
obvia, no lo era tanto para Ethelberta, quien al final dio más de
lo que había obtenido cuando respondió:


  
—Adiós, si es que no piensa decir nada más.


  
A lo que el señor Julian rebatió:


  
—¿Qué puedo decir? Usted no significa nada para mí… Podría
perdonar que una mujer hiciera cualquier cosa por despecho, excepto
casarse.


  
—La relación entre eso y nuestra situación actual no está clara.
A menos que se refiera a lo que usted ha hecho. No se refiere a
mí.


  
—Yo no estoy casado, usted sí.


  
Ella no lo contradijo, como podría haber hecho.


  
—Christopher —dijo al fin ella—, me conocías demasiado bien para
respetarme y demasiado poco para tenerme lástima. En general,
conocer a medias la vida de alguien no hace justicia a la otra
mitad.


  
—Pues ya que apenas puedo conocerte mejor, debo esforzarme para
conocerte menos y, así, elevar mi opinión de tu naturaleza al
olvidar en qué consiste —dijo él con un tono de voz en el que todo
sentimiento había sido borrado.


  
—Si no supiera que esta amargura tiene más que ver con esas
palabras que con el buen juicio, ¡yo también estaría amargada!
Nunca supiste nada de mí, sólo me conociste como institutriz. Nunca
piensas en cuáles fueron mis orígenes.


  
—Lo he pensado. Muchas veces me he dicho que en tus primeros
años gozaste de una posición superior a la de aquellos años en que
te conocí. Creo que puedo decir, sin temor a resultar presuntuoso,
que puedo reconocer a una dama cuando la veo, aun cuando sufra
reveses extremos. Me parece posible asegurar que el hecho de
haberse criado en un hogar adinerado exime un poco de la culpa al
que intenta recobrar esa posición.


  
Ethelberta esbozó una sonrisa que podía interpretarse de varias
maneras.


  
—Sin embargo, está conversación no va a ninguna parte —resumió
él, jovial—. Será mejor que cada uno siga su camino y que sigamos
siendo los extraños en que nos hemos convertido. Le debo una
disculpa por expresar más sentimientos de los que me estaba
permitido y digamos adiós como amigos. Buenas noches, señora
Petherwin, y que tenga éxito. Quizá nos encontremos de nuevo, algún
día, espero.


  
—Buenas noches —dijo ella, extendiendo la mano.


  
Él la estrechó y, luego, se volvió para irse. En poco tiempo no
quedaba nada de él, excepto los rápidos roces contra el brezal allá
en su profunda y total oscuridad.


  
Ethelberta reanudó con lentitud su camino en la dirección que él
le indicó. El encuentro le había sorprendido de varias maneras.
Primero, estaba la coyuntura en sí misma, pero, aún más que eso, el
hecho de que él no se hubiera despedido con el resentimiento
trágico que a veces ella imaginaba para la escena, si es que algún
día llegaba a producirse. Aunque, en realidad, no había nada
extraordinario en ello; es parte de la naturaleza generosa de un
soltero el sentirse dispuesto a perdonar a una querida pobre que,
al casarse en cualquier otro lado, le ha arrebatado la dicha de
verse obligado a desposarla él mismo. Ethelberta hubiera quedado
muy decepcionada de haber faltado ese reconfortante avance de
exasperación a la mitad de lo que él dijo. Pero, aun así, era un
sustituto muy pobre del odio amoroso que ella había esperado.


  
Cuando llegó a la posada, la lámpara que había en el dintel
iluminó un rostro aún sonrojado, pero la agitación de la que fuera
presa en un principio había desaparecido por completo. En el
vestíbulo se encontró con una mujer delgada que llevaba un vestido
de ese negro tan peculiar que, bajo la luz del sol, proclama haber
visto mejores días cuando era marrón y mucho mejores cuando era
lavanda, verde o azul.


  
—Menlove —dijo la dama—, ¿notaste que algún caballero me
observara o siguiera cuando salí del hotel esta tarde?


  
Aunque la doncella de la dama ya había comenzado un repaso
mental en busca de posibles pretendientes, se llevó la mano a la
frente para mostrar que meditaba sobre la posibilidad de haber
recibido órdenes a ese respecto y, por fin, dijo:


  
—Recordará que una vez me dijo, señora, que cuando saliera usted
a la calle ya arreglada, yo no debía correr a la ventana como si
fuera usted una muñeca que yo acabara de fabricar y hubiese puesto
a la venta.


  
—Así fue.


  
—Así que no vi si alguien la seguía esta tarde.


  
—¿Escuchó, entonces, si algún caballero llegó aquí en el último
tren de anoche?


  
—Oh, no, señora, ¿cómo podría hacer algo así? —respondió la
señora Menlove. La exclamación era más pertinente de lo que su ama
sospechaba, teniendo en cuenta que, al terminar su turno, quien
hablaba se había despojado de la oscura falda para revelar una de
color brillante, esponjada y con adornos, se había enfundado un
sombrero con pluma y colgado varios gramos de metal en forma de
pendientes, broches y anillos (en conjunto podía uno contar hasta
cien), y luego había disfrutado media hora de cortejo de primera, a
cargo de un honorable camarero del pueblo, quien resultó, durante
el día y medio que ella tenía de conocerle, tan constante como el
imán ante la barra de hierro.


  
Ethelberta subió las escaleras de inmediato, corrió por el
pasillo y, después de dudarlo por un momento, abrió con suavidad la
puerta del salón que pertenecía a la mejor suite de la que podía
presumir la posada.


  
En la habitación había una mujer mayor que escribía a la luz de
dos velas protegidas por pantallas verdes. La mujer continuó con su
labor pues, al parecer, sabía a la perfección quién era la intrusa.
Su visitante avanzó hasta quedar de pie junto a la mesa. La vieja
dama llevaba las gafas muy abajo, a la altura de la mejilla; la
dirección de su mirada debía emparejarse con la pendiente de su
recta nariz para ver a través de los cristales. Fruncía la boca en
un gesto casi juvenil mientras formaba las letras con su pluma, y
un ligero movimiento del labio acompañaba cada trazo descendente.
Llevaba dos anillos grandes y antiguos en el dedo índice, contra
los cuales chocaba la pluma al moverse adelante y atrás, causando
un ruido secundario que rivalizaba con el principal, el de la
plumilla sobre el papel.


  
—Mamá —dijo la dama joven—, ya he llegado.


  
Ya que la mente de un escritor, cuando se encuentra a la mitad
de una frase, es como un barco en altamar que no conoce el descanso
o la comodidad hasta que se le ha pilotado con seguridad a la bahía
del punto final, lady Petherwin sólo acertó a responder con un
«qué» en tono ocupado que ni siquiera llegó a interrogante. Después
de escribir su nombre al pie de la carta alzó la vista.


  
—Pero qué tarde llegas, Ethelberta, y ¡qué agitada estás!
—dijo—. Estaba muy preocupada por ti, ¿qué ha pasado?


  
El gran acontecimiento, el principal, que eclipsaba todo lo
demás, era su encuentro casual con un antiguo amante con el que
había reñido tiempo atrás. La honestidad de Ethelberta hubiera
ofrecido las noticias de inmediato, pero el resto de sus atributos
quedó muerto ante tal acto, más por el bien de la anciana que por
el propio.


  
—¡Vi un cruel y enorme pájaro cazando a un inofensivo pato!
—exclamó con inocencia—. Corrí tras él para ver en qué terminaba
todo y fui más lejos de lo que tenía planeado. No obstante, el pato
llegó a una laguna y, como corrí a lo largo de la orilla para ver
el fin de la batalla, no pude encontrar el camino de regreso.


  
—¡Vaya! —dijo la suegra mientras alzaba sus grandes párpados,
pesados como persianas, y estiraba los dedos como los cuernos de un
caracol—. En ese terreno pantanoso te hubieras podido hundir hasta
las rodillas y perderte y, además, a esas horas de la noche.
¡Menudo chico estás hecha! Y ¿cómo fue que hallaste después de todo
el camino de vuelta?


  
—Oh, un hombre me mostró el camino y, entonces, ya no tuve
dificultad para volver sin ninguna prisa.


  
—Pensé que habías corrido durante todo el camino, te veo tan
sofocada.


  
—La noche está templada… Sí, y he estado pensando en los viejos
tiempos mientras vagaba —dijo ella—, y en cómo se altera la
posición de la gente durante la vida. ¿No me contaste que, mientras
estudiaba en Bonn, una familia que conocíamos quedó destrozada
después de la muerte del padre y que habían enviado a los niños a
no sé dónde?


  
—¿Te refieres a los Julian?


  
—Sí, ése era el apellido.


  
—Pero claro que sabes que se trata de los Julian. El más joven
de los Julian estuvo prendado de ti durante un par de días de un
verano, ¿no es cierto?, justo después de que llegaras a vivir con
nosotros, al mismo tiempo, o antes, de que tú y mi pobre chico
quedarais tan desesperadamente unidos.


  
—Oh, sí, ya lo recuerdo —dijo Ethelberta—. Y él tenía una
hermana, me parece. Me pregunto a donde se habrán mudado tras el
colapso familiar.


  
—No lo sé —dijo lady Petherwin, tomando otro folio—. Tengo la
vaga idea de que el hijo, que no aprendió ninguna profesión, se
volvió maestro de música en algún pueblo de provincias; la música
siempre había sido su pasatiempo. Pero no tengo los detalles
precisos en la cabeza —y luego hundió de nuevo la pluma en la tinta
para comenzar otra carta.


  
Poniendo cara más bien larga, Ethelberta dejó entonces a su
suegra y fue donde se supone que todas las damas deben ir cuando
quieren atormentar sus mentes a gusto: a su habitación. Ahí se
sentó a reflexionar un rato y, poco después, llamó a la
doncella.


  
—Menlove —llamó, y no se volvió al escuchar una pisada y cierta
fricción de telas que provenían del quicio de la puerta, pero
inclinó el cuerpo hacia atrás y miró la esquina del espejo—,
¿podría ir abajo y averiguar si un caballero apellidado Julian se
ha hospedado en esta casa? Quiero decir, Menlove, que lo investigue
sin preguntar directamente, usted tiene sus medios para enterarse
de las cosas, ¿no es así? Si el devoto George estuviera aquí, él
ayudaría…


  
—George no significaba nada para mí, señora.


  
—James, entonces.


  
—Sólo estuve con James una semana o diez días; cuando supe que
estaba casado, alenté sus avances muy poco.


  
—Aun si lo hubiera alentado con todo su ser no podría estar más
dolida por haberlo perdido. Pero ande a investigar lo que le pido,
¿de acuerdo, Menlove?


  
La doncella estuvo de regreso al cabo de unos minutos.


  
—Un caballero de ese nombre se hospedó aquí la noche pasada y
partió esta tarde.


  
—¿Podría averiguar su dirección?


  
El ingenio despierto de la doncella ya le había impulsado a
investigar ése y todos los detalles sobre aquel hombre, pero daba
la casualidad que acababa de llegar el semanario ilustrado de
actualidad que enviaba una librería, así que la señora Menlove,
deseosa de tener un tiempo para hojearlo antes de que llegase a
manos de su ama, se retiró como dispuesta a cumplir el encargo,
pero en realidad permaneció leyendo bajo la lámpara de gas del
pasillo, inspeccionando las fascinantes ilustraciones. Pero como el
tiempo no espera a las doncellas, pronto pasó una medida natural de
ausencia y la chica tuvo que regresar.


  
—Vive en Upper Street, en Sandbourne.


  
—Gracias, eso será suficiente —respondió su señora.


  
Pasaron las horas y volvió ese periodo de ensueño cuando las
fantasías de las damas, que yacen en clausura durante el día, como
sus abanicos, se hacen valer de nuevo. En este momento hubiera sido
posible adivinar los pensamientos de Ethelberta por la manera en
que ocupaba su tiempo. En lugar de leer, de escribir su diario, o
de hacer cualquier otra cosa común, se paseaba por la habitación,
fruncía su hermoso labio inferior dentro del hermoso labio superior
una y otra vez, acunaba sus dedos entrelazados, detenía sus pasos
cuando las paredes de la habitación le impedían continuar y fijaba
la mirada al frente, pero no veía el vacío sino una imagen dentro
de su cabeza.
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CAPÍTULO II


  
La casa de Christopher.
El pueblo de Sandbourne. La llanura de Sandbourne


  

Una mañana, durante el húmedo otoño
de ese mismo año, el cartero pasó, como era su costumbre, por una
calle cualquiera que atravesaba la zona menos agraciada de
Sandbourne, un pueblo costero moderno y balneario, no muy alejado
del antiguo Anglebury. Llamó a la puerta de una casa de ladrillo de
fachada plana y le abrió un joven delgado, con el sombrero puesto
que, justo entonces, salía. El cartero puso en sus manos un paquete
de libros dirigido a «Christopher Julian, Esq.».


  
Christopher llevó el paquete escaleras arriba y lo abrió con
curiosidad; en su interior descubrió un volumen de color verde que
contenía poemas, de autor anónimo, y que en la página del título
decía 
Versos de E. El libro era nuevo, pero tenía los cantos
cortados y parecía que alguien lo había hojeado. Después de darle
la vuelta y preguntarse de dónde podría venir, el joven dejó el
libro sobre la mesa y salió; tenía prisa por cumplir con sus citas
del día.


  
Por la tarde, cuando volvió de sus ocupaciones, se sentó
cómodamente a leer el nuevo libro. Los vientos de esta incierta
estación bramaban sobre las chimeneas, provocando que algunas gotas
de lluvia cayeran sobre el fuego. Esto revelaba a todas luces que
la habitación del joven no se alejaba lo suficiente de la parte
superior de la casa para que el tiro pudiera hacer una curva, y
revelaba también, de forma más velada, que la proporción social
inversa, según la cual, a mayor altura del alojamiento corresponde
un menor tamaño del bolsillo, era válida.


  
No obstante, el aspecto de la habitación era alegre, aunque
casero; una serie de muebles contradictorios sugería que la
colección consistía en objetos huérfanos y abandonados de un hogar
anterior, las caras sucias de los artículos viejos ejercían un
efecto curioso y relajante sobre las caras brillantes de los
nuevos. Un espejo oval de estilo rococó y un piano vertical antiguo
muy pesado, con una repisa parecida a la de un templo egipcio,
estaban colocados junto a un armonio de otros tiempos y a un arpa
que estaba como nueva. Partituras impresas del siglo pasado y
música manuscrita durante la noche anterior, yacían ahí en tal
cantidad que casi ponían en peligro la limpieza de un retiro que no
caía en un estado crónico de suciedad gracias a un par de manos que
a veces jugueteaban, como una brisa ligera, con la máquina de coser
que había en un rincón remoto, si es que algún rincón de una
habitación tan pequeña puede llamarse remoto.


  
Luces y sombras de fuego, salidas de las llamas ondulantes,
proyectaban un aleteo de mariposa sobre la parte baja de la repisa
de la chimenea, y sobre la mejilla del lector, cuando éste tomó
asiento. Enseguida, casi al mismo tiempo, un gesto de concentración
invadió su cara: se volvió de nuevo y leyó otra vez el título que
había llamado su atención. Era un hombre cuyo semblante variaba
dependiendo del humor en que se hallase aunque siempre permaneciera
un poco por debajo del mismo. Parecía triste cuando se sentía más
bien sereno, y sereno cuando estaba muy alegre. Es un hábito que
adquiere la gente que ha pasado por experiencias represivas.


  
Su cara se encendió con una ligera sonrisa y un leve rubor, y de
un salto se lanzó a abrir la puerta y exclamó:


  
—¡Faith!, ¿puedes venir un momento?


  
Se escucharon unos pasos rápidos en la escalera y, luego, la
joven que respondía al nombre de Faith entró en la habitación. Su
estatura era baja y cuando cambiaba de expresión eran las sombras
que se formaban en su rostro, más que los rasgos, las que daban fe
de que era su hermana.


  
—Faith, quiero tu opinión. Pero no tan rápido, lee esto primero
—dijo Christopher señalando con el dedo una página del libro y
poniéndolo en sus manos.


  
La chica extrajo de su bolsillo un pequeño estuche de piel de
color verde, cuyos bordes gastados eran ya de una tonalidad marrón
blancuzco, y del estuche sacó un par de gafas. Al hacerlo miró
inconscientemente a su alrededor, como para asegurarse de que
ningún extraño le viera utilizándolas. Aquí se reveló de inmediato
una debilidad: pequeña, bonita y natural. La verdad es que, tal y
como van las debilidades en el ancho mundo, ésta podría casi
considerarse un rasgo digno de alabanza. Comenzó entonces a leer
sin tomar asiento.


  
Estos 
Versos de E. eran una colección de rimas suaves y
maravillosamente musicales, del tipo conocido como 
vers de société. Los versos ofrecían una serie de juguetonas
defensas de la supuesta estrategia del género femenino a la hora de
la fascinación, el cortejo y el matrimonio. El conjunto rebosaba de
ideas tan insubstanciales y brillantes como espejos, pero elaboraba
un argumento genial para justificar los caminos de las mujeres ante
los hombres

  [5]
. La característica dominante en el todo era la manera de
forzar la atención del lector, mediante la rareza del contraste, en
el único poema triste que el libro contenía. Aparecía al final,
bajo el título de «Palabras canceladas», y creaba un lamento
amoroso enigmático y conmovedor, un poco en el tono de varios
poemas de sir Thomas Wyatt

  [6]
. Este era el poema que había captado la atención de
Christopher y que éste había señalado a su hermana Faith.


  
—Es muy conmovedor —dijo ella, alzando la mirada.


  
—¿Sabes lo que sospecho? ¡Que está dirigido a mí! En aquellas
vacaciones que pasamos en Solentsea, cuando papá aún vivía
¿recuerdas a una institutriz que llegó con sir Ralph Petherwin y su
esposa, unos que tenían una pequeña hija enfermiza y un hijo
mayor?


  
—Nunca vi a ninguno de ellos. Creo recordar que sabías algo de
un joven con ese apellido.


  
—Sí, esa era la familia. Bueno, la institutriz era una mujer muy
atractiva y por alguna razón acabó por interesarme más de lo
aconsejable (esto es necesario para la historia), así que nos
reuníamos en lugares románticos y…, y ese tipo de cosas, ya sabes.
Al final, ella me plantó y se casó con el hijo.


  
—Tenías una gran urgencia por alejarte de Solentsea.


  
—¿La tenía? Pues esa era la razón principal. Decidí no pensar
más en ella y los problemas que nuestra familia debió resolver poco
después me ayudaron. Santo arreglo que uno deje de sentir una pena
del corazón cuando a esa se le suma otra en forma de tragedia
práctica. Sin embargo, llegué a Anglebury durante la primera tarde
de las breves vacaciones que tomé el verano pasado para realizar mi
caminata. Me quedé un par de días para ver qué clase de lugar era,
pensando que podríamos establecernos ahí si este sitio no nos iba
bien. Partí a la tarde siguiente, tomé camino por el brezal para
dirigirme a Flychett, otro pueblo que queda a unos ocho kilómetros,
con la intención de retomar desde ahí mi camino, a la mañana
siguiente. Atravesaba el brezal cuando me topé con esta mujer.
Hablamos un poco, porque no teníamos otra opción, ya podrás
imaginar el tipo de conversación que tuvimos, y nos despedimos con
la misma serenidad con que nos encontramos. Y ahora, me llega este
libro extraño. Estoy convencido de que ella es la autora, ya que
ese poema esboza o sugiere una situación similar, y el tono, en
general, indica el tipo de cosas que ella escribiría aunque no se
trata de una mujer triste.


  
—A juzgar por estos cariñosos versos, parece ser una mujer
impulsiva y cálida.


  
—Las personas que imprimen palabras demasiado calurosas son
muchas veces frías en el trato. ¡Me pregunto si ésta es realmente
su escritura y si me lo ha enviado ella!


  
—¿No sería inusual que una mujer casada lo hiciera? Aunque,
claro —Se quitó las gafas como si le entorpeciesen el pensamiento y
las escondió debajo de un reloj para volverlas a sacar cuando
necesitase continuar la lectura—, los poetas tienen una moral y
unos modales propios y, para ellos, las costumbres no significan
nada. ¡Estoy segura de que yo no se lo habría enviado a un hombre
por nada del mundo!


  
—No veo qué daño puede causar al enviarlo. Quizá ella piensa que
todo ha terminado y que podemos quedar como amigos.


  
—Si yo fuera su marido tendría mis dudas respecto a «quedar como
amigos». Y eso de «todo ha terminado» puede no ser tan evidente
para otras personas como lo es para ti.


  
—Quizá no. Cuando un hombre se casa con una mujer y pone, de
esta manera, freno a todos los buenos sentimientos que ella puede
tenerle, es simplemente natural que estos sentimientos encuentren
desahogo en otro lado. Sin embargo, es probable que ella no esté al
tanto de que me he arruinado tras la muerte de papá. De haberlo
sabido dudo que hubiese enviado el libro. Estoy asumiendo que lo
envía Ethelberta, la señora Petherwin, pero no estoy seguro.
Debemos recordar que cuando la conocí yo era un caballero
acomodado, que no tenía la más mínima conciencia de que me fuera
necesario trabajar para ganarme la vida; no sólo eso, sino que en
caso de querer trabajar, primero hubiera tenido que pensar en mis
aficiones y, a partir de ellas, inventarme una profesión.


  
—Kit, has cometido dos errores al pensar en esa dama. Aun cuando
no la conozco puedo demostrártelo, así que ¡te lo diré ahora! El
primero fue pensar que una dama casada podría enviarte un libro que
contiene ese poema sin ocultar en parte la identidad de su
propietario. El segundo fue suponer que ella, de haber querido
continuar con el asunto, lo habría dejado al enterarse de nuestras
desgracias. La segunda razón no habría surtido efecto en una
verdadera mujer, una vez que hubiese superado la primera. Yo soy
mujer y por eso lo sé.


  
Christopher no dijo nada y hojeó el poemario.


  
Vivía de enseñar música y, más que desfallecer, prosperaba,
aunque es posible que los adinerados dijeran que en vez de
prosperar, desfallecía. Durante la noche en cuestión se dedicó a
canturrear en la cama, pensaba que haría por la balada de la
hermosa poeta lo que otros músicos ya habían hecho por las baladas
de otras poetas, y soñaba que ella le sonreía de la misma manera
que su prototípica Safo le había sonreído a Faón

  [7]
.


  
A la mañana siguiente, antes de comenzar sus visitas, una nueva
circunstancia lo indujo a dirigir sus pasos hacia la librería y
hacer preguntas. Al examinar la envoltura había descubierto que el
envío se había realizado en su propia ciudad.


  
—Yo no he vendido ninguna copia de ese libro —le respondió la
voz del librero desde las alpinas alturas de una escalera, donde se
hallaba ocupado quitando el polvo a los libros viejos; tal era su
rutina todas las mañanas, antes de que llegaran los clientes—. No
he oído hablar de él, y probablemente nunca lo haga —dijo antes de
sacudir la bayeta como si quisiera quedarse a medio camino entre
sofocar y no sofocar a Christopher.


  
—¿Quizá no vive usted de su librería? —dijo Christopher,
retrocediendo.


  
La mirada del librero quedó fija en la de su interlocutor, su
expresión cambió, luego bajó de la escalera y dejó caer una mano
sobre la solapa del abrigo de Christopher.


  
—Señor, paso hambre por mi librería —dijo el librero—. Hoy en
día, vender libros en la provincia es un asunto miserable,
exasperante y empobrecedor. ¿Puede entender el resto?


  
—Claro. A un hombre hambriento puedo perdonarle todo —dijo
Christopher.


  
—Se adelanta usted mucho y con rapidez —dijo el librero—. La
mitad de la piedad se hubiera visto mejor. Sin embargo, espere un
momento —se puso a revisar una lista de nuevos libros y agregó—: La
obra que menciona se publicó apenas la semana pasada, aunque, si me
lo permite, si se hubiera publicado el siglo pasado yo aún no
habría vendido ni una copia.


  
Aunque su tiempo era precioso, Christopher sentía ahora tal
curiosidad por saber si el remitente invisible del envío pudiera
ser alguien que respirara el mismo aire que él (quizá incluso la
autora del libro, pues éste era demasiado reciente para que alguien
más lo conociera), que de nuevo atravesó la sombra azulada del
chapitel que cruzaba la calle y se dirigió a la oficina postal,
animado por un brillante propósito, preguntarle al jefe de la
oficina de correos si reconocía la letra inscrita en el
paquete.


  
El jefe de la oficina era un conocido de Christopher, pero
plantearle semejante cuestión significaba adentrarse en
dificultades. Todo se reducía a si el jefe de la oficina estaría,
en el momento de la petición, en su humor de cumplimiento
burocrático o sencillamente en aquel con que la naturaleza lo había
dotado. En este último caso, su respuesta sería muy favorable. En
el primer caso, daba lo mismo si un hombre de sociedad colocaba su
lengua en una ratonera que si se atrevía a formular al jefe una
pregunta tan alejada de los límites de la legalidad como lo era
ésta.


  
Así que, por el momento, pospuso su asunto y se abstuvo de
entrar hasta después de la cena, cuando el licor de malta, aquel
que cifra su capacidad de animar en cuatro «X» dispuestas en fila,
hubiese rellenado el baúl globular del jefe y neutralizado algunos
efectos de la oficialidad

  [8]
. El tiempo estuvo bien elegido, pero la averiguación casi
fracasó: el jefe de la oficina nunca había visto, hasta donde
recordaba, esa escritura. Cuando Christopher ya se disponía a
marcharse, un empleado del fondo alzó la vista y dijo que cierta
joven había traído un paquete con esa dirección para que lo
franquearan, un par de días antes.


  
—¿La conoce? —dijo Christopher.


  
—La he visto por el barrio, pasa por aquí cada mañana; me parece
que llega al pueblo desde unos tres o cuatro kilómetros a las
afueras y se marcha de vuelta entre las cuatro y las cinco de la
tarde.


  
—¿Qué lleva puesto?


  
—Una chaqueta de lana blanca con ribetes negros en zigzag.


  
Christopher salió de la oficina postal y continuó su camino.
Entre sus alumnos, había dos que vivían a cierta distancia de
Sandbourne, al otro lado de unos prados; uno de ellos en la
dirección indicada como la habitual de la joven. Así que
Christopher se quedó merodeando por ahí cuando regresaba a casa,
durante la tarde. Al principio no vio a nadie, pero después, a poco
más de un kilómetro de las afueras de la ciudad, distinguió un
punto brillante que resultó ser la chaqueta mencionada. Llegó el
momento en que quedó cara a cara con su propietaria; no era
Ethelberta Petherwin, sino una persona muy distinta. Ya había
llegado a pensar que este sería el caso, pero, aun así, se sentía
decepcionado sin una razón clara.


  
De las dos clases en que, naturalmente, se dividen las jóvenes
gentiles, aquellas que en su boda se ruborizan y aquellas que
palidecen, la chica presente pertenecía a la primera. Era una chica
juvenil, de mejillas rosadas y ojos que hubieran recordado su
oficio a cualquier joyero de Inglaterra, una chica que
evidentemente vivía de día, a veces madrugaba y no tenía relación
con los bostezos ni con la luz de las velas. Ella pasó a su lado, a
él le pareció que la expresión de su rostro cambiaba en ese
momento, pero a uno se le pueden ocurrir muchas cosas. Ambos se
alejaron sin girar la cabeza. Él no podía hablarle por más simple y
llana que ella le pareciera.


  
Es raro que un hombre, al que se puede tener acceso y hacer
vibrar por la vía del oído, no esté abierto a un ataque similar por
la vía de la vista (pues se puede entrar a una mansión por
distintas puertas), aun teniendo en cuenta que algunos órganos
selectos y entrenados tienen mejores capacidades. Por lo tanto, las
bellezas, las armonías y las elocuencias de la figura femenina
nunca dejaron de surtir efecto sobre Christopher quien, desde la
cuna, era músico, artista, poeta, visionario, portavoz (o como
quiera que se llame a quien traduce los oráculos de la naturaleza
al lenguaje simple). La joven que acababa de pasar era fresca y
agradable y, aún más, una especie de vínculo misterioso entre él y
el pasado, que revivía intensamente en su interior por medio de
estas cosas.


  
Una semana después, Christopher volvió a encontrase con la
chica. Ella no tenía demasiada dignidad, él no era muy reservado, y
la súbita determinación de darse un descanso, lo cual a veces
impulsa a un corazón regordete a rebelarse contra un cerebro que
pesa demasiado, era algo que no se podía rechazar. Simplemente, se
alzó el sombrero y formuló la única pregunta que se le ocurrió a
manera de principio:


  
—¿Tengo el placer de dirigirme a la autora de un libro de poemas
melodiosos que me fue enviado el otro día?


  
La chica comenzó rápidamente a retorcer con el dedo índice una
curva de su trenza, la misma con la que antes jugueteara con
lentitud, luego tomó aire y dijo:


  
—No, señor.


  
—¿La remitente, entonces?


  
—Sí.


  
Ella se presentó como alguien tan insignificante mediante el
efecto combinado de sus modales y sus palabras que, de inmediato,
Christopher bajó el nivel del tratamiento a la altura de ella.


  
—Ah, una atmósfera como aquella que respira la autora de 
Versos de E. —dijo él— puede arruinar muy pronto unas
mejillas frescas y redondas como manzanas, ¿no, jovencita? ¿Estás
dispuesta a decirme el nombre de la autora?


  
Al aplicar una idea general a un caso en particular, una persona
puede encontrarse, de inmediato, en un dilema. Al espetarle a la
chica del campo que se hallaba frente a él lo que le iría muy bien
al conjunto de todas las chicas del campo, Christopher la había
ofendido más allá de cualquier componenda mediada por el
elogio.


  
—No pienso revelar el nombre de la autora —replicó con una
indignación demasiado grande para alguien cuyas reservas de
indignación eran en realidad muy pequeñas. Acto seguido continuó su
camino dejándole ahí parado.


  
Por lo tanto, futuras conversaciones habían quedado canceladas.
Sin embargo, Christopher cambió las horas de sus lecciones en el
campo y se encontró con ella el miércoles siguiente, y el viernes
siguiente, y durante la siguiente semana sin intercambiar una sola
palabra. Durante un tiempo, ella pasó muy recatada, como si tuviera
en mente su ofensa. Pero no se ha probado que la desfachatez forme
parte de la naturaleza de un hombre hasta que ha cometido una
segunda falta: los mejores hombres pueden cometer una primera falta
por accidente o ignorancia, incluso pueden hacerlo engañados por un
excesivo afán de experimentación. La chica de las mejillas como
manzanas pudo o no haber llegado a semejante conclusión, en
cualquier caso, después de otra semana ocurrió un nuevo
espectáculo; se ruborizaba con mayor fuerza cuando Christopher
pasaba a su lado y la vergüenza le invadía por completo, desde la
sisa del vestido hasta la pluma del sombrero. Si se salía del
camino, tenía pocas posibilidades de esquivarlo, pues cualquier
figura podía ser vista en el terreno abierto a setecientos metros
de distancia y a ambos lados de la carretera. Un día, al acercarse
él como de costumbre, ella lo enfrentó como una mujer que se
encuentra con una nube de polvo, se giró y miró hacia atrás hasta
que él ya había pasado.


  
Esto podría haber sido desconcertante, excepto por una razón:
Christopher estaba dejando de notar a la chica. Era un hombre que,
a menudo, cuando iba de paseo y miraba la escena que se presentaba
ante sus ojos, discernía éxitos y fracasos, amigos y conocidos,
episodios de la niñez, banquetes de boda y funerales. El paisaje
era afectado por estas visiones hasta quedar reducido al mero tapiz
con patrones que hay detrás de los cuadros en un museo; algo
necesario para lograr un tono, pero que no es observado. Nada,
aparte de un esfuerzo especial por concentrarse en los detalles
externos, podía interrumpir este hábito, así que, ahora que la
aparición de ella en el camino había dejado de ser un evento para
transformarse en algo usual, él comenzó a caer en la vieja
costumbre. Echaba uno o dos vistazos a su figura, sin verla, pero
no podía advertir que ella temblaba.


  
A veces leía mientras caminaba, con frecuencia se aproximaba a
ella con el libro en la mano. Esto siguió así durante las seis
semanas posteriores a su primer encuentro. Últimamente, en una o
dos ocasiones, se había llegado a oír un sonido como el de un
ligero suspiro entrecortado cuando él se hallaba ya a suficiente
distancia. Pero la disposición no sufrió modificaciones,
Christopher mantenía la mirada baja con la misma persistencia que
un santo en la vidriera de una iglesia.


  
El último día de su compromiso había llegado, y con él su última
caminata en esa dirección. En su último regreso sostenía en la mano
un ramo de flores que le habían regalado en la casa donde impartía
su clase. Se las llevaba a su hermana Faith, quien apreciaba las
flores restantes de la estación de la siembra. Como de costumbre,
no tardó en aparecer su compañera de camino y Christopher, bajando
la mirada a su ramillete, pensó: «Vaya con la chica, tan sencilla y
dulce. Haré las paces con ella por medio de estas flores antes de
que nos separemos para siempre».


  
Cuando se encontraron, él le ofreció las flores diciendo:


  
—¿Me permitiría que le obsequiara con estas flores?


  
Los brillantes tonos del ramillete atrajeron de inmediato la
mano de la joven, quizá incluso antes de que tuviera tiempo para
pensar o para construir una posición, pues sucedió que una vez que
se hizo con el ramo dejó el brazo firme en el aire y adoptó el
gesto de una estatua, rígida de incertidumbre. Pero ya era
demasiado tarde para rehusar, Christopher había puesto el ramillete
entre sus dedos. Si en su mirada se fraguó una amable expresión de
agradecimiento, ésta recayó tan sólo en el montón de flores, pues
durante todo el encuentro no llegaron a más. Decirle a la chica que
ya no vendría por ahí le parecía apenas necesario dadas las
circunstancias, así que después de desearle efusivamente una buena
tarde, continuó su camino.


  
Él ya había averiguado su ocupación; aprendiz de profesora en
una de las escuelas de la ciudad, a la que iba andando desde un
pueblo más bien alejado. Si él no hubiera sido pobre y la pequeña
profesora humilde, quizá se hubiera visto tentado a inquirir con
mayor vigor quién era ella y ¿quién sabe dónde habría terminado
semejante persecución? Pero los exteriores duros se imponen a los
sentimientos volátiles, así que bajo estas influencias indecorosas
tanto la chica como el libro, como la identidad de su autora eran
cuestiones en las que no podía perder mucho tiempo. Christopher tan
sólo se limitó a pensar de vez en cuando en el bonito e inocente
rostro de la chica, y en los profundos y redondos ojos, y en ningún
momento se preguntó si la mente que los animaba alguna vez pensaba
en él.
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CAPÍTULO III


  
La llanura de Sandbourne
(
continuación)


  

Era uno de esos hostiles días del
año en que las señoras charlatanas se quedan en casa, miserables,
para ahorrar el uso del carruaje; cuando las esposas de los
oficinistas odian vivir en un piso alquilado; cuando los vehículos
y la gente aparecen en las calles con un duplicado detrás de cada
uno; cuando los albañiles, los pizarreros y otras personas que
trabajan en exteriores se sientan en un cobertizo a beber cerveza,
cuando los patos y las patas juegan con deleite hilarante a su
propio juego de la familia, o despliegan un ala y luego la otra en
el lento disfrute de permitir que la deliciosa humedad penetre
hasta lo más hondo.


  
El humo de las chimeneas de Sandbourne apenas tenía la fuerza
suficiente para emerger en la llovizna y se desbordaba por los
lados de los humeros, como las estelas de un barco inmóvil. Y si un
tropel de ratas hubiera corrido ese día desde el techo hasta el
piso por el interior de las tuberías, habría hecho menos ruido que
la lluvia.


  
En la extensa llanura y en los prados que quedan a tres o cuatro
kilómetros del pueblo, donde tenían lugar con tanta regularidad los
encuentros de Christopher con la profesora, había una serie de
charcas más bien grandes, y junto a una de éstas, cerca también de
unas compuertas y una pequeña presa, se alzaba un breve edificio
cuadrado cuyo interior no era más espacioso que el carruaje del
alcalde de Londres. Era conocida sencillamente como «La casa de la
presa». En esta tarde húmeda, la que siguió a la última clase que
Christopher impartió al otro lado de la llanura, una columna de
humo casi invisible salía de la diminuta chimenea de la choza.
Aunque la puerta estaba cerrada, los sonidos de la conversación y
el alborozo se filtraban al exterior, y cualquiera que se acercase,
aunque nadie lo hizo, hubiera advertido que la estructura, vacía
normalmente, tenía inquilinos hoy.


  
La escena del interior estaba formada por una gran chimenea para
la cual casi todo el suelo de la casita servía de hogar. Los
ocupantes eran dos personas con porte de caballeros y en traje de
caza que habían recorrido kilómetros de la llanura en busca de
patos salvajes y cercetas, y, además de ellos, un barquero y un
pequeño spaniel. En un rincón descansaban sus armas, y dos o tres
azulones salvajes que representaban el escaso resultado del
esfuerzo de toda la mañana; los cuellos iridiscentes de las aves
muertas reflejaban cada destello del fuego. Los dos deportistas
fumaban mientras que el sirviente se ocupaba principalmente de
atizar y remover el fuego con un palo: los tres parecían estar
bastante mojados.


  
Uno de los caballeros, para variar el poco emocionante examen a
distancia microscópica de cuatro paredes de ladrillo, se acercó a
un pequeño agujero de la pared con forma cuadrada que dejaba pasar
al interior de la choza la luz y el aire, y echó un vistazo al
sombrío panorama que se extendía ante él. La amplia concavidad de
nubes, cuya monótona coloración era la del opaco estaño, formaba
una cúpula continua de un horizonte al otro; debajo de ésta,
reflejando su apagado brillo, quedaba la carretera escarchada,
carente de setos y cunetas, que se extendía más allá de una
señalización, donde se cruzaba con otro camino para internarse en
terrenos más irregulares. Ahí tenía ya el aspecto de un listón
desenrollado sobre el paisaje que se desvanece detrás de la más
lejana de las ondulaciones. En la orilla de las charcas había
algunas gavillas largas de lirios y de juncias y, sobre la llanura,
unos cuantos arbustos; éstos eran los únicos obstáculos de una
vista más bien despejada.


  
La atención del deportista quedó atraída por una figura cuyo
estado de alargamiento progresaba conforme seguía aproximándose por
el camino.


  
—Me imagino que si el placer no tienta a un nativo a salir de
casa hoy, los negocios no habrán de obligarle —observó—. Por
primera vez viene alguien por el camino.


  
—Si los negocios no lo arrastran fuera, el placer jamás lo hará,
nuestra naturaleza por estas partes es más así, señor —dijo el
hombre que cuidaba el fuego.


  
La conversación no exhibía vitalidad alguna y volvió a decaer
hasta morir. El hombre que estaba de pie continuó mirando hacia el
paisaje húmedo. La abreviación de la distancia transformó lo que en
un principio era una figura de tipo epiceno en una mujer embozada
debajo de un paraguas: la mujer relajó el paso hasta que llegó a la
señalización donde el camino se ramificaba en dos, ahí se detuvo y
miró a su alrededor. En vez de avanzar, regresó con lentitud sobre
sus pasos recorriendo unos nueve metros.


  
—Eso es una cita —dijo el primero en hablar, tras quitarse el
cigarro de los labios—, y, ¡por los dioses!, ¡qué lugar y qué día
para una cita con una mujer!


  
—¿Qué cita? —preguntó su amigo, un joven de ciudad con aspecto
cerúleo y cejas bien dibujadas que le llegaban a la mitad de la
frente, haciendo que sus párpados superiores parecieran poseer la
extraña cualidad de la altura.


  
—Asómese por aquí y lo verá. Ahí, en esa señalización, donde se
encuentran los caminos. Como hombre entregado al arte, Ladywell,
que ha tenido el honor de que lo cuelguen en los muros de la
Academia, más arriba que a ningún otro pintor vivo, debería tomar
el cuaderno de dibujo y bosquejar la escena.


  
Donde no sucede nada en particular, un incidente puede causar
una tragedia. Interesado por esa proporción, el artista y
deportista se pone su monóculo (una costumbre que tiene antes de
disparar a cualquier presa que levante el vuelo y una
misericordiosa disposición gracias a la cual las aves se salvan),
coloca el rostro junto al de su compañero y mira también a través
de la abertura. La joven aprendiz de profesora (el objeto de su
escrutinio), volvió a acercarse al lugar en que solía encontrarse
con Christopher (ahora por primera vez desaparecido) durante los
regresos a casa de las últimas semanas, y de nuevo se mostró
reticente a pasar de la señalización, pues marcaba el punto en que
la posibilidad de encontrarse con él terminaba. Se deslizó de nuevo
hacia atrás, pero esta vez conservó el rostro hacia adelante, como
tratando de persuadir al mundo entero y a su propio rostro, cargado
de vergüenza, de que aún no había alcanzado el sitio.


  
—Tengo una duda, ¿cuánto tiempo lo esperará?; supongo que se
trata de un hombre —dijo el fumador de mayor edad después de varios
minutos de silencio. Entonces, ella, llena de dudas y vacilación,
quedó fuera de su campo visual, detrás de unos arbustos—.
¿Aparecerá de nuevo?


  
Siguieron fumando y, de repente, ella regresó a campo abierto y
siguió andando.


  
—Me pregunto quién será esa chica, mira que venir a un lugar
como éste con semejante clima. Ahí está de nuevo —dijo el joven,
llamado Ladywell.


  
—Alguna chica demasiado joven para saber cómo sacarle partido al
valor que su querido le ha adjudicado que, por lo visto, es poco.
Ahora podemos hacernos una idea de la hora estipulada por el chico
para la cita porque, se lo puedo asegurar, la hora a la que llegó,
hace unos cinco minutos, era la hora a la que debía presentarse.
Nos acercamos a las cinco, así que las cuatro y media debió ser la
hora acordada.


  
—Pero ella no vino a propósito, toma este camino para regresar
de la escuela a la casa todos los días —dijo el barquero.


  
—Un experimento sobre la resistencia y la paciencia de las
mujeres cuando son ignoradas. Dos a uno a que no espera un cuarto
de hora más.


  
—Apostar lo contrario, que se queda hasta las cinco, tendría las
mismas probabilidades. ¿Qué es media hora para una chica
enamorada?


  
—En medio de un páramo y bajo un clima lluvioso significan
treinta minutos perceptibles para cualquier hombre, mujer o bestia
domésticos de la cristiandad, minutos que pueden experimentarse
como la plaga de oscuridad que cayó sobre Egipto. Vamos, pequeña,
vete a casa, él no vale la pena.


  
Pasaron veinte minutos y la chica volvió, miserable, a la
señalización, tan sólo para regresar a su escondite detrás del seto
y hacer creer a cualquiera que viniera del otro lado que aún no
había alcanzado ese punto crucial después del cual el encuentro con
Christopher era imposible.


  
—Ahora verás que está decidida a esperar esa media hora y que
luego se irá con el corazón roto.


  
Ahora los tres hombres miraban a través del agujero para
comprobar la verdad del pronóstico. En sus relojes dieron las
cinco. La chica avanzó de nuevo. Y, entonces, los tres emboscados
pudieron ver cómo sacaba un pañuelo y se lo llevaba a los
ojos.


  
—Llora porque él no ha venido. Pobre mujercita. Y vaya bruto que
debe ser él; pues, tal y como he podido inferir por miles de casos
de la experiencia, el amor y la historia, el corazón roto de una
mujer significa el voto roto de un hombre. No abra la puerta hasta
que se haya ido, Ladywell, sólo la molestaría.


  
Tal y como habían pensado, cuando la aprendiz de profesora
escuchó las campanadas del reloj del pueblo anunciando la hora, ya
no se entretuvo en sus imaginaciones y se apresuró a tomar el
camino divergente. Como es sabido, este acecho ante la llegada de
Christopher no estaba basado en ningún tipo de cita más allá de su
frecuente caminata por el llano, a esa misma hora, cada lunes,
miércoles y viernes de las seis semanas anteriores. Debemos decir
que él se encontraba muy lejos de poder adivinar que su poco
juiciosa oferta de paz, el ramo de flores, hubiera despertado una
solicitud tan cansada, ansiosa, esperanzada y desesperada, que
llevaba ya un tiempo latente en los constantes encuentros con la
pequeña desconocida.


  
Ella desapareció en la neblina mientras los merodeadores de la
choza se ponían en marcha, abrían la puerta y alguno de ellos
comentaba: «Bueno, vamos a Wyndway House para cambiarnos de ropa y
cenar».
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CAPÍTULO IV


  
El muelle de Sandbourne.
De camino a Wyndway. El salón de baile en Wyndway House


  

El último destello de luz de un día
de invierno se había apagado detrás de las casas de Sandbourne y la
noche había caído por completo. Cerca de las ocho de la noche,
Christopher se hallaba al final del muelle dándole la espalda al
mar cuyas olas se lanzaban hacia la orilla en aspavientos y
volantes tan sólo apreciables en toda su inhóspita inestabilidad
gracias a la hilera de luces depositadas a lo largo del
embarcadero. Al moverse con tanta rapidez hacia la costa, las
puntas de las olas producían la ilusión óptica de que el muelle se
internaba en el mar. A Christopher le gustaba visitar esta punta
del muelle en noches como ésta en que el viento susurraba y gemía,
cuando la muchedumbre deportiva y abigarrada que solía infestar el
puerto en el otoño no iba por ahí y él parecía estar solo ante los
elementos y el mar invencible.


  
Alguien se aproximó hasta él atravesando el corredor desierto y,
entonces, los rayos de la lámpara más cercana revelaron el rostro
de su hermana Faith.


  
—Ah, Christopher, sabía que estarías aquí —dijo apremiante—. Te
esperan, ha venido a buscarte un sirviente de Wyndway House. Lo
enviaron a preguntar si podías tocar en un pequeño baile que han
organizado esta tarde, muy de repente. El hombre dice que si puedes
ir debes llevar un asistente, cualquiera al que le puedas echar las
manos encima con tan poca anticipación.


  
—Wyndway House… ¿Por qué habrán mandado por mí si hay tantos
otros músicos en el pueblo?


  
Faith no lo sabía.


  
—Si te decides a ir —dijo mientras caminaban de vuelta a casa—,
podrías llevarme como tu asistente. Cumplo con los requisitos, ¿no
crees, Kit? Sobre todo porque, al parecer, sólo desean un par de
bailes.


  
—Supongo que te refieres a tocar tu arpa, ¿no? Sí, podrías
participar. No puede ser un baile normal, habrían llamado a la
banda de cuadrilla para algo así. Iremos, Faith, pero primero hay
que hablar con ese hombre y enterarnos de los detalles.


  
Al llegar a casa, Christopher se encontró con un carricoche
tirado por un caballo y un criado en librea que le repitió lo que
Faith ya le había contado. Wyndway House era una casa de campo muy
conocida que quedaba a unos seis o siete kilómetros de la ciudad.
Si querían ir, dijo el cochero, convendría que estuviesen listos
para partir en cuanto les fuera posible, pues le habían pedido que
regresara, a ser posible, alrededor de las diez. Christopher se
preparó rápido y puso un par de cuerdas nuevas en el arpa de Faith;
cuando terminó, vio que ella también estaba lista, sólo había
cubierto su instrumento y a sí misma para quedar ambos a salvo del
frío aire de la noche y, luego, todos partieron a las nueve y media
de la noche.


  
—¿Es una fiesta grande? —dijo Christopher, mientras se
desplazaban a toda velocidad.


  
—No, señor. Es lo que llamamos una reunión con baile, es decir,
como un baile formal, pero a menor escala, un baile improvisado en
el que no se piensa hasta que se celebra. En resumen, me parece que
surgió de una conversación durante la cena. A algunos de los
jóvenes presentes les apetecía bailar animadamente y no querían
tocar ellos mismos, ya sabe, las jovencitas son una clase ociosa de
la sociedad. Tenemos la casa llena de visitantes que se quedan a
dormir y algunos de ellos llevan ahí una semana, aunque la mayoría
son conocidos de mi señora.


  
—Quizá se aburrían un poco.


  
—Bueno, sí, es algo aburrido para ellos; es la navidad y todo
eso. En cuanto lo propusieron no dudaron en enviar con presteza a
buscar a alguien que pudiera tocar para ellos.


  
—¿Mencionaron en particular mi nombre? —dijo Christopher.


  
—Sí. «El señor Christopher Julian», dijo ella. «¿El caballero
que se ha vuelto músico?», dije yo. «Sí, ese mismo», dijo
ella.


  
—Otros músicos viven más cerca de vuestra parte de la ciudad que
yo.


  
—Sí, pero se trataba de usted en particular, aunque mi señora no
hubiera pensado en usted en un principio. Nuestro mayordomo, el
señor Joyce, dijo que, estando él presente en la habitación, una
joven que se queda con nosotros le mencionó su nombre a nuestra
vieja dama, y que ésta le respondió: «Los Julian han caído en
desgracia y el hijo tiene que dedicarse ahora a la música». Luego,
cuando se habló de bailar, alguien dijo: «¡Ah, llamémosle a él, por
supuesto!»


  
—¿La señora que preguntó por mi familia en un principio fue la
misma persona que dijo: «Llamémosle a él, por supuesto»?


  
—Oh, no, pero gracias a su pregunta los otros pidieron que
tocara usted, al menos eso me ha dicho Joyce.


  
—¿Conoces el nombre de esa señora?


  
—La señora Petherwin.


  
—¡Ah!


  
—¿Tiene frío, señor?


  
—¿Eh?, no.


  
Christopher ya no quiso interrogar más al hombre aunque lo que
acababa de escuchar avivaba aún más su curiosidad. Avanzaron por el
camino en silencio, la silueta de Faith, cubierta hasta la cabeza,
se recortaba contra el cielo como un pan de azúcar. Encontraron
abiertas las verjas que solían cerrar los caminos, gracias a la
previsión del cochero, y, después de pasar la casa del guarda,
recorrieron unos ochocientos metros a lo largo de un paseo privado;
luego remontaron una pendiente hasta tener a la vista la fachada de
la mansión punteada con ventanas, la mayoría de las cuales estaban
ahora iluminadas.


  
—¿Qué es eso? —dijo Faith, que había vislumbrado algo que la
lámpara del carruaje había iluminado cuando pasaban junto a la cara
de una pared; un bajo relieve en mármol de alguna batalla,
empotrado en el muro.


  
—Esa es la escena de la muerte de uno de los antepasados del
escudero, el coronel sir Martin Jones, muerto en la batalla de
Salamanca, en el momento de la victoria, aunque aún no llevo aquí
lo suficiente para conocer cada uno de los detalles. Cuando estoy
en medio de una de mis reflexiones, pues a veces espero aquí con el
carruaje, pienso en cuántos más mueren en el momento de la victoria
que en el momento de la derrota. Por aquí debe entrar usted, señor
—Y, entonces, el coche dobló la esquina y se detuvo ante una puerta
lateral.


  
Los pasajeros se apearon para entrar en la casa; Christopher
llevaba al hombro el arpa de Faith y ella andaba con modestia
detrás de él, apretando bajo el brazo unas partituras encrespadas.
Fueron conducidos a la habitación del mayordomo y, luego, por un
corredor mal iluminado hasta pasar una puerta donde ya se
escuchaban claramente los murmullos y las risas. Entonces se abrió
una puerta contigua a la anterior y entraron por fin.


  
* * *


  
Pocas veces habían contemplado Faith o Christopher una escena
más brillante que la ofrecida por el salón en el que se encontraban
ahora. Como venían del lóbrego jardín y los habían llevado a la
habitación a través de ese pasillo trasero que conectaba con el
alojamiento de la servidumbre, la luz del candelabro y de sus
brazos, reflejada en las paredes y en las cosas doradas que había
por todos lados, les dejó muy deslumbrados por un par de minutos.
Esto provocó que Faith avanzara con la mirada puesta en el suelo, y
embargó a Christopher con el impulso de regresar a algún rincón en
penumbra donde no fuera tan fácil examinar cada hilo de su traje,
que no sólo no era demasiado nuevo, sino que estaba carcomido por
la polilla debido a la escasez de fiestas en las cuales
ventilarlo.


  
Muy pronto se sentó ante un piano de cola y Faith bajo la sombra
de su arpa, y ambos situados sobre una tarima que había en el
interior de un nicho, en un extremo de la habitación. Frente a este
vano se había construido durante la Nochebuena una mampara con
enredadera y acebo, para los juegos de los niños. Aún estaba ahí y
tenía una pequeña trampilla que permitía entrar y salir.


  
Entonces llegaron los invitados a través de las puertas que
había en el otro extremo y el baile dio comienzo. Desde la
perspectiva de Faith y su hermano, los grupos adquirían una
apariencia encantadora al mezclarse las chaquetas negras de los
hombres con los brillantes vestidos de las mujeres, y el
espectáculo entero se convertía en una novedad imprevista gracias
al accidental cruce de miradas a través de los intersticios de la
tracería de hojas verdes, lo cual agregaba a todo el cuadro una
cierta suavidad que no hubiera poseído de otra manera. Por otro
lado, para los bailarines era casi imposible discernir a los
músicos, iluminados por una luz más tenue.


  
La música era ahora muy rítmica y las damas, enfundadas en sus
vestidos que parecían hechos de espuma, trazaban líneas y daban
giros en la pista. Fue entonces cuando Faith miró el rostro de su
hermano por casualidad y quedó sorprendida al captar un cambio de
expresión en él. Al final de la cuadrilla, él se inclinó hacia ella
sin siquiera darle tiempo de hablar y le dijo en un susurro:


  
—¡Ella está aquí!


  
—¿Quién? —preguntó Faith, pues ella no había escuchado las
palabras del cochero.


  
—Ethelberta.


  
—¿Cuál es? —preguntó Faith mientras espiaba a través de las
hojas con gran curiosidad.


  
—La que lleva las faldas de su vestido adornadas con rizos de
campánulas, la del cabello atado en un moño. Ha estado bailando con
esa perfumada pieza de hombre a la que llaman señor Ladywell, aquel
que lleva las altas cejas arqueadas como las de una chica —y luego
agregó con una sonrisa arrugada—. Por mi vida que no veo aquí a
nadie con el carácter para ser su esposo pues todos la están
observando.


  
Fueron interrumpidos cuando la concurrencia les pidió otro
baile. Y mientras sus dedos pulsaban las teclas mecánicamente como
aves que picotean granos de cebada, Christopher se entregó con un
placer curioso y muy alejado de la pureza a la ocupación de
observar a Ethelberta, quien ahora volvía a entrar en su campo de
visión como un cometa que regresa y cuyas características se
volvían puramente históricas. Era una criatura de brazos
regordetes, de cuello blanco, firme como un fuerte; su complexión,
en general, era vigorosa, y refrescaba la vista como las hojas
verdes a través de las cuales él la contemplaba. Ella bailaba con
soltura y con un entusiasmo que parecía independiente de sus
distintas parejas. Él había esperado, durante un largo rato, que
ella hablara y cuando por fin aquella voz llegó a sus oídos,
descubrió, con una revelación de extraña naturaleza, la gran
importancia que para él tenía un evento tan minúsculo. Ya conocía
esa forma de expresión: rápida, pero no frecuente, cuyo flujo de
discurso quedaba a veces frenado por un pensamiento que lo
obstaculizaba. Pero quizá el rasgo por el que un observador
objetivo podría destacarla entre otras cuando se preguntase como
era ella, sería la peculiar mirada que lanzaba a una distancia
imaginaria y lejana cuando le susurraba un comentario a su
compañero de turno (pero no con los ojos contraídos, como hace el
marinero, sino abiertos de par en par), un comentario en el que las
pequeñas palabras y el tono bajo pretendían expresar grandes cosas,
como varios caballeros solteros habrían de descubrir después.


  
La producción de la música de baile, una vez que los bailarines
han dejado de criticarla y han sido embargados por la emoción y el
espíritu animal, no requiere de quienes la producen una gran
concentración; en consecuencia, Faith y su hermano, entablaron una
conversación poco entusiasta y esporádica.


  
—Kit —dijo ella en uno de esos momentos—, ¿estás examinando como
sujetaron las flores a las hojas o te aprovechas de tu posición
tras el tapiz? No sabes con qué intensidad lo observas.


  
—No miraba las hojas sino a través de ellas. Tengo la impresión
de que soy arrastrado de un lado para otro, como un títere, por una
persona que legalmente no significa nada para mí.


  
—¿Por esa encantadora mujer con el brillante montículo de
cabello y las campánulas?


  
—Sí. Es por ella que nos han traído hasta aquí, y porque ella
escribió aquel poema, «Palabras canceladas», del libro que me fue
enviado, y fue por la accidental renovación de nuestra relación que
ella escribió el poema. Sin embargo, en el momento al que te
refieres, más bien pensaba en la joven profesora a quien Ethelberta
encargó el envío del libro, y por qué esa chica fue elegida para
hacerlo.


  
—Puede haber más de cien razones. Y, Kit, no he visto que haya
mirado hacia nosotros en ningún momento.


  
Es verdad que Christopher aún no había recibido una mirada o un
gesto por parte de ella, pero esa ocasión llegó. Por un momento
asomó él fuera del hueco y, entonces, coincidió con ella.
Ethelberta se sintió un poco confundida, luego, se hizo a un lado y
comenzó una conversación con uno de sus compañeros.


  
Fue sólo una mirada, pero ¡vaya mirada! No es descabellado decir
que las miradas pueden dividirse en tantas especies, géneros,
órdenes y clases como el reino animal. Christopher vio la
representación de Ethelberta Petherwin en este ámbito (la conocida
chispa de luz sobre las conocidas profundidades de misterio) y
sintió que algo salía de él, algo que ya antes había salido.


  
Así, contemplándola a ella y a sus acompañantes en el
vertiginoso remolino, la noche fue transcurriendo gracias a los
músicos, a los últimos bailes se les agregaban otros últimos bailes
hasta que los cuidados en esta materia por parte de los viejos
fueron excedidos al triple por los intereses de los jóvenes. Al ver
a las parejas girar y volverse, avanzar y retroceder con la
delicadeza de los espíritus, enlazarse y desprenderse como moscas,
y al sentir el arrullo del constante ritmo de sus pisadas, que
seguían la melodía, los músicos cayeron en esa peculiar quietud
hipnótica que embarga a las personas impresionables cuando tocan
durante mucho tiempo, en una escena como aquella. Al final, los
únicos ruidos que Christopher reconocía eran los de tipo
excepcional, cuando se destacaban del mar de ruido generalizado: un
agudo roce casual de la seda, una risa, un traspié, la monosilábica
conversación de aquellos que se rezagaban por un momento cerca de
la pantalla con hojas. Y todo llegaba a sus oídos como si fueran
las voces de aquellos viejos tiempos, cuando participaba en escenas
semejantes pero no como sirviente sino como invitado.
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CAPÍTULO
V


  
En la ventana. La casa
del camino


  

El baile terminó por fin y la
radiante compañía había abandonado ya la habitación. Para los
músicos la noche fue larga y agotadora, aunque uno de ellos logró
esconder, al menos por un tiempo, el cansancio físico detrás de un
interés estimulado. Salieron del nicho sintiendo un hormigueo en
los dedos y los brazos doloridos. El salón, largo y desierto,
estaba invadido por una neblina seca y las luces ardían apenas.
Faith y su hermano esperaban, como les habían pedido, a que el
carricoche estuviera listo para llevarlos de vuelta casa, en tanto,
se les preparaba un desayuno.


  
Christopher había atravesado la habitación para aliviar sus
acalambrados miembros y ahora espiaba por la ventana a través de
una ranura en las cortinas.


  
—¡Vaya escena de revelación! ¡Mira esto, Faith!


  
Él ajustó la persiana que de inmediato subió, y una espléndida
escena se presentó ante ella. Un sol inflamado y enorme coronaba el
horizonte más allá de una lámina de mar encajada en la bahía, un
espectáculo que la mansión dominaba, para su deleite y sorpresa. El
brillante disco incendiaba todas las olas que se agitaban entre él
y la orilla, ahí en los límites de la propiedad, donde el agua
lanzaba la rojiza luz de una ondulación a otra, en destellos tan
definidos y tan grandes como espejos, alterándolos sin cesar,
destruyéndolos y creándolos de nuevo, mientras que más allá se
multiplicaban, adquirían espesor y chocaban unos con otros, como
ejércitos combatientes, hasta encontrarse con la feroz fuente de
todos ellos.


  
—¡Oh, qué hermoso es! —dijo Faith, descansando su mano en el
brazo de Christopher—. ¿Quién hubiera dicho que mientras estábamos
aquí encerrados, con esta pobre iluminación, afuera se llevaba a
cabo un espectáculo como éste? ¡Qué humilde y lamentable luce ahora
el espléndido y majestuoso salón!


  
Christopher dio la espalda a la ventana y ahí estaban las que
habían sido radiantes llamas de vela y que ahora tan sólo brillaban
como opacas puntas de jabalina mientras los cabos de cera se
mostraban pegajosos y cadavéricos como los dedos de un muerto. Las
hojas y las flores, que bajo la luz artificial lucieran tan verdes
y lozanas, ahora estaban pálidas y polvorientas. Sólo las cosas
doradas le permitían a la habitación competir en cierto grado con
los esplendores del exterior: algunos dardos de luz extraviados se
aprovechaban de ello y se prolongaban en las aristas, los cavetos,
los filetes y las molduras hasta dispersarse.


  
—Parece como si toda la gente que hace unas horas fuera tan
feliz aquí hubiera muerto —dijo Faith—. Nosotros mismos no
parecemos más que fantasmas —Volvió el rostro para mirar el de su
hermano, los rayos de luz le golpeaban al sesgo, provocando
pequeños surcos en cada arruga y barrancos sombríos en cada uno de
ellos.


  
—Estás muy cansada, Faith —dijo—. Una noche de trabajo tan
pesada ha sido demasiado para ti.


  
—Oh, eso no me importa —dijo Faith—, pero yo sola no hubiera
podido tocar tanto.


  
—Cada uno se hizo cargo de los fallos del otro, y hubo muchos
hacia el final de la noche. Afortunadamente, la gente no advierte
estas cosas en la madrugada.


  
—Lo que más me molesta —dijo Faith—, no es haber trabajado, sino
que te encuentres en esta situación en la que necesitas una
asistencia tan miserable como la mía. Somos pobres, ¿verdad,
Kit?


  
—Sí, conocemos algo de la pobreza —respondió él.


  
Y en su pensamiento sonaba aquel verso 
En los sombríos senderos de la mente

  [9]
.


  
—¡Me parece que ahí va uno de los bailarines! —le interrumpió
Faith—. Creí que todos se habrían ido a la cama y no se levantarían
en varios días —Le señaló a su hermano una figura sobre el lado
izquierdo del césped que contemplaba la misma escena que ellos—. Y
es tu bailarina, sí, puedo ver las flores azules bajo el borde de
su capa.


  
—Y yo puedo ver su cabello color de ardilla —dijo
Christopher.


  
Ambos se quedaron de pie admirando esta aparición que, una vez,
y tan sólo una vez, creyó conveniente volver la mirada hacia la
fachada de la casa, desde la cual ellos le observaban. Faith era
alguien en quien lo meditativo de alguna manera se sobreponía a las
facultades activas, así que continuó, sin ninguna cordialidad,
teorizando sobre esta mujer de encanto gratuito quien, desde su
perspectiva de hermana, se había atravesado de repente en el camino
de su hermano y, probablemente, no le hacía ningún bien. La figura
de Ethelberta, bien modulada y brillante, estaba ahora ante su
crítica, adornada de los pies a la cabeza con motas de luz. ¡Lo que
Faith hubiera dado por ver también su interior con tanta
claridad!


  
—Sin duda, es una dama que ya ha tenido varias experiencias
románticas —dijo ella con desconfianza.


  
—Y está en camino de muchas más —dijo Christopher. El tono era
justo el que cabe imaginar en un hombre sombrío que ha pasado toda
la noche tocando la flauta para que otros bailen.


  
Faith entreabrió los labios como si las posibilidades le
consternaran. Ethelberta, que ya constituía una influencia en el
sistema de Christopher, muy pronto podría volverse algo más, una
fascinación indestructible que lo arrastrase, que volviera su alma
del revés, que lo desgarrara, que lo retorciera y que, en todo
caso, lo atormentara de acuerdo con el estereotipo de semejante
proceso.


  
Fueron interrumpidos por una puerta que se abría. Un sirviente
entró en la habitación y se dirigió hasta ellos.


  
—Me parece que esto es para usted, señor —dijo—. Dos guineas —Y
acto seguido depositó el dinero en la mano de Christopher—. Tendrán
el desayuno listo en un momento, si es que gustan. ¿Desean que les
sea traído hasta aquí o bajarán a la habitación del mayordomo?


  
—Sí, bajaremos —Y, entonces, el hombre comenzó a apagar las
luces una por una. Christopher echó las dos libras y dos chelines
en su bolsillo y luego miró con apatía al lacayo—. ¿Puede facilitar
el domicilio de esa señora que está en el jardín? ¡Ah, ha
desaparecido!


  
—Llevaba un vestido con flores azules —dijo Faith.


  
—¿Y bastante brillante a su manera? Oh, esa es la joven viuda,
la señora…, ¿cuál es su nombre? Lo he olvidado ahora.


  
—¿Viuda? —dijo Christopher mientras los ojos de su comprensión
se aclaraban maravillosamente y Faith profirió una exclamación
privada de gratitud al saber que ningún mandamiento sería
transgredido en este asunto—. La dama a la que me refiero es una
mujer bastante joven.


  
—Sí, sí, así es, es ella. El cochero dice que debió nacer viuda,
pues no pudo haber tenido tiempo de enviudar tan rápidamente. Sin
embargo, no es tan polluela como se dice. La señora Petherwin, ése
es el nombre.


  
—¿Vive por aquí?


  
—No, se queda en la casa, ella y su suegra estarán de visita por
unos días, son una familia de Londres. No conozco su
dirección.


  
—¿Es poeta?


  
—No podría asegurarlo. Es muy ingeniosa con los versos, pero no
se asoma por encima de las verjas para ver el sol y va a la iglesia
tanto como usted y yo, así que no me inclinaría del todo a decir
que se trata de una auténtica poeta. Cuando tiene uno de sus
caprichos se sienta entre las damas y con la misma rapidez con que
uno rompe ramitas saca de su cabeza todo tipo de lindezas. Las
damas tiran de su lengua como si fuera el hilo de un carrete y, si
llegan a colocarla en el ánimo de contar una historia, su narración
es tan seria y horrible que te pone los pelos de punta; si sólo
tiene que decir que salió por una puerta para entrar por otra, lo
hará de tal manera que parezca algo maravilloso. Es una molestia
echarla a andar, eso dice nuestra gente a sus espaldas, pero una
vez que empieza, la casa cobra vida. Sin embargo, todo volverá a
ser aburrido muy pronto: lady Petherwin y ella salen mañana para
Rookington, me parece que pasarán ahí el año nuevo.


  
—¿A dónde dice que se dirigen? —preguntó Christopher mientras
seguían al lacayo.


  
—A Rookington Park. Está a unos cinco kilómetros de Sandbourne,
pero en dirección opuesta a este lugar.


  
—Una viuda… —murmuró Christopher.


  
Pero Faith alcanzó a escucharle.


  
—Eso no significa una diferencia para nosotros, ¿o sí? —dijo con
nostalgia.


  
Cuarenta minutos después recorrían un camino abierto que
bordeaba la cresta de una colina, se dominaba desde ahí la vista de
una cala, un pequeño rincón cuyas arenas quedaban resguardadas por
varias cuestas. De inmediato divisaron, a plena luz del sol, a dos
mujeres de pie cuyos rostros se dirigían hacia el mar.


  
—¡Ahí está de nuevo! —dijo Faith—. Ha caminado a lo largo de la
orilla desde el jardín donde la vimos.


  
—Sí —dijo el cochero—, por lo visto es una mujer curiosa. Habla
con cualquier persona que le salga al paso. Ha salido a dar una
caminata matutina en lugar de irse a la cama y en su camino se
encontró con aquella rara mortal.


  
—Me pregunto si no preferiría descansar —observó Faith.


  
El camino se internó entonces en una hondonada y las mujeres
quedaron fuera del campo visual del carruaje, que muy pronto se
acercó a Sandbourne con los dos músicos.
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