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    Il successo riscosso dal primo numero di Freeman’s, Scrittori dal futuro, dimostra che siamo in tanti a credere nel valore della rivista letteraria come strumento di scoperta del reale. La tua fiducia ci ha dato il coraggio di proseguire nel cammino intrapreso e d’ora in poi Freeman’s uscirà con cadenza annuale. In questi mesi la rivista si è diffusa in altri Paesi creando una fitta rete di connessioni fra lettori di tutto il mondo. Ora siamo una comunità.




    Ti presentiamo dunque il nuovo numero che, a differenza del primo, utilizza come spunto di riflessione un tema specifico e più che mai attuale, quello del potere, esplorandone le profondità e le sfumature. Buona lettura.
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    Introduzione


    JOHN FREEMAN


    • • •


    Da piccolo ero ossessionato dai tachimetri. Me ne andavo in giro in sella alla mia bicicletta e sbirciavo nelle auto dei vicini, annotando la velocità massima che potevano raggiungere. Eravamo alla fine degli anni Settanta, in piena crisi energetica, e sui quadranti non leggevo quasi mai cifre più alte di 120, 130. Perfino il carattere utilizzato per scriverli, quei numeri, sembrava contrito, serio, come se volesse comunicare che Ehi, non dovresti andare così veloce, sai? Le auto più vecchie e quelle straniere, invece, mi davano più emozioni. Ricordo ancora di essere rimasto sbalordito nel vedere «190» indicato sul quadrante di una Chevy del 1955. La sera a cena non ero ancora riuscito a togliermi dalla testa quel numero miracoloso.


    All’epoca la velocità massima cui ero in grado di spingermi si aggirava intorno ai 22 km/h, quindi per me quei numeri così alti non erano affatto un’inezia. Direi anzi che accendevano la mia immaginazione. A quell’età adoravo ogni cosa fosse dotata di una qualche forma di locomozione, a prescindere dal fatto che penetrasse l’atmosfera terrestre, consumasse un treno di gomme in pista o turbasse la placida quiete di un lago. Dal canto mio, mi muovevo a velocità significative solo quando un adulto me lo consentiva, tuttavia non è che invidiassi le persone che guidavano bestioni veloci e potenti: invidiavo i veicoli stessi. Sognavo di diventare camionista. Ah, quanto sarebbe bello, pensavo, avere un compagno tanto vigoroso con cui esplorare il mondo, nel quale dormire ogni notte e con cui parlare, chilometro dopo chilometro.


    Alla fine l’occasione arrivò. Nel 1984 ci trasferimmo in California e ci ritrovammo davanti alla porta un furgone per i traslochi non troppo più piccolo della nostra stessa casa, su cui un gruppo di energumeni prese a caricare tutti i nostri beni terreni. Noialtri ci mettemmo in viaggio a bordo della nostra piccola station wagon marrone mentre «Kool», il nome scritto sulla gigantesca portiera del camion, ci seguiva dappresso. Il piano prevedeva

    di fermarci ogni mille, milleduecento chilometri o giù di lì a casa di un amico o un familiare, vedere il Paese. Papà aveva quarantacinque anni, era più vecchio di me adesso. Cerco di immaginarmi cosa vorrebbe dire ricominciare da zero ora, con tre bambini e l’unica certezza di un nuovo lavoro che potrebbe benissimo andare male, e non posso che provare ammirazione per lui.


    Arrivammo a Sacramento un giorno prima di Kool, che appena ci raggiunse si parcheggiò sotto l’enorme palma del nostro nuovo giardino. Mi arrampicai subito nell’abitacolo mentre mio nonno, mio zio e mio padre chiacchieravano poco distante. Guardavo a bocca aperta le manopole del gigantesco cruscotto, sbalordito dall’altezza del volante e confuso, in un certo senso, perché il camion sembrava muoversi all’indietro, quasi galleggiare nell’aria. E in effetti era così: avevo disattivato per sbaglio il freno di stazionamento, e quel bestione da quattro tonnellate aveva cominciato a muoversi verso gli uomini intenti a scaricarlo. Kool balzò a bordo in un lampo e mi spinse da parte. Occhio, ragazzino, gridò, sennò ci restiamo tutti secchi. Mio zio, che mi aveva sempre parlato da pari, mi prese da parte, si chinò e mi disse, Avrebbe potuto essere un giorno terribile.


    Da quel giorno le parole dello zio continuarono a tormentarmi. In parte perché sapevo, grazie a chissà quale oscuro meccanismo, di essere stato attirato in quel camion da una sensazione di impotenza. Avevo trascorso tre settimane prigioniero nell’auto dei miei, sballottato da una parte all’altra del Paese, praticamente in gabbia come il nostro povero cane, e avevo osservato gente libera e spensierata andarsene per i fatti propri. Anch’io volevo il loro potere. Mi ero stancato di immaginarmelo e basta, credevo fosse giunto il momento di averne un po’ per me. Non che volessi prendere e andarmene via guidando il camion di Kool, certo, però volevo scoprire cosa si provava. Come quando punti una pistola scarica.


    Riflettendoci su, alla luce delle potenziali conseguenze, quel desiderio mi parve una forma di avidità. Mi fece vergognare di me stesso, anche se in seguito capii che da esso si diramavano molteplici forme di potere: c’era quello della mia immaginazione, che mi aveva fatto concepire la scena dell’orrore che Kool aveva evitato per un soffio; c’era quello del perdono di mio padre, che mi avvolse nei giorni seguenti come una nuvola che dà sollievo dal sole inclemente; il potere del sole stesso, che a Sacramento picchiava sulle nostre teste anche in autunno e in un lampo era capace di cancellare il passato con la sua luce gialla; e poi c’era il potere dell’amore, lo sentivo arrivare da mia nonna che non era venuta con noi in California. Me la vedevo, seduta alla sua scrivania, con dietro il lago dove un tempo andavamo a fare il bagno. Sentivo il suo calore perfino da quella distanza, e solo grazie a qualche lettera… Accidenti, quello sì che era un potere. Scoprii che tutto ciò che esiste a questo mondo viene messo in atto dal potere. E che avere il potere non significa niente: conta soltanto l’uso che se ne fa.


    È indicativo che, nell’attuale contesto politico, ci si aspetti che un numero di Freeman’s incentrato su questo tema prenda in esame gli smaccati e sconvolgenti abusi che si stanno verificando in ogni parte del globo. Ho pensato di farlo, non lo nego. Perché viviamo davvero in un’epoca di corse al potere e di sadismo economico, il che equivale a dire violenza. Un’epoca dove chi ha più potere prende decisioni meschine. Mentre scrivo queste parole, il presidente degli Stati Uniti non si dimostra molto diverso dal ragazzino arrampicatosi nell’abitacolo di un camion che ha sempre voluto possedere. Solo che lui ha già investito tante persone. E non gliene importa.


    Una delle conseguenze più spregevoli del recente periodo, tuttavia, è che tutti questi abusi di potere sono riusciti a rendere univoca la definizione stessa della parola. Perché a pensarci bene la fantasia più duratura di tante persone, me compreso, è smascherare i leader corrotti e l’attuale presidente, far patire loro le stesse pene che hanno causato al prossimo. Questa fantasia, però, equivale a quella che avevo io quando sono saltato su quel camion. E bisogna capire che nella vita esistono molti altri vettori di potere, come ad esempio la generosità, o la volontà di portare avanti il lavoro altrui, ed è esattamente in questa interpretazione più ampia di che cosa sia il potere (visto non solo come possesso o dominio) che risiede la nostra salvezza.


    Da questo punto di vista, il numero di Freeman’s che avete fra le mani è un tentativo di analizzare i vari modi in cui il potere agisce nel mondo. E spero che, tramite quest’analisi, sia possibile per ognuno di noi ricalibrare gli equilibri di potere. Ti vedo, esclamano molti di questi contributi. Vedo che tu mi vedi, e voglio farti capire che cosa ti sfugge. Nel suo intenso saggio, Aminatta Forna parla della costante vigilanza che le è richiesta, in quanto donna di colore, per evitare di essere definita dal potere. Ribatte. Risponde agli sguardi. È stanca di doversi chiedere se farlo rappresenti un pericolo.


    La violenza si annida all’interno di ogni singolo contributo di questo numero. Etgar Keret, ad esempio, crescendo in Israele ha scoperto che la volontà di fare del male al prossimo è una straordinaria forma di potere, con cui deve fare i conti anche l’eroe della storia di Eka Kurniawan. Nel suo sbalorditivo saggio sul suicidio, invece, Nicole Im osserva il comportamento degli squali per riflettere sul fatto che infliggere dolore a se stessi per smettere di soffrire non porta necessariamente alla libertà. Nella poesia «Ultime notizie sui lupi mannari», Margaret Atwood sente il bisogno di alterare l’horror per adattarlo a un mondo in cui le donne hanno più potere di prima – un potere che, fuori controllo, diventa pericoloso.


    L’autorità imposta al prossimo non si considera sempre per quello che è, ossia potere: circoscrivere questo potere è solo uno dei molti, necessari cambiamenti promossi dal movimento Me Too. Troppo a lungo infatti le donne, bersaglio del potere altrui, hanno dovuto ingegnarsi nell’arte di gestirlo, e vari contributi presenti in questo numero illustrano come questo avvenga addirittura nell’ambiente domestico. Nel breve racconto di Lan Samantha Chang, il risentimento nei confronti del marito e del suo potere di dire no porta un’immigrata cinese a tentare uno sconvolgente azzardo finanziario. Nel frattempo dall’altra parte del mondo, in Bangladesh, Tahmima Anam immagina una donna capace di resuscitare il benessere perduto della famiglia vendendo sperma di toro. Nel suo breve saggio, invece, Eula Biss riflette sul fatto che la messa in scena di situazioni di dominazione e soggiogamento non sia prerogativa del mondo dello spettacolo, ma qualcosa che può verificarsi anche tra le mura di casa.


    Raccontare storie sul potere può essere considerata con fin troppa facilità una forma di «emancipazione», parola di cui molti di questi scrittori diffidano. In un saggio in cui narra del periodo trascorso a fare da modella per i disegni dal vivo, Josephine Rowe racconta che posare nuda dinanzi a un gruppo di pittori le ha insegnato il valore della vita interiore, non di una qualsiasi forma d’amore nei confronti del suo corpo. Scrivendo della cosiddetta sindrome di Stoccolma, Nimmi Gowrinathan sottolinea invece come la rabbia possa suscitare fastidio. Édouard Louis sceglie di raccontare la storia di suo padre, che ha lavorato in fabbrica per tutta la vita, e si ritrova a investigare su una sorta di eccidio economico. Vuole scoprire chi è il responsabile. Riguardando le immagini dell’incendio alla Grenfell Tower, invece, Ben Okri trova la sua risposta a quell’omicidio di massa: «In quest’epoca di austerità/i poveri muoiono per l’altrui prosperità» scrive.


    Serve amore per guardare lo scempio che abbiamo fatto del mondo senza precipitare nella disperazione. E questo ci costringe a metterci alle spalle il concetto di «visione» come conoscenza e ad ammettere che, di fatto, si tratta solo di un’altra forma di potere. Leïla Slimani parla alle donne marocchine, la cui sessualità è avvolta nella più totale segretezza, e scopre che grazie a questo fardello fatto di silenzio si formano legami indissolubili per proteggersi a vicenda. Dopotutto gran parte di loro vive sottostando ai capricci degli uomini. In un reportage dalla Siria, Chris Russell e Patrick Hilsman intervistano un giovane, il quale spiega come il regime di Assad ricorresse alla dissoluzione della verità su Internet per reprimere più severamente la resistenza. Nessuno sapeva più a che cosa credere, e di conseguenza si avvicinava sempre di più alla propria famiglia.


    La tecnologia moderna, analizzata con gli occhi di molti scrittori presenti in questo numero, non contribuisce a creare un ambiente pubblico fondato sull’uguaglianza, e neppure ridistribuisce con equità il potere. Nel suo breve racconto, A Yi parla di un contadino cinese che, vedendosi filmato, viene colto dalla confusione e dalla paura perché all’improvviso deve decidere come comportarsi davanti agli occhi di un gruppo di persone che neanche vede. Eccolo, il potere dei media. Un tale sdoppiamento subisce anche il narratore del racconto di David Mitchell, il quale riconosce la presenza di un uomo misterioso in tutti i momenti chiave della propria vita.


    Il labirinto più impenetrabile che esista è il linguaggio, e molti degli scrittori di questo numero parlano di che cosa questo gli insegni man mano che imparano a utilizzarlo. Aleksandar Hemon, ad esempio, rivela quanta storia si annida fra le parole dei bosniaci, spiegandoci così da dove vengano e che cosa nascondano. Cresciuto tra le coltivazioni d’aglio della California centrale, Jaime Cortez dice di aver vissuto un’esperienza simile imbattendosi insieme ai suoi fratelli in una collezione di materiale pornografico. Attraversando una New York post-11 settembre, fra allarmi bomba e allerte AMBER, Deborah Landau rivela come il linguaggio del terrore faccia precipitare le persone in una paura irrazionale e sessualizzata. L’eroina del racconto firmato da Kanako Nishi, invece, sperimenta come il linguaggio si tramuti facilmente in controllo: vedendo un uomo bruciare alcuni oggetti dietro casa sua, chiede con entusiasmo: «Puoi bruciare le parole?».


    Non si può, naturalmente, ma è possibile gettare luce sul potere e su come sia sempre emerso da contesti considerati assolutamente innocui. Julia Alvarez, ad esempio, scrive di essere cresciuta leggendo libri dove non comparivano le eroine che avrebbe voluto, e che parte della sua vita è stata plasmata da quel desiderio frustrato. Elif Shafak ricorda con affetto i momenti trascorsi con la nonna, e riflette sul fatto di essere stata cresciuta da una donna dotata di una concezione antica di potere e conoscenza, mentre sua madre, frequentando l’università, si era creata un modo più moderno di accedere al potere. Nella sua splendida poesia, Jenni Fagan plasma una sorta di odissea per coloro che non hanno mai lasciato casa, rivelando come dare il nome a una persona – a un amico – sia un potentissimo atto di autoconservazione.


    Veniamo al mondo come anonime creature selvagge, e la nostra vita è assimilabile a un tentativo a lungo termine di sovvertire tali condizioni. Nel suo poema in prosa, la Poetessa Laureata Tracy K. Smith rivela la perdita insita in tale addomesticamento, una menomazione che rende i bambini, raggiunta una certa età, selvatici come non mai. Una volta civilizzati, quei primordiali istinti sono difficili da ripristinare. Ciò a cui alcuni leader politici si appigliano, spesso, è proprio la sensazione che questa qualità perduta fosse importante.


    Barry Lopez, che negli ultimi cinque decenni ha girato il mondo, si è dato come obiettivo quello di non dimenticare mai la nostra natura animale. Tuttavia, invece di interpretare il concetto tirando in ballo la forza bruta, ogni volta non manca di osservare che, se privati del potere collettivo (o di un’arma), gli esseri umani sono creature del tutto insignificanti. Nel suo brillante saggio Quattordici declinazioni di potere, Lopez ci ricorda con delicatezza che il potere funziona solo per contrapposizione, e che questo confronto implica una responsabilità morale: a suo parere non dovremmo mai smettere di cambiare punto di vista sul mondo, così da vederlo sempre come nuovo. E questo, in sostanza, è il meglio che un essere umano possa fare. Diventare uno studioso del confronto. Non saltare subito a bordo del camion, ma pensare a chi potrebbe esserci dietro.


    

  


  
    SEI CORTI


    • • •


    1.


    SAPERE


    Uno dei miei primi ricordi è la nonna che scioglieva pezzi di piombo in un pentolino, quindi vuotava il liquido color cenere in un recipiente di acqua salata. Un suono sibilante, un odore pungente. Trattenevo il respiro, in attesa di qualcosa che non conoscevo, sopraffatta dall’emozione e dalla paura.


    Ogni volta il piombo fuso assumeva una forma diversa. La nonna la studiava in silenzio, il volto concentrato.


    «Nonna…»


    «Mmh?»


    «Cosa vedi?» chiedevo. «Che succede? Dimmi».


    «Sssh, lo spaventi».


    Cosa spaventavo esattamente? L’acqua? Il metallo fuso? Il destino di qualcuno? O un genio invisibile che saltava e danzava per la stanza? La nonna non rispondeva. Dopo un po’, vedendo la mia espressione interrogativa, mi chiamava.


    Le sedevo in grembo, respirando l’aroma di acqua di rose, cannella e sesamo tostato che emanava dai suoi vestiti. Fissavo con cautela la ciotola come le avevo visto fare centinaia di volte, cercando di scorgere i misteri che ribollivano e mulinavano al suo interno. Non vedevo niente.


    Quell’autunno avevo cominciato ad andare a scuola e nonostante sapessi già leggere, presto divenne chiaro che scrivere sarebbe stato un ostacolo enorme. Avevo un problema: ero mancina. L’insegnante mi aveva detto, davanti a tutti, che se avessi voluto un fiocco rosso come gli altri avrei dovuto mandare la mano sinistra in esilio. Non l’avevo mai sentita prima quella parola, «esilio». Dov’era? Come ci si andava? E, soprattutto, come potevo mandare una sola parte di me in esilio? Non sospettavo che fosse possibile essere strappati, frammentati, divisi in quel modo, sentirsi stranieri nella propria terra.


    A quel tempo tutto questo mi era sconosciuto. Mandare la mano sinistra in esilio significava tenerla sotto il banco tutto il giorno, affidandomi alla destra per fare ogni cosa: scrivere, tenere un libro, alzare la mano. La sinistra si usava solo per le cose impure, aveva spiegato l’insegnante. Da tempo immemore era la mano dei peccatori e del peccato.


    Iniziai quindi a usare la mano destra e finii per odiare la mia calligrafia, un sentimento che ancora perdura. Non volevo impugnare la matita, e quando vi ero costretta, la stringevo così forte tra le dita da romperla in due. Che strana sensazione: avere così tante cose da dire e non poterle scrivere.


    Quando indicavo la ciotola, quindi, mi sforzavo di farlo con la mano destra. «Nonna, cosa significano quei buchi?»


    «Quelli,» si fermò, gli occhi verdi che si accendevano «quei buchi significano che se non mangi la verdura e continui a rifiutare il mio stufato di gombo non diventerai mai grande!».


    Eravamo molto vicine, la nonna e io.


    Ero nata a Strasburgo, in Francia, anche se entrambi i miei genitori erano turchi. Mio padre, uno zelante accademico, stava terminando un dottorato in un’università francese. Mia madre invece aveva abbandonato gli studi e l’aveva seguito, pensando che l’amore le sarebbe bastato. Il matrimonio tuttavia non durò e dopo pochi anni mia madre e io comprammo un biglietto di sola andata per la Turchia.


    Una mattina arrivammo a casa della nonna ad Ankara. Solo più tardi avrei scoperto che si trovava in un quartiere borghese molto conservativo, patriarcale e religioso.


    Avendo fatto il terribile errore di sposarsi alla tenera età di diciannove anni, mia madre era diventata una giovane divorziata. Non aveva una laurea, né soldi, né una carriera. I nostri vicini ficcanaso cominciarono immediatamente a cercarle un marito adatto, ma la nonna si mise di mezzo. «Credo che mia figlia dovrebbe tornare all’università» disse. «Prendere la laurea, trovarsi un lavoro. Avere una scelta».


    Quando gli stessi vicini ricordarono alla nonna che mia madre aveva una bambina di cui prendersi cura e che quindi non poteva rimettersi a studiare, lei scrollò le spalle e rispose: «Crescerò io mia nipote. Nel frattempo mia figlia è libera di fare ciò che vuole. È giovane, può ricostruirsi una vita».


    Così mia madre tornò all’università per portarla a termine e farsi una carriera.


    Io fui cresciuta dalla nonna, che a volte chiamavo «Annemim» (la mia mamma-ma), mentre chiamavo la mamma «Abla» (sorella maggiore). La logica alla base di questo sistema risultava ostica a tutti, mentre per me era assolutamente chiarissima.


    Tutte le mattine, dopo colazione, la nonna preparava una tazza di caffè amaro per sé e un bicchiere di latte e miele per me. Quando finiva il caffè, capovolgeva la tazza, aspettava che si freddasse, poi ci guardava dentro. Non guardava i notiziari e non leggeva i giornali, ma interpretava i fondi di caffè.


    Intorno a mezzogiorno, cominciavano a bussare alla nostra porta vicini di casa ed estranei in cerca d’aiuto. A tutti veniva offerto del tè, e il costante tintinnio dei cucchiai d’argento contro il vetro echeggiava per la casa. Tra i visitatori abituali della nonna c’erano persone con malattie della pelle, disturbi dell’umore, sindrome da affaticamento cronico o depressione.


    La nonna, infatti, era una guaritrice, e c’erano cose che poteva fare e altre che non poteva fare. Era una guaritrice specializzata in determinati campi.


    Quando qualcuno provava a offrirle dei soldi o un regalo come compenso, rifiutava fermamente. Un giorno le chiesi il perché, e lei rispose che la conoscenza era fatta per essere condivisa con gli altri. Come avrebbe potuto chiedere soldi per qualcosa che non le apparteneva? La conoscenza non apparteneva a nessuno.


    Eravamo sul finire degli anni Settanta. In casa c’erano spine di rosa, ceci secchi macinati, amuleti contro il malocchio, rosari d’ambra… Fuori invece c’erano scontri, colpi di pistola, attentati suicidi e manifestazioni… La gente moriva. Scompariva. L’estrema destra combatteva contro l’estrema sinistra, i nazionalisti curdi contro i nazionalisti turchi, persino i sostenitori della stessa ideologia combattevano tra di loro.


    Ricordo che stavo seduta alla finestra, osservando il turbolento mondo all’esterno, dove mia madre studiava, lavorava, lottava per trovare la sua strada e la sua libertà. Ero sempre preoccupata per le bombe, gli scontri e la violenza. Allo stesso tempo, un’altra parte di me ascoltava i mormorii all’interno della casa e la voce rassicurante della nonna.


    Come potevano quelle forze diametralmente opposte abitare lo stesso mondo, il mio mondo? Il politico e il surreale, il pubblico e il profondamente privato, la resistenza di mia madre e l’accettazione di mia nonna…


    La domenica mattina, l’unico giorno in cui le vedevo passare del tempo insieme, mettevano dei grandi vassoi sul tavolo e preparavano i dolma, infilando cucchiaiate di riso, carne ed erbe aromatiche in piccoli peperoni verdi. Non parlavano molto e i loro gesti erano rapidi e precisi. Il loro silenzio era differente, però, armonioso, il reciproco riconoscimento delle rispettive personalità, una sorellanza. Aguzzavo le orecchie per sentire ciò che non veniva detto e spalancavo gli occhi per cogliere ciò che rimaneva invisibile, cercando di risolvere il mistero che quelle due donne rappresentavano per me. Ero certa che fossero piene di segreti. Cosa mi stavano nascondendo, esattamente?


    Quando i dolma erano pronti, la nonna diceva scherzosamente: «Smetti di guardarci come se fossimo la TV. Qualsiasi cosa vedi in noi è presente in te. Un giorno lo scoprirai, ma ora vieni a mangiare, piccola. Vieni a mangiare».


    Elif Shafak
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    In vita mia non ho mai parlato di sesso con la mia tata.


    Nonostante viva sotto il mio stesso tetto da più di vent’anni, per me sarebbe stato impensabile affrontare l’argomento con lei. Rappresentiamo due modelli femminili diametralmente opposti. Lei ha cinquant’anni, non si è mai sposata e, conoscendo l’importanza che attribuisce alla morale e alla religione, probabilmente è ancora vergine. Lavora e vive a casa nostra. Provvede ai bisogni di gran parte dei suoi familiari, che non esitano a chiamarla appena hanno un problema ma che la tengono in scarsa considerazione. Perché è una donna e perché è senza marito. È credente e praticante, e so che non approva il mio stile di vita. Fumo, bevo, esco quando mi pare. Ho tanti amici maschi quante amiche femmine. Quand’ero adolescente, deve aver assistito allibita alle feste che organizzavamo, in cui ragazze e ragazzi ballavano languidi lenti.


    Ho quindi un’immagine abbastanza chiara della mia tata: è una benpensante, e magari mi giudica senza dirmelo. Ma quando è uscito il mio romanzo, ho avuto modo di vederla sotto una luce completamente diversa. Una sera eravamo sole in cucina, e mi ha detto con sguardo malizioso: «So di cosa parla il tuo libro». Le ho sorriso, un po’ imbarazzata dal discorso che aveva iniziato. Temevo anche che volesse farmi la morale. «Parla di maniaci sessuali, vero? Perché sai, in Marocco ce ne sono molti. Sono in tante a raccontarmelo, nel mio quartiere».


    Prima novità: la mia tata così pudica e così moralista parla di sesso con le vicine di casa. Incredibile!


    «Ho un’amica che abita vicino a me. Mi ha raccontato che il marito voleva fare l’amore tre o quattro volte al giorno. Senza chiedere mai il suo parere. Capisci cosa intendo?» mi dice. Certo, la stupra. Mi rendo conto che non so dire stupro in arabo, ma io e la tata ci siamo capite perfettamente.


    «Ce ne sono molti di uomini simili» prosegue. «Le donne lavorano, crescono i figli, si occupano della casa. E in più devono fare tutto quello che vuole il marito, e sono sempre incinte. Per fortuna, alcuni preferiscono frequentare altre ragazze del quartiere e lasciano in pace le mogli». Altre ragazze? Le chiedo se si riferisca alle prostitute.


    «Ma sì, certo. Ce ne sono tante. Ragazze molto giovani. Persino i sauditi vengono da noi per le prostitute. A Rabat si sono costruiti un’enorme casa in cui ricevono ragazze molto giovani. Devono spogliarsi completamente e ballare davanti a loro. A un tratto, gli uomini buttano a terra delle banconote e dicono: “Adesso ti ci rotoli in mezzo e se hai sudato abbastanza, potrai tenerti tutti i soldi che ti restano appiccicati addosso”».


    Non so se questa storia sia vera e non ho modo di appurarlo. Ma non è un mistero che i milionari del Golfo vengano con regolarità in Marocco per approfittare dell’ahimè leggendaria prostituzione locale. Del resto, ne vanno talmente ghiotti che molte si sono trasferite laggiù. Un’immigrazione che non tutti apprezzano.


    «Per le donne è una disgrazia» prosegue la tata, decisa a raccontarmi tutto. «Sai, nel quartiere, c’è una ragazza che ha l’AIDS. L’ha tenuto nascosto per molto tempo, ma alla fine si è saputo. L’aveva contratto da un tizio che l’ha lasciata ed è sparito. Ora è completamente abbandonata a se stessa. È triste, per tutto quello che succede. In molte famiglie si vedono ragazze messe incinte dallo zio, persino dal padre. Non lo dicono. O vivono segregate in casa, o si suicidano». Le faccio notare che tutti questi fenomeni sono dovuti al fatto che c’è grande ipocrisia e che nessuno osa denunciare i crimini commessi con la scusa di proteggersi dall’onta. Cerco di spiegarle che se le donne fossero più libere potremmo proteggerle meglio, e che non sarebbe un modello sociale necessariamente contrario alla religione. Con mia gran sorpresa, annuisce. «Questa situazione» dice «non serve la causa dell’Islam. Serve un’unica causa: quella maschile».


    Leïla Slimani
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    UNA MANO UMILE


    C’è di nuovo un contadino in TV. È magro, ha gli zigomi sporgenti e la pelle del volto tirata e lucida. Gli occhi sono brillanti e irrequieti, sempre sfuggenti. A cosa sfuggono? Alla telecamera.


    Era così la prima volta che l’hanno fotografato ed è lo stesso ora che viene ripreso. È entrato in contatto con questi strumenti tecnologici poche volte in vita sua, non fanno parte della sua esperienza e li comprende solo in parte. La comprensione parziale causa in lui venerazione e il timore di poter in qualche modo sbagliare. Al contrario, gli ufficiali di un certo livello sono abituati a fare di queste macchine le proprie ancelle. Davanti al lucido vetro nero della lente si lisciano e pavoneggiano; persino i loro abiti trasudano una potente sicurezza. Afferrano la mano del contadino, senza discutere, la stringono con forza, la scuotono energicamente, quindi evocano dalle loro menti il linguaggio. Le parole al principio scorrono incerte, e le incoraggiano con rumori come ehm e ah. In seguito, quando le parole cominciano a scorrere con l’impeto di una piena, sciolgono la stretta di mano e, come fosse un’orchestra, cominciano a dirigere la folla.


    In queste occasioni rimango a fissare pieno d’orrore la mano del contadino. Non sa se lasciare che le dita si ripieghino in modo naturale o se tenerle stese. Si sente ridicolo a tenere pollice e indice ben distanziati davanti alla telecamera, ma se rilassasse le dita e l’ufficiale decidesse di tornare a stringergli la mano? Sarebbe una violazione dell’etichetta? Dopo un’attenta riflessione decide di tenere la mano intirizzita e sospesa a mezz’aria, meglio essere prudenti.


    E lì rimane, come fosse paralizzata, a galleggiare assurdamente nel torrente di parole. Solo quando la telecamera si gira per seguire gli ufficiali che se ne vanno, la mano si ritrae e le dita si rilassano, per poi afferrare i vestiti dell’uomo.


    Al contadino non importa se rappresenta uno degli anziani dimenticati, una vittima dell’ultima tempesta di grandine o se si trova semplicemente lì a fare da sfondo. Gli importa solo di essere sopravvissuto a questo momento.


    A Yi
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    SUL CORRERE


    Correvo, spesso. E spesso ero inseguito da altri bambini intenzionati a picchiarmi, talvolta da adulti non meglio identificati furiosi con me, principalmente per il fatto che ero un bambino (gli adulti di solito detestano tutti i bambini eccetto i loro). Ogni tanto ero inseguito da estranei. Una volta, me lo ricordo, è stato il postino a mettersi alle mie calcagna, mirava a infliggermi dolore, cosa che ha fatto appena è riuscito a prendermi, perché il mondo invia i suoi agenti a farti del male; se ne stanno là fuori finché non arriva il momento. Proprio mentre parliamo c’è un signore pallido con un cappotto di lana e il cappello che, dall’altra parte della strada, guarda in questa direzione, ve lo giuro. Mi fa tornare in mente quando, da bambino, correvo verso la Kino Arena, lungo le file di garage. Non ricordo chi mi inseguisse. Quello che ricordo è una presenza minacciosa alle mie spalle, e io che filavo come se avessi alle calcagna il diavolo in persona, sempre più consapevole a ogni passo di non poter correre più velocemente. Volevo accelerare, desideravo una velocità maggiore, ma quella volontà non riusciva a scendere al di sotto dei miei fianchi, non arrivava alle gambe. Chiunque mi inseguisse, mi raggiunse e mi picchiò. Fu così che imparai a conoscere i miei limiti, che scoprii l’esistenza stessa dei limiti. La mia volontà si era infranta sul soffitto della mia natura, come una falena sconvolta. Oltre il soffitto c’era chissà cosa, oppure soltanto il nulla, solidificato in un cielo. I dettagli sono abbozzati e potrebbero giungermi da un altro momento della vita, da un’altra circostanza in cui mi ero ritrovato a correre verso la Kino Arena. Avevo percorso il tragitto fra casa mia e il cinema ogni giorno della mia infanzia, il ricordo non può essere troppo specifico – tanto che quando richiamo alla mente la corsa, il mio corpo non risponde. Invece, se ripenso all’inseguimento e al mio vano tentativo di impormi un’accelerazione, il mio corpo risponde eccome, rievoca la propria inabilità a trascendere se stesso, si gonfia di tristezza; mi fa male. Diventa ciò che è sempre stato: un corpo lento, moribondo, da sempre incapace di rigenerarsi, nel ricordo come in qualsiasi altro modo. Prima o poi esaurirà se stesso, me stesso. La Kino Arena fu bombardata durante la guerra, e rasa al suolo in tempo di pace. Oggi è un parcheggio coperto di ghiaia. Quando ero piccolo volevo fare lo storico.


    SUL LEGGERE


    Una volta sono rimasto tre giorni in un capanno del carbone a leggere vecchi fumetti. Avevo all’incirca otto anni, eravamo andati a trovare mio zio Bogdan a Bijeljina. Nella Seconda guerra mondiale aveva combattuto per la libertà insieme ai partigiani di Tito e si era preso un proiettile nei polmoni. Aveva sei figli, tutti più grandi di me, e la mia preferita era Ljilja. Il primogenito era già all’università, e prima di partire aveva messo da parte un mucchio dei suoi vecchi fumetti, tenuti insieme con una corda come gli antichi manoscritti. Erano rimasti inviolati nel capanno finché non li avevo scoperti e liberati, trascorrendo ore seduto su un mucchio di carbone a leggere, con i miei che ogni tanto mi imponevano di uscire e passare del tempo con degli esseri viventi. E io uscivo, mettevo il muso e rimanevo con gli esseri viventi finché non si dimenticavano di me, e a quel punto tornavo nel capanno del carbone per leggere ancora. Fortunatamente pioveva spesso, quindi non potevano costringermi a uscire a giocare. Non ricordo che lì dentro ci fosse luce. Mi ricordo che leggevo nell’oscurità più totale, come se avessi gli occhi a raggi X. La vita eterna è prerogativa di coloro che vivono nel presente. L’unico fumetto che mi ricordi chiaramente era ambientato nella Croazia medievale, all’epoca di Matija Gubec, il capo di una rivolta contadina. Il protagonista era un giovane che combatteva per la libertà in un modo tutto suo: si aggirava furtivamente di notte per spaventare gli oppressori feudali avvolto in una tuta che lo faceva sembrare uno scheletro vivente. All’epoca non lo sapevo, ma ora mi è chiaro che l’inebriante piacere di leggere nel capanno era dovuto all’oscurità che mi circondava. Mi leccavo le dita al sentore di carbone per girare lentamente le pagine. La morte non è un evento della vita, ma era lì che leggeva sopra la mia spalla. Sentivo i vivi chiamarmi per nome.


    SUL CERCARE


    Mi chiudevo a chiave nel bagno e creavo misture di smalto per le unghie, dopobarba, shampoo, crema idratante e borotalco. Avvicinavo una fiamma al miscuglio per vedere se esplodeva, prendeva fuoco o se magari si alzava del fumo. Altre volte appallottolavo dei giornali e li davo alle fiamme nella vasca da bagno, versandoci sopra il composto che speravo fosse esplosivo. Non succedeva mai nulla, vedevo solo i fiocchi di carta incenerita fluttuare fino al soffitto e rimanerci appiccicati come nuvole scure. In casa non avevamo l’allarme antincendio; vivevamo allegramente in una trappola mortale, protetti solo dal buonsenso che io mettevo spesso da parte per inseguire una conoscenza pericolosa. Puntavo al mix perfetto di ingredienti, alle proporzioni esatte, dando per scontato che la perfezione si sarebbe mostrata sotto forma di fiamme, o di esplosioni; mi ci volle un bel po’ a scoprire che lo shampoo non è infiammabile e che la crema idratante è chimicamente inerte. Però non ero interessato soltanto alle alchimie da bagno: infilavo le unghie nelle prese della corrente e cavi di rame senza rivestimento nelle stufette elettriche, sfidando il nostro appartamento, la nostra vita, l’universo, a uccidermi, a farmi del male o per lo meno a lasciarmi scoprire che cosa sarebbe successo. Non accadeva mai niente, ma non mi importava. Vai dove ti porta la ricerca, segui il sentiero della conoscenza. Non scoprire più tardi le nuove possibilità che puoi scoprire adesso. Mi infilavo degli aghi sotto la pelle delle mani, rimanevo inginocchiato sui chicchi di mais finché non mi veniva da piangere e mi ritrovavo con le ginocchia tutte peste. Ideavo ricette per piatti mai preparati prima, fatti con ingredienti impossibili da trovare, e li cucinavo per nessuno, a volte bruciando anche l’olio nella padella, e nessuno li mangiava; era come se stessi celebrando una messa nera. Col passare del tempo cominciai a frugare negli armadi dei miei perché non avevo idea di che razza di vita conducessero, chi fossero davvero, a parte le persone che mi avevano dato alla luce e cresciuto. Mi inventavo dei nomi per cose che non esistevano finché non scoprivo che in realtà esistevano eccome. Il mondo è fatto di sconosciuti, di parti che non combaciano e oggetti semplici che lottano per occupare uno spazio, per essere raccolti in un tutt’uno, come le parole, come le frasi.


    SULLE PAROLE


    È necessario entrare in un campo linguistico in cui è probabile che finiremo per perderci: la parola italiana «biglia» è più che adatta a descrivere la pallina di vetro con cui giocano i bambini, ma il valore di «kliker» è molto più grande per uno come me, chiunque sia. Innanzitutto, la parola bosniaca deriva dal tedesco «Klicker», che si riferisce al rumore delle palline di vetro che cozzano una contro l’altra. Lo trovo meraviglioso: riesco a sentirlo, quel suono. Se ne può dedurre che la migrazione grazie alla quale oggi abbiamo «kliker» sia cominciata con le forze di occupazione austro-ungariche penetrate in Bosnia nel 1878. La storia funziona così: comincia in luoghi lontani e tanto tempo addietro, con eserciti in marcia, città in fiamme che scottano il cielo, bambini resi orfani; tutto finisce dentro di me fintanto che ne scrivo. Non è facile, però, individuare l’origine del vocabolario che utilizzavo nei miei giochi; non ricorda una particolare lingua straniera e in bosniaco non ha altri utilizzi; funzionava solo mentre giocavo con le kliker, mentre era privo di significato in altri contesti:


    roša (il buco nel terreno dove speravi di far finire la tua kliker così da poter eliminare gli altri);


    ponte (usato nel momento in cui aspettavi che gli altri giocatori lanciassero le loro kliker verso il roša, là dove c’era la tua in attesa, potente, pronta a eliminarli);


    hopa (l’ultimo giocatore a lanciare la kliker verso il roša all’inizio di ogni partita);


    predhopa (il penultimo giocatore a lanciare);


    slipci (quando si lanciano due kliker insieme per risolvere una situazione di stallo in cui ci sono due kliker nel roša, anche se questa soluzione doveva essere concordata prima di cominciare la partita).


    C’è dell’altro, ma la lista comincia a diventare patetica nella sua oscura nostalgia. Ho motivo di credere che questo particolare vocabolario avesse senso soltanto nel mio quartiere giù a Sarajevo, e che sarebbe stato del tutto sconosciuto al di fuori di esso. Oggi quel gioco è dimenticato al pari del suo vocabolario, esattamente come capiterà a noi, com’è giusto che sia. Sono decenni che non ci gioco, né ho più visto qualche bambino giocarci, a Sarajevo o da qualsiasi altra parte, almeno non da prima della guerra. Di tanto in tanto mi imbatto in qualcuno in grado di ricordare e recitare il vocabolario, come un antico poema composto in una lingua perduta. La parola «kliker» esiste ancora, ma ad oggi non ha valore perché il suo mondo di riferimento è obsoleto. Su ciò di cui non sappiamo parlare dobbiamo sorvolare in silenzio. Eppure ricordo quando stavo vicino al suolo, concentrato sulla mia kliker, perduto in un universo di erba e ramoscelli; e ricordo l’odore e la consistenza della terra, la sua morbidezza, perfetta per il rotolamento, e le schegge di vetro come diamanti e i ciottoli, i vermi risoluti che morivano nel terreno secco, qua e là un sentiero di formiche dirette verso un orizzonte visibile soltanto ai loro occhi. Un tempo tutto aveva senso, un senso che oggi non riesco a recuperare. I miei amici, alcuni dei quali sono morti, hanno seguito ciascuno la sua personale orbita intorno al roša, come se nessuna di queste potesse mai avere fine.


    Aleksandar Hemon
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    LAVORO


    John, appena rientra dal lavoro, mi chiede com’è andata la giornata e io dico che è andata bene ma che non ho lavorato affatto perché ero impegnata con i lavori di casa. E a chi toccano quei lavori?, domanda con fare impertinente.


    Ho appena letto un articolo sul Times riguardo un compositore bianco che ha raggiunto nuove vette di produttività da quando si è imbarcato in una relazione di tipo dominante-remissivo con una donna nera. Lui è il partner dominante, ma la sua dominazione non è principalmente sessuale. La moglie, che trova soddisfacente la sottomissione, si occupa dei suoi bisogni mentre lui compone per quattordici ore al giorno.


    All’inizio non capisco perché rappresenti una notizia, questo fatto che un uomo con accanto una donna che gli fa tutti i lavori di casa si scopra produttivo. Poi però penso: forse è questo il progresso. Forse quello che fa notizia è che ora la chiamiamo dominazione, quando un tempo lo chiamavamo semplicemente matrimonio.


    John non ha mai pulito il gabinetto di casa nostra, di questo sono piuttosto sicura. Però io non vado mai a buttare la spazzatura. Entrambi laviamo i piatti. I pavimenti sono un territorio ancora non reclamato, terra di nessuno. A volte passano mesi senza che nessuno li pulisca. Ogni tanto prendiamo una polacca, che spazza e passa lo straccio al posto nostro.


    Molly non la trova una buona soluzione. Stai solo affidando l’oppressione a terzi, mi dice. A quanto pare insinua che l’unica maniera etica di svolgere i lavori di casa sia pulire con le proprie mani là dove sporchiamo. O in alternativa vivere nel caos.


    Se paghi bene e dai mance generose, argomenta Daryl, che c’è di male ad affidare il lavoro a qualcun altro? Le pulizie di casa, chiede, non equivalgono a un qualsiasi altro lavoro? A quanto pare no. La frase «pulire il bagno» è una forma alternativa del termine «umiliarsi». Conosco una coppia che ha assunto una donna per fare tutte le pulizie bagno escluso, perché ritiene sbagliato che un altro debba pulire la loro merda. Daryl e io ne parliamo perché la nostra amica avvocato, che lavora quattordici ore al giorno ed è specializzata in diritto dell’immigrazione, vorrebbe assumere una donna delle pulizie ma suo marito, avvocato d’ufficio, è contrario per principio.


    Be’, allora la casa dovrebbe pulirla lui, azzardo. Se tanto dobbiamo fare le faccende, non è meglio essere pagate invece di farlo gratis? In seguito ci ripenso. Potrei benissimo dire che prostituirsi è meglio che fare del sesso terribile tutti i giorni, perché almeno una donna viene pagata per fare qualcosa che molte altre devono sopportare gratuitamente. Eppure il denaro è parte di ciò che rende il sesso professionale pericoloso per le donne che non vorrebbero vendere il proprio corpo ma che non hanno altra scelta.


    Il che mi porta a chiedermi: la donna che ogni tanto pulisce casa mia, che non parla bene l’inglese e che cerca di mandare il figlio al college, sente di avere altra scelta? Non gliel’ho mai domandato. La moglie del compositore ce l’ha, una scelta, questo è sicuro. Una volta si guadagnava da vivere come assistente amministrativa in una banca, e ha anche fondato una sua compagnia teatrale. La sua posizione è femminista, dichiara al  Times, perché l’ha scelta liberamente, per il suo piacere.


    Chissà se considera lavoro quello che sta facendo.


    SERVIZIO


    «Richiede un bello sforzo dire, “Questo è ciò che sono”» dichiara al  Times la moglie del compositore. «Ma dire, “Non sono in grado di mettere in scena il mio personale psicodramma solo perché sono nera”, questo è razzista».


    Il suo nome è Mollena Williams-Haas. Il nomignolo che ha dato a suo marito, austriaco, è Herr Meister. Signor Padrone. La cosa mi sembra divertente finché, in un video su YouTube in cui parla a una conferenza sulla sessualità, la sento riferirsi al marito come al «padrone» e a se stessa come la sua «schiava».


    Nel video compare al fianco del marito, un ometto impacciato. Per un po’ è solo lei a parlare, e quando il marito apre bocca lei gli sistema meglio il microfono. Lo interrompe. Corregge il suo inglese imperfetto e chiarisce ciò che intende dire. È impudente e sicura di sé, non rispecchia la mia definizione di sottomessa.


    Come se mi avesse letto nel pensiero, racconta che le viene detto ripetutamente come non somiglia affatto a «una schiava». E, dato che ha accettato da poco il suo desiderio di esserlo, trova quei commenti dolorosi. Il suo mentore, il suo «allenatore», le aveva detto che, per diventare una schiava, doveva essere silenziosa e invisibile. Non attirare l’attenzione su di sé, né spiccare. A quelle parole aveva pensato, Allora forse non sono una schiava. Poi però aveva conosciuto una donna che le aveva detto: «Se il tuo cuore ti spinge verso la schiavitù e il servizio, obbedisci. Non lasciare che ti dicano qual è il significato della schiavitù».


    Forse la sua vera perversione, dice Lisa, è l’ironia. Stiamo bevendo vino sulla sua veranda e ridiamo di questa storia, di questo discorso motivazionale consacrato a riconoscere la propria schiavitù, eppure io sono veramente ispirata. Vuole solo fare la schiava a modo suo, dico, ed è quello che voglio anch’io per il mio lavoro.


    Prima ancora di sposarsi, Mollena Williams-Haas aveva firmato un contratto col suo attuale marito per garantirsi, tra le altre cose, un’assicurazione sanitaria. Il contratto prevedeva anche un principio guida estrapolato dal bdsm: «È responsabilità primaria dello schiavo proteggere sempre le proprietà del padrone, finanche dal padrone stesso».


    Cercando «gioco delle razze» trovo un articolo relativo a un latino-americano diventato professionista del sesso perché una clinica della sua città offriva assistenza sanitaria gratuita a quella categoria di lavoratori. Era un artista e non aveva l’assicurazione. Facendo sesso per soldi aveva scoperto che certi uomini volevano servirsi del suo corpo per mettere in scena delle fantasie razziste. Prima di diventare professionista era rimasto traumatizzato nel sentire un suo amante pronunciare insulti razzisti durante l’amplesso. Tuttavia gli era stato più facile accettare quel genere di linguaggio in uno «scambio mercificato». Lo vedeva un po’ come un costume di scena, da «mettere e togliere a piacimento». Faceva parte del servizio, permettere agli uomini di esorcizzare su di lui i propri impulsi razzisti.


    Williams-Haas utilizza con riverenza la parola «servizio». La sua schiavitù sarà anche una messinscena, ma il servizio di cui si fa carico è reale. Il servizio, afferma, può essere erotico anche quando non ha nulla a che vedere col sesso. «Le sensazioni che ho provato imparando a servire come si deve un tè formale [pomeridiano]» scrive «sono assolutamente paragonabili all’eccitazione». Ed è qui che comincio a chiedermi se la mia attrazione nei confronti del servizio, quella che talvolta sembra una preferenza patologica per il lavoro non retribuito, non sia di per sé una sorta di perversione. O un gioco di potere, forse. Anch’io ritengo che il servizio sia soddisfacente. E la soddisfazione, come fa notare Williams-Haas, può essere davvero difficile da trovare.


    Eula Biss
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    LE STRADE DELLA FURIA


    Quando avevo dodici anni mio fratello più grande mi portò a vedere un film che parlava di pugili. Si intitolava Le strade della furia, o I vicoli della rabbia, qualcosa del genere. Parlava di un ragazzo mingherlino cresciuto in un quartiere difficile, che si dà alla boxe per pagare il debito di gioco contratto dal padre ubriacone con la criminalità organizzata. E il modo in cui combatteva… avreste dovuto vederlo, per crederci. Si buttava addosso a quelli che salivano sul ring per affrontarlo con una furia tale che i malcapitati non capivano neanche da dove arrivavano i colpi. Era per quello che il film si chiamava così, Viali di collera o Le strade della vendetta, o qualcosa del genere.


    Una settimana dopo essere stato al cinema presi un autobus per Giaffa e mi recai in una palestra che avevo trovato sulle pagine gialle, gestita da un vecchio polacco che sosteneva di essere stato campione del mondo. Non lo dissi a nessuno. Ma avevo già un piano. Mi sarei allenato in segreto ogni giorno in quella palestra, e una volta diventato bravo sarei stato in grado di reagire alle angherie dei bulletti del quartiere. Se avessero tentato qualche scherzo, bam!, mi sarei scagliato su di loro con furia cieca, come il ragazzo del film, riducendoli in poltiglia a suon di cazzotti sotto gli sguardi ammirati delle ragazze.


    Era un piano perfetto, peccato che l’allenatore si rifiutò di iscrivermi. «La boxe non fa per te,» mi disse «sei un ragazzino felice, vai a giocare a calcio». Gli dissi che doveva insegnarmi, che il pugilato era la mia vita, che potevo anche sembrare felice e normale ma in realtà ero pieno di rabbia e mi serviva soltanto una possibilità. Mi guardò a lungo senza aprire bocca, poi prese un paio di guantoni neri dal suo armadietto di ferro. Me li infilò e mi fece salire sul ring, dove aggredii tutti i cattivi del film facendoli a brandelli. Nel frattempo l’allenatore uscì un attimo dalla palestra e tornò insieme a un ragazzetto pelle e ossa dall’aria vagamente araba.


    «Tu e lui» mi disse il campione del mondo polacco. «Senza regole, senza campana, tre minuti». Ero felicissimo che credesse in me e che non solo mi facesse combattere alla prima lezione, ma addirittura contro un ragazzino ancora più magro e minuto di me.


    Mentre me ne stavo lì a pianificare le mosse del mio attacco micidiale, sentii qualcosa di duro e liscio colpirmi la mascella. Mi ritrovai a terra. Sul lato sinistro del viso scorreva un liquido caldo. Prima che riuscissi a capire cosa stesse accadendo, me lo ritrovai sopra, mi mordeva la spalla come una specie di ratto. Più che farmi male – e mi faceva male, credetemi – mi metteva una fifa del diavolo. Cominciai a piangere e strillare, ma lui non si fermava. Dopo qualche secondo il campione del mondo polacco salì sul ring a dividerci. «È solo la tua prima lezione» mi disse, mentre mi disinfettava la ferita. «Torna domani, e ti insegnerò le basi». Ma sapeva benissimo che non sarei tornato, si capiva dal tono di voce.


    Un anno più tardi uscì al cinema Viali di furia 2, o Le strade dell’ira 2, o come accidenti si intitolava. Stavolta l’eroe era cresciuto e trovava un altro ragazzino, rimasto orfano dopo che uno spacciatore gli aveva ammazzato i genitori, a cui insegnava a tirare di boxe. Vedere quell’orfanello spaccare la faccia a un pel di carota durante un allenamento mi fece provare un po’ di tristezza al pensiero che i miei non fossero stati ammazzati quando ero piccolo, o che non si fossero neanche mai ubriacati sfogandosi su di me. Qualcosa, qualsiasi cosa, così almeno avrei avuto un po’ di rabbia anch’io.


    Etgar Keret
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