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Omistus


Omistan tämän kirjan


äidilleni ja isäni muistolle (1933–2022).1









Motto


"Sinä olet mies kirjastani, romaanini päähenkilö.”


Kirjailija Vigdis Grímsdóttir.2
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I OMAN ELÄMÄNSÄ KIRJURIKSI


”Ps. Olen muuten lukenut täällä kahvin kanssa Korrehtuuria


– aivan mahtavia juttuja!”


Kirjailija Juhani Känkänen3



1


Tulen oman elämäni kirjuriksi 39-vuotiaana nimellä Timo M, jota käytän ruutupaperille kirjaamieni muistojeni signeeraamiseen. Timo M aloittaa syksyllä 1996 Elämäni tarina -kurssin4 Helsingin aikuisopistossa, joka on ilmoittanut Helsingin Sanomissa, että etsii uusia kurssi-ideoita. Hän uskoo voivansa opettaa, kuinka elämä muutetaan tarinaksi. Hän on juuri edellisvuonna eronnut, sen jälkeen suorittanut yliopistossa henkilökohtaisen täydennyskoulutusohjelman ja on nyt innokas aloittamaan uusia töitä. Ikäihmisten yliopistossa Timo M aloittaa vuoden 1997 alusta, ja sen jälkeen pääkaupunkiseudun muissa opistoissa. Timo M on itse elämäntarinallisen kirjoittamisen projektinsa alkumetreillä kirjurina lukossa, mutta vähitellen pääsee vauhtiin, kun tekee tunnilla samat kirjoitustehtävät, jotka on antanut opiskelijoidensa tehtäväksi. Moni kiireistä kotielämää viettävä on tyytyväinen, kun osa tunnista käytetään hiljaisuudessa kirjoittamiseen. Niin on myös Timo M. Hän kirjoittaa kipeistä ja rakkaista lapsuudenmuistoistaan niin innoittuneesti, ettei malttaisi lopettaa, vaikka aika käy oppitunnilla vähiin. Alkuun päästyään hän täyttää ruutupaperilehden toisensa perään A4-kokoiseen lehtiöönsä.


2


Korrehtuurin osa 2 Tuhat ajatusta: Oman elämänsä kirjuriksi, vie autobiografisen, omaelämäkerrallisen kirjoittamisen ja elämäntarinan kirjoittamisen pariin.5


Toisen osan avaa tilaustyönä kirjoittamani koulutusorganisaation historia Kaksikymmentä kasvun vuotta (2000), jonka kirjoitin lyhyessä ajassa kovassa suorituspaineessa.


Tämän jälkeen on esittelyssä viisi erilaista omaelämäkerralliseen aiheeseen ja sisältöön liittyvää teosta.


Ensin on kolumnikokoelma Kirjoittajan kirja (2007), josta on julkaistu kolme laitosta.


Sitä seuraa Otavan tilaama omaa tarinaansa kirjoittavalle suunnattu opaskirja Kirjoita tarinasi (2008).


Kolmas kirja on omaelämäkerrallinen romaani Alkukuva (2016).


Neljäs kirja edustaa käyttökirjallisuutta, se on Kirjailijan matkapäiväkirja (2016).


Lopuksi tässä kirjassa on 1990-luvun alun rakastumisen kokemukseen perustuva tankarunokokoelma Tuuli tulee kaukaa (2015).


3


Virikkeistäni ja oivalluksistani tämän loputtoman mielenkiintoisen kirjoittamisen osa-alueen edes auttavassa ymmärtämisessä olen erityisen kiitollinen kolmelle tämän genren huippukirjailijalle, Anita Konkalle, Marja Niiniluodolle ja Pepi Reinikaiselle. Olen saanut paljon muutamista henkilö-kohtaisista tapaamistamme eri luentotilaisuuksissa sekä tietysti heidän kirjoistaan.


Monin lähtökohdin, monin keinoin, monin tuloksin sovellan autobiografista, omaelämäkerrallista katsetta, ääntä ja ymmärrystä. Keskiössä näissä teoksissa on oman tarinan hahmottaminen, oman totuuden kertominen, tuleminen kuulluksi ja nähdyksi, oli kyse sitten yksityisestä ihmisestä tai vaikkapa organisaatiosta – ja tapahtuipa oman tarinan hahmottaminen ja jakaminen sitten suullisesti, kirjallisesti, kuvin tai vain mielen sisäisesti, mikä sekin on mahdollista kirjallisuudessa. Kyse on yhdestä missiostani, oikeudesta omaelämäkerralliseen kirjoittamiseen.6


Kirjoittaminen luo olemassaoloa, omaelämäkerrallinen kirjoittaminen aivon erityistä olemassaoloa.


4


Korrehtuurin toisen osan esilukijana on toiminut kirjailija Juhani Känkänen, jolle lämpimät kiitokset.


Kirjan luettuaan hän kirjoitti:


”Kiitos lukuelämyksestä, tämä oli ilo ja liikutti minua monin tavoin. Mikä tekee yhdestä kirjasta ja kirjailijasta luetun, suositun, myyvän… ja miten tällainen hieno kokonaisuus voi jäädä vain marginaalisen yleisön luettavaksi? Toivottavasti Korrehtuuri-sarjan myötä lukijoita tulee sankoin joukoin lisää!”7


Miksi tämä kirja? ”Miten samanlaisia, vastaavia – mutta kuitenkin tyystin erilaisia.” Juhani Känkäsen kommentti elämiemme samanlaisuudesta pysäytti miettimään, olenko onnistunut sanomaan jotain yleistä yksityisistä asioista kirjoittaessani. Jos näin on, siinä on jo syytä tämän kirjan olemassaoloon.


Korrehtuurin 2. osan kokoaminen, lukeminen ja toimittaminen on merkinnyt syvyyssukellusta oman elämän tapahtumiin, ja mitä ja miten olen siitä kirjoittanut.


Vantaalla 25.9.2024 Timo Montonen









II KORREHTUURI


1 TEEMOISTA


Korrehtuuri 1–6: Kootut, korjatut ja kommentoidut teokset kokoavat teemoittain yhteen julkaisujani, kaunokirjallisia teoksia, tietokirjoja, artikkeleita, lehtijuttuja ja sosiaalisen median päivityksiä sekä niiden kommentteja, loppuviitteitä, joissa kerron esimerkiksi teosten synnystä ja vastaanotosta.


Korrehtuurin osien teemat heijastelevat intohimojani ja joksikin tulemisiani. Nimessään kirjat kertovat, mihin identiteettiin tai rooliin olen nähnyt – jälkikäteen katsoen – itseni olevan tulossa, pyrkimässä tai ajautumassa.


Intohimoni ovat vaihdelleet alkaen tahtotilasta romaanin kirjoittamiseen (1 Härskiä silmää: Esikoiskirjailijaksi), jatkuen omaelämäkerrallisen kirjoittamisen soveltamiseen eri tekstiyhteyksiin (2 Tuhat ajatusta: Oman elämänsä kirjuriksi) ja kirjoittamisen opettamiseen (3 Henki oikealla hetkellä: Kirjoittamisen opettajaksi).


Teemoissa näkyvinä paneutumiseni kohteita ovat niin ikään olleet Parkinson-toiminta (4 Kolme maailmaa: Parkinson-aktivistiksi), kirjailijuuden ja kirjailijan työn pohdinta sekä kirjailijoiden kollegiaalinen tuki (5 Pelastaja: Oikeaksi kirjailijaksi) ja luova lehtikirjoittaminen, erityisesti pakinoivan kielenkäytön kouliminen lukijan nautittavaksi (6 Joku muukin kuin poikani: Toimittajaksi).


2 TUOTANNOSTA


Tuotantoni jakaantuu kuuteen osaan varsin luontevasti, vaikka joissain osissa on kummajaisensa, kuten toisessa osassa omaelämäkerrallisen proosan ja tietokirjallisuuden päätteeksi matkapäiväkirja ja runokokoelma sekä kolmannessa osassa, yllättäen kesken verkko-opetuksekseen liittyvien kirjoitusten, viisikymppisen miehen muutospäiväkirja. Mutta suurimmilta osin kirjoitukset ovat sulassa sovussa keskenään. Osat ovat sisällöltään verrattain itsenäisiä. Osat ovat erikseen ja missä järjestyksessä tahansa luettavissa. Silloin tällöin toki viittaan osasta toiseen osoittaakseni milloin saman henkilön esiintymisen, milloin aiheen käsittelyn jatkumisen, milloin jonkin mainitsemani seikan alkuperäisen lähteen. Jokaisella kuudella osalla on erillinen, omanlaisensa ja toisista osista erottuva kantava ajatuksensa – teemansa, aiheensa ja tyylinsä: aivan kuin Korrehtuurin osat olisi kirjoittanut kuusi perheen kynämiestä, joilla jokaisella on oma erityinen tuotantonsa esiteltävänä ja kommentoitavana. Ja joissakin osissa aikahaarukka on niin pitkä, että yhden osan sisällä voidaan nähdä tuotannon jakaantuminen kausiin, vaiheisiin – esimerkiksi osan kuusi varhaisimman lehtijutun ja viimeisimmän sosiaalisen median postauksen väliä on 39 vuotta. On helppoa nimetä toimittajan urani roiskahteleva varhaisvaihe (opiskeluajan lehtijutut) ja asiallinen keskivaihe (työvuosien lehtijutut) ja kypsä vaihe (kaupunkipakinoita).


3 AJASTA


Aikahaarukka on pitkä – varsinkin, kun otan tarkasteluun mukaan esipuheiden ajatukset, loppuviitteet ja kirjoittamani lisäykset. Esipuheiden teemanmukainen sisältö on useimpien kirjojen viimeisin aikataso.


Loppuviitteisiin sisältyvien kommenttien tarinat venyttävät aikahaarukkaa, kun voin jälkikäteisharkintaa käyttäen kommentoida tekemisiäni ja kirjoittamisiani, kuten teen osassa yksi Sinisilmän laajassa kommentoinnissa ja osassa kuusi opiskeluajan lehtijuttujen tarkassa kommenttiosastossa.


Korrehtuurin eri osiin muuta aineistoa myöhemmin kirjoittamani ja luontevimpaan kohtaan sijoittamani täydennykset ovat lisäämässä aikahaarukkaa. Osan kolme aloittava kirjoitus ”Oppivuote(e)ni kansanopiston opettajana” kertoo vuosista 1990–1993 ja sen päättävä ”Kirjoittamisen verkkokurssilla” vuosista 2020–2024. Kuudenteen osaan olen sisällyttänyt sosiaalisen median päivityksiä aivan viime ajoilta


Kaikkea Korrehtuurin toimittamisen aikana kirjoittamaani ja kirjoittaessani mukaan käsikirjoitukseen harkitsemaani en sentään ole kelpuuttanut. Tärkeimmiksi kokemani pois jättämäni kirjoitukset olen tallentanut Grafomaniaa-nimiseen tiedostoon, josta joskus muotoutuu teos tai sitten se jää ideapankikseni.


4 TOIMITTAMISESTA


Kirjassarjan kuusi osaa muodostaville eri genrejä edustaville kirjallisille teoksille – kirjoille, artikkeleille tai erillisistä kirjoituksista muodostuville osioille – olen lisännyt otsikkoon roomalaisen numeron auttaakseni kirjaa järjestyksessä alusta alkaen lukevaa hahmottamaan ja muistamaan osion paikan Korrehtuurin itsenäiseksi osaksi rakentuvassa teema- ja aihekokonaisuudessa. Kirjojen ja osioiden järjestys on lähinnä kronologinen, niin kuvatun sisällön ajankulun kuin julkaisuajankohdan osalta.


Ajoittamisen ja ajassa liikkumisen ymmärtämisen helpottamiseksi olen merkinnyt otsikon alle julkaisuvuoden tai -vuodet.


Jokaisen osan loppuun olen kirjoittanut informatiivisen mutta myös osittain tarinallisen osion: ”Viitteet, kommentit, taustat”. Tässä niin ikään roomalaisin numeroin varustetussa osiossa valaisen monipuolisesti kirjallisia töitäni.


Kerron viitteissä kirjojeni julkaisuajankohdan usein kuukauden tarkkuudella, lehtijuttujeni useimmiten päivän tarkkuudella.


Kuvaan kirjoitusteni syntyajankohtaa, kirjoittamisen olosuhteita sekä kirjailijan urani vaihetta.


Tuon esiin kommenteissani sosioekonomista asemaani, mitä palkkatyötä olen tehnyt ja mitä vapaaehtoista toimintaa harjoittanut kirjojen kirjoittamisen ohella, ajoittain havainnollistaakseni kirjailijan taloutta myös apurahoituksestani ja kirjoittamisen opettamisella eläkkeen lisäksi ansaitsemistani tuloista.


Näytän, mistä kirjani runko rakentuu – mikä kirjoittamani tarjoaa kantavan rakennuspuun, perustavan tekstimassan kirjalle.8


Lisää parhaani mukaan kirjoittamaani tekstiä kirjoihini olen saanut blogosfääristä, jonka mahdollisuuksia olen alun epäilevän suhtautumisen9 jälkeen käyttänyt hyväkseni esimerkiksi kirjoittamisen sekä kirjoittajakoulutuksen maailmaa pohtiessani osissa 2 Tuhat ajatusta: Oman elämänsä kirjuriksi ja 3 Henki oikealla hetkellä: Kirjoittamisen opettajaksi ja erityisesti Parkinsonia käsitellessäni osassa 4 Kolme maailmaa: Parkinson-aktivistiksi.


Kerron vaikutteista ja lähtökohdista.


Etsin yhteyksiä teosteni ja muiden kirjoilutusteni välillä.


Yritän hahmottaa, mistä kirjallisessa tuotannossani oikein on kyse – pyrin siis katsomaan yksittäisten teosten ja tekstien taakse. Korrehtuurin tekstejä ja teoksia voi lukea myös kurkkimatta viitteitä, mutta yhdessä ne antavat rikkaamman, vivahteikkaamman ja syvemmän lukukokemuksen.


Viitteiden perkaamisen päätteeksi: olennaisen tärkeää on huomata, että viitekommenteissa perustelen tekemiäni sisällöllisiä ja rakenteellisia korjauksia ja tarinan tulkintaan ja ymmärtämiseen vaikuttuvia muutoksia – etenkin, kolmessa ensimmäisessä romaanissani tässä Korrehtuurin osassa.


5 KRONOLOGIASTA


Korrehtuurin osat eivät etene täysin kronologisesti. Aikajärjestyksen sijaan olen etsinyt teossarjaani dynaamisempaa dramaattisuutta, osien sisällöllisen puhuttelevuuden rytmiä


Kronologisessa järjestyksessäkin ensimmäisenä osana olisi nykyinen osa 1 (esikoiskirjailijaksi 1984). Toisena osana historiallista ajankulkua noudettavalla paikalla olisi nykyinen osa 6 (toimittajaksi 1985). Kolmantena säilyttäisi paikkansa osa 3 (kirjoittamisen opettajaksi 1990). Neljäntenä olisi nykyinen osa 3 (oman elämänsä kirjuriksi 1996). Viidentenä olisi 5 olisi nykyinen osa 4 (Parkinson-aktivistiksi 2006). Kuudentena olisi, jos kronologista järjestystä etsii, nykyinen osa 5 (Oikeaksi kirjailijaksi 2016).


Nyt kirjasarjassani yksi kehä sulkeutuu: 1. osa alkaa kirjailijaksi tulemisella 1980-luvulta, opiskelujeni alkuvuosilta, ja 6. osa alkaa toimittajaksi tulemisella samoilta vuosilta.









III KAKSIKYMMENTÄ KASVUN VUOTTA10


2000


”Olen kasvanut siihen ikään, että osaan kertoa tarinani itse.”









1 PROLOGI11


Olen kasvanut siihen ikään, että osaan kertoa tarinani itse. Olen yliopistollinen erillislaitos… Ei, tuo on kömpelö aloitus. Anteeksi. Voinko korjata?


Olen verkostomaisesti toimiva asiantuntijaorganisaatio, joka yhteistyössä… Ei, ei, liian rientävää. Ensin on päätettävä kieli.


Minkälainen on erillislaitoksen kieli, millä äänellä yliopistollinen organisaatio puhuu?


Hah! Usein puhun isäni kieltä, piruuttani, kouraantuntuvaa aineen kieltä. Isältäni olen oppinut esinesanoja: muovi, puu, savi, kivi, vene, tuoli, takki, talo, lammas, turkis, kala, verkko, yrtti, sieni, kirja, vesi. Semmoisia ovat isäni sanat.


Välillä taas puhun äitini kieltä, toiminnan kieltä. Äidiltäni olen oppinut teonsanoja, sellaisia kuin tutkia, suunnitella, kasvattaa, jalostaa, selvittää, viljellä, tarhata, kehittää, ohjata, neuvoa, kouluttaa.


Minun omia sanojani ovat lampuri ja tutkija, viljelijä ja suunnittelija, tarhuri ja kouluttaja. Näillä sanoilla, näillä kielillä minun on tarinani kerrottava. Tällä äänellä, omallani.


Jospa nyt aloittaisinkin omakuvasta. Sitä kai elämäntarinan kertominen on, omakuvan piirtämistä, sen selvittämistä, mikä minä olen. Olenko kaikkea, mitä seinieni suojissa tapahtuu, vai ne seinät? Vai ihmiset, jotka työskentelevät nimissäni?


Nimi! Nimestä on liikkeelle lähdettävä — ja oikeastaan sitäkin varhaisemmista asioista ja ajoista. Jos oikein tarkka olisin, selvittäisin yksityiskohtaisesti mitkä syyt johtivat syntyyni, mitkä olivat yhteiskunnalliset olosuhteet, minkälaisia vaatimuksia kohdistettiin korkeakouluihin maailmalla ja miten tuo kaikki keskustelu heijastui Suomeen…


Minulla on sata silmää, tuhat korvaa. Tiedän kaiken minulle tapahtuneen, minusta puhutun, minusta kirjoitetun. Mutta niin laitoksen kuin ihmisenkin muisti on valikoiva. Onneksi. Siksi jätän kertomatta senkin tapauksen, jolloin — olkoon, ei siitä enempää.


1979–198012


28.9.1979 Helsingin yliopiston kansleri Ernst Palmén antoi Lahden tutkimus- ja koulutuskeskuksen johtosäännön. Se merkitsi pienen konsistorin alaisen erillislaitoksen perustamista. Laitoksen tehtäväksi tuli yliopiston avoimen korkeakouluopetuksen antaminen, täydennyskoulutuksen järjestäminen sekä tutkimusja selvitystyön suorittaminen.


Avoimen korkeakouluopetuksen, täydennyskoulutuksen ja työllisyyskoulutuksen opiskelijamäärä oli lukuvuonna 1979—1980 yhteensä noin 1500.


Alkuvuonna1980 alkoivat suuret koulutushankkeet OTK/Sotkan huonekalutehtaan ja Asko OY:n kanssa.


198113


Ari Mustonen saavutti akateemisen loppututkinnon ensimmäisenä Lahden koulutuskeskuksessa aloittaneena opiskelijana. Hän oli aloittanut avoimet korkeakouluopinnot syksyllä 1978 ja päässyt syksyllä 1979 Helsingin yliopistoon varsinaiseksi opiskelijaksi.


Avoin korkeakouluopetus laajeni Päijät-Hämeestä pääkaupunkiseudulle.









2 SYNTY14


En syntynyt siittämättä, en synnyttämättä. Isääni ja äitiäni patisti liittoon enemmänkin järki kuin tunteet, vaikka on kai sitä rakkauttakin, ainakin tykkäämistä, ilmaantunut arjen puurtamista ryydittämään. Äitini suvulla, arvostetulla Helsingin yliopistolla, oli sitä mitä kosija mielitietyltään halusi: tietoa ja osaamista, perinteitä ja suhteita — ja valmius levittää avoimen ja elinikäisen aikuiskoulutuksen helmat Lahden seudun ylle. Isäni perheellä, kovaksi sanotulla Lahden kaupungilla, oli tahtoa ja rahaa ja käyntikorttina toimelias Päijät-Hämeen kesäyliopisto. Kosijoita oli muitakin, mutta viisaasti valitsi äiti. Viisas oli isäkin, kun älysi vaihtaa 1900-luvun alusta hellityn haaveen omasta yliopistosta toimivaan yhteistyöhön, tähän liittoon, jota ilman minua ei olisi.


1970-luvun alku ja puoliväli työllistivät toimikuntia, joissa mietittiin avointa korkeakouluopetusta ja yliopistollista täydennyskoulutusta. ”Tämä on siitä harvinainen toimikunta, että sen suunnitelmista on tullut totta”, yliopiston rehtori Ernst Palmén irvaili lokakuussa 1977 Lahdessa, jossa hän kertasi Helsingin yliopiston ja Lahden kaupungin yhteistyötoimikunnan vaiheita. Yhteistyötoimikunta oli perustettu vuonna 1975, ja nyt avoimen korkeakoulun kokeilu oli juuri käynnistynyt Päijät-Hämeessä neljällä approbaturilla. Lisäksi täydennys- ja työllisyyskoulutus oli alkamassa vuoden 1978 alussa. Ensimmäisenä käynnistyi kuusikuukautinen polymeerikemian ja muovien teknologian työllisyyskurssi Pohjanmaan veneentekijöitä pelastamaan, ja pian sen jälkeen täydennyskoulutus lääkäreille, opettajille, juristeille ja muiden alojen ammattilaisille muutaman vuorokauden mittaisina internaattikursseina.


Helsingin yliopisto oli muuten yliopistoista ensimmäinen, joka aloitti työllisyyskoulutuksen akateemisen tutkinnon suorittaneille ja muille erityiskoulutetuille. Kun konsistori oli päättämässä ensimmäisen työllisyyskurssin aloittamisesta, asia herätti paljon keskustelua ja epäilyjä, sopiiko yliopiston arvolle työllisyyskoulutuksen antaminen. Kerrotaan, että rehtori Palmén vaiensi epäilyt painavalla repliikillään, että työttömyyden vähentäminen ei ole Suomessa kenellekään häpeäksi, ei edes Helsingin yliopistolle. Hän iski puheenjohtajan nuijansa pöytään niin jämäkästi, että nuija rikkoutui. Liekö tarina totta ollenkaan, mutta tämmöistä kuiskitaan käytävilläni sekä Lahdessa että Helsingissä.


Sittemmin kansleriksi nimitetty Ernst Palmén antoi vuoden 1979 syksyllä Lahden tutkimus- ja koulutuskeskuksen johtosäännön, mikä merkitsi minun syntymääni parivuotisen raskausajan jälkeen.


Kummeiksi sain johtokunnan, johon kuului tusinan verran setiä ja tätejä niin äitini suvusta kuin isäni perheestä, Helsingin yliopistosta ja Lahden kaupungista, ja muita huolehtivia ihmisiä Päijät-Hämeen korkeakouluyhdistyksestä sekä toimintaani osallistuvista oppilaitoksista.


198215


Autonkuljettaja Kalle Järnström Lahdesta ponnisti ensimmäisenä kansakoulupohjalta avoimen korkeakouluopetuksen kautta loppututkintoon. Avoimen korkeakouluopintojen jälkeen hän oli siirtynyt jatkamaan opintoja Helsingin yliopiston valtiotieteelliseen tiedekuntaan.


198316


Ensimmäiset omat virat ja toimet: valtio perusti viisi virkaa ja tointa Lahden kaupungin varoin vuoden 1983 alusta. Heikki Lampi nimitettiin johtajaksi 11.5.1983, tehtävät hän otti vastaan 1.8.1983; Esko Vesikansa oli vt. johtajana siihen saakka.









3 KASVU17


Miten minusta tuli minä? Se on jokaisen itsensä tutkiskelijan, jokaisen kehityksensä tarinan kirjoittajan kysymys. Vastaus: minusta tuli minä kasvamalla, ja minä kasvoin tekemällä yhteistyötä.


Koko olemassaoloni ajan kasvuni on kutoutunut juuri yhteistyön ajatuksesta. Järjestämäni koulutus keskittyi aluksi Lahden seudulle ja Päijät-Hämeen kesäyliopistoon, mutta rakensin nopeasti suhteita myös muualle, Helsingin yliopiston tiedekuntiin ja ainelaitoksiin, eri alojen asiantuntijoihin, oppilaitoksiin, yhdistyksiin ja yrityksiin niin Suomessa kuin ulkomailla.


Esimerkiksi avointa yliopisto-opetustani, jota järjestän yhteistyössä yliopiston ainelaitosten kanssa, annettiin vuonna 1979 kolmessa kansalais- tai työväenopistossa, vuonna 1985 kolmessatoista. Sen jälkeen kanssani opetusyhteistyötä tekevien organisaatioiden määrä kasvoi huimasti, niin että näiden vapaan sivistystyön oppilaitosten ja opintokeskusten määrä nousi välillä yli sadan. Nyttemmin järjestän avointa yliopisto-opetusta yhä enemmän itse sekä Helsingin yliopiston kesäopetuksen yhteistyössä tiedekuntien ja kielikeskuksen kanssa.


Kasvuni on ollut levittäytymistä kartalla, yksikköjen perustamista Lahden lisäksi Helsinkiin ja Imatralle. Kasvuni on ollut kunnallista ja alueellista kehittämistyötä eri puolilla Suomea: viriketilaisuuksia, alueprojekteja, maaseutuhankkeita. Kasvuni on ollut kansainvälisiä tutkimus- ja kehityshankkeita, kongresseja, kehitysyhteistyöprojekteja. Kasvuni on ollut opiskelijamäärän kaksikymmenkertaistumista kahdessakymmenessä vuodessa liki kolmeenkymmeneen tuhanteen. Kasvuni on ollut henkilökunnan määrän lisäämistä yli kahteensataan päätoimiseen ja viime aikoina määräaikaisten työsuhteiden muuttamista pysyviksi.


Reipasta kasvuani on myös moitittu. Kahdeksankymmentäluvun puolivälin jälkeen moniaalle haarovaa täydennys- ja työllisyyskoulutustani sekä tutkimus- ja kehittämistoimintaani arvosteltiin yliopiston piirissäkin rönsyilyksi. ”Meille ollaan kateellisia”, letkautti johtaja Heikki Lampi. Kymmenen vuotta myöhemmin kritiikki kohdistui puolestaan avoimeen yliopistoopetukseen: Ylioppilaslehdessä vaadittiin avoimelle korkeakouluopetukselle tulppaa, Helsingin Sanomien pääkirjoitustoimittaja väitti, että avoin yliopisto on kasvanut kuin käenpoika. Avoimet yliopistot haluttiin silloin yksisilmäisesti nähdä myös monissa ainelaitoksissa ja tiedekunnissa yliopistojen pääsykokeissa reputtaneiden preppauskursseina. ”Sittemmin avoin yliopisto on yhä enemmän opittu näkemään yliopiston yhtenä perustyömuotona, perusopetuksen yhteistyökumppanina sekä hyödyllisenä yliopisto-opintojen kokeilu- ja harjaantumispaikkana”, kirjoitti johtaja Sinikka Larsen Helsingin yliopiston avoimen yliopiston 20-vuotisjuhlajulkaisussa vuonna 1997.


Mutta mikä on ollut tärkeintä kasvussani — ja mikä tärkeintä kasvua? ”Tärkeintä opetuksessa on henkisen kasvun idea.” Näin Sinikka Larsen Etelä-Suomen Sanomien haastattelussa toukokuussa 1987.


198418


1.3.1984 Imatran toimipiste aloitti entisissä Valcon tiloissa.


Jatkuvan koulutuksen osasto, projektiosasto ja työllisyyskurssiosasto saivat rinnalleen 1.6.1984 alkaen tutkimusosaston.


198519


Ikäihmisten yliopisto käynnistyi osana avointa korkeakouluopetusta.


Helsingin yliopistoon voivat pyrkiä henkilöt, jotka ovat suorittaneet vähintään 60 opintoviikkoa avoimessa korkeakouluopetuksessa.


Kaksi uutta osastoa: avoimen korkeakoulun osasto ja kansainvälisten palveluiden osasto. Sambiassa ja Tansaniassa käynnistyivät suuret projektit.









4 TOIMINTA20


Työt ja toimet! Niitä kuvaamalla voin kertoa, miten olen käyttänyt voimat, kyvyt ja lahjat, jotka olen osakseni saanut. ”Aika sitten varmaan näyttää, minkälaisen kansan ’villitsemislaitoksen' poliitikot veronmaksajien rahoilla tänne hankkivat”, kirjoitti nimimerkki Lehtiä seurannut Etelä-Suomen Sanomissa maaliskuussa 1978. Villitsinkö kansan? Toivottavasti edes osan kansasta — samalla voimalla kuin Sokrates villitsi Ateenan nuorison.


Mutta kuvitellaanpa sinut, arvoisa nimimerkki, edelleen lehtiä seuraamaan. Minkälaisia otsikoita ja uutisia toiminnastani sait vuosien varrella tavailla? ”Suunnittelupäällikkö Heikki Lampi: Lahti on yliopiston henkireikä”, ”Maamme ensimmäinen kalanviljelijäin työllisyyskurssi”, ”Kontaktisihteereistä yritysten ja tutkimuksen yhteysmiehiä”, ”Laaja hanke turkisteollisuuden kehittämiseksi”, ”Helsingin yliopisto ryhtyi kouluttamaan keksijöitä”, ”Patenttikurssi täytti toiveet”, ”Padasjoki-projektin tulikoe: Professorit maajussien rengeiksi”, ”Lahteen hajasijoitettu yliopisto etsii, kokeilee ja uudistuu jatkuvasti”, ”Yliopisto kouluttaa lampaanhoitajia”.


Kiinnostavaa villitsemistä, eikö vain, rakas nimimerkki. Nuo poiminnat ovat parilta ensimmäiseltä toimintavuodeltani. Tässä lisää 1980-luvun näkyvää toimintaa: ”Tietäjät ja taitajat tiiviiseen yhteistyöhön”, ”Lahden tutkimus- ja koulutuskeskus mukaan kehitysyhteistyöhön”, ”Keskusta puuhataan Imatralle: Idänkaupan koulutusprojekti tärkeä askel”, ”Pelko on vaarallisempaa kuin itse AIDS”, ”Lahden tutkimuskeskus ja Rooman klubi yhteistyössä”, ”Vammaisen seksuaalisuus hämmentää”, ”Yliopisto ja hevoskylä”, ”Suomestako suuri juustola”, ”HY:n Lahden keskus saa sijoitusyhtiönsä”, ”Aikuiskoulutuskeskus räjäytti opiskelijaluvut rajuun kasvuun”, ”Avoin korkeakouluopetus 10 vuotta. Vuosi 1989 vie Lahden satelliittiopetukseen”, ”Video-opetus syksyllä ikäihmisten yliopistoon”, ”Puhelin on oiva väline aikuisten etäopetuksessa”, ”Koulutus ja kulttuuri korostuvat tulevaisuudessa”.


Hengästyttääkö, hyvä nimimerkki? Huomaat kai huohotukseltasi, että kansan villitsemisen sisällöt ja välineet muuttuvat, laajenevat, kehittyvät. Tuo muuttuminen ja maailman muuttuminen näkyvät myös 1990-luvun uutisissa: ”Avoin korkeakoulu laajenee. Lahtelaista opetusta Englantiin ja Ruotsiin”, ”Neopoliin on koottu Lahden ympäristöasiantuntemus”, ”Toimittajakurssi erikoistuu Venäjän ja Baltian oloihin”, ”Apaja auttaa työllistymään”, ”Maistereita virtuaalitodellisuudesta? Avoin yliopisto siirtyy vauhdilla verkkoon”, ”Dosentti Mikael Fogelholm korkeakoulupäivillä: Päijät-Hämeestä mallimaakunta lihavuuden ehkäisyyn”, ”Lahden seutu opettelee kongressivieraan kohtelua”.


Nimimerkki Lehtiä seurannut, oikeassapa olit: aika on näyttänyt, että olen käyttänyt veromarkkasi hyödylliseen kansan villitsemiseen. Veromarkoista puheen ollen — tätä nykyä ansaitsen suurimman osan tuloistani ihan itse. Arvostan kunnilta saamaani toiminta-avustusta, mutta esimerkiksi vuonna 1999 se oli vain 2,6 %:n siivu 95,5 miljoonaa markan vuosituloistani.


198621


4.6.1986 muurattiin Paavolan aikuiskoulutuskeskuksen peruskivi. Lahden kaupungin keväällä 1982 julistaman kulttuurikeskuksen suunnittelukilpailun oli voittanut arkkitehti Arto Sipinen ehdotuksellaan Syyssonaatti.


198722


Muutto Lahden aikuiskoulutuskeskukseen Paavolaan uusiin tiloihin.


10 vuotta avointa korkeakouluopetusta Helsingin yliopistossa: alueellinen tarjonta lisääntynyt, oppiainevalikoima monipuolistunut ja oppilasmäärä kasvanut — jo lähes 3000 opiskelijaa.


23.4.1987 allekirjoitettiin siihen mennessä laajin yhteistoimintasopimus Helsingin yliopiston sekä Imatran ja sen lähikuntien välillä. Imatran toimintayksikkö tarjosi Imatran seudulle kaikkia niitä palveluja, joita Lahden tutkimus- ja koulutuskeskuksessa tuotettiin.









5 PAIKAT23


En ole vain kasvua ja toimintaa, työtä ja opiskelua. Olen myös tiloja, paikkoja, avaruudellista olomuotoa. Olen tiloja kiinteistöissä, paikkoja kartalla. Olen mielentiloja, muistinpaikkoja.


Opiskelijalle minä olen juuri se rakennus, se pihapiiri, se sisäänkäynti, se portaikko, se vaatenaulakko, se luentosali, se tietokoneluokka, jossa hän on asioinut ja opiskellut. Minä olen hänelle se puistikko tai puutarha, jonka lumista tai kuraista tai kesäkukkien kirjomaa tai syksyn lehtien värjäämää ilmettä hän on imenyt itseensä opintoihin kiiruhtaessaan, aamuvarhaisella tai illalla töiden jälkeen.


Kun hän kuulee nimeni, hänen muistinsa diaprojektori alkaa näyttää kuvasarjaa kaduista, taloista, käytävistä. Yhden opiskelijan mielen valkokankaalle heijastuu keväinen kuva entisestä synnytyssairaalan ja taideoppilaitoksen rakennuksesta. Hän on opiskellut Lahdessa, Oikokatu 1:ssä, Lahden kaupungin omistamassa ja Päijät-Hämeen korkeakouluyhdistyksen ylläpitämässä kiinteistössä, jossa minulla alkuaikoina oli toimisto-, opetus- ja majoitustiloja. Kas tuossa touhuaakin Selma, siivoaa, laittaa aamiaista, pitää huolen, että kaikki lähtevät aamulla töihinsä — joskus märän rätin kanssa, huis huis, opettajat ja opiskelijat, herrat ja narrit!


Ah… siitäpä tulikin mieleeni. Kun yliopiston johto katsahti Oikokadun tilojani lokakuun lopulla 1977, rehtori Palmén pohti nimeäni: ”Nimen tulee antaa mahdollisuudet mihin toimintaan tahansa — tietysti säädyllisyyden rajoissa.” Helsingin yliopiston Lahden koulutuskeskuksena minut sitten tunnettiinkin, ennen kuin kansleri Palmén johtosäännöllään nimesi minut myös tutkimuksen huomioon ottavaksi.


Mutta takaisin tiloihin, takaisin opiskelijoiden kuvakavalkadiin! Eräs toinen opiskelija on pistäytynyt Hämeenkadun toimipisteen kauniissa kivitalossa ja ahkeroinut elokuun kuumina päivinä Mukkulan kurssikeskuksen kartanomiljöössä. Mitä hän muistaa? Tammet, joiden alle hän on kuvitellut kirjailijat kokouksiinsa.


Kolmas ja neljäs opiskelija ja lisää kuvia: Imatran konkurssi-Valcon surkeat teollisuustilat ja nykyiset Tietäjäntalon miellyttävämmät koulutustilat hyvien liikenneyhteyksien varrella. Viides ja kuudes opiskelija: Lahden Kirkkokatu 16 ja suuri valoisa aula, Saimaankatu 11 ja Tietoportin valkoinen sisäänkäyntiseinä, Aleksanterinkatu 28 eli Tietoportti II alias Apteekki. Seitsemäs ja kahdeksas opiskelija: Helsingin Teollisuuskatu ja kylmät luentosalit, labyrinttimainen Vuorikatu 20 ja synkkä tavarahissi. Ja vielä pari opiskelijaa, joiden muistikuvissa ovat Malminkartanon kurssikeskus, kahvinkeittovuorot ja toukokuun omenapuutarha sekä Viikin modernit tilat ja rauhallinen piha, jossa sai pohtia olennaisia.


Työntekijäni, kaikki vahtimestarit ja suunnittelijat, siivoojat ja johtajat, toimistosihteerit ja opettajat ja mitä muita niitä on, työntekijäni kantavat muistissaan omaa albumiaan. Esimerkiksi Helsingin Mikonkadulta yksi muistaa ahtaat mutta älyttömän kodikkaat huoneet, toinen ovaalin musiikkisalin ja sen, että ikkunasta seurattiin rautatieaseman kelloa. Kerran kello teki yllärin: pysähtyi. Ja töissä ihmeteltiin päivän pituutta!


198824


Kansainvälisten palveluiden osasto lakkautettiin ja sen tehtävät siirtyivät osittain muille osastoille, osittain Helsingin yliopiston Holding Oy:lle, jonka toimitusjohtajaksi Heikki Lampi siirtyi; vs. johtajaksi tuli Samuli Koivula.


198925


Monimuoto-opetuksen kehittämiseen liittyvä kolmivuotinen tutkimusprojekti käynnistyi opetusministeriön rahoituksella.









6 MAAILMA26


Jo varhain lähdin kotikaupungista ja kotimaasta maailmalle, toisenlaisten ihmisten ja tapojen pariin, kymmeniin outoihin maihin, satoihin vieraisiin kyliin. Kutsuin myös vierailulle oppineita matkaajia, tiedon lähettiläitä, taidon saarnamiehiä.


Mutta enpä saarnaa enempää vaan esittelen näitä postikortteja!


Vuosien varrella olen kerännyt toimistojeni ja työhuoneideni väliseiniin, korkkitauluihin ja kirjahyllyn päätyihin liudan eksoottisia kortteja. Moni ulkomailla vieraillut kouluttajani, suunnittelijani ja johtajani on näet halunnut ilahduttaa kotimaahan jääneitä puurtajia kaukomaan tuulahduksella. Tässä on viehättävä maisemakortti Sambiasta kehitysyhteistyöhön liittyvältä projektisuunnittelumatkalta (”Terveisin Hannu”). Tässä tulevat reippaat terveiset suurkaupunkinäkymin Lontoosta etäopetusta käsittelevästä seminaarista (”Terveisin Anna-Riitta”). Tässä kiviaiheisessa kortissa kerrotaan Aristoteleen yliopiston geologian ja seismologian laitosten viimeisimmät kuulumiset (”Terveisin Timo”). Voi voi! Näitä riittää vaikka nutriat eli rämemajavat söisivät, ja lampaillekin jäisi muutama.


Ja vastavuoroisesti samanhenkisiä — mutta vielä innoittuneempia — tervehdyskortteja on lähetetty säkkikaupalla järjestämiltäni ulkomaisilta asiantuntijakäynneiltä ja luennoitsijavierailuilta, isännöimistäni kansainvälisistä kongresseista ja seminaareista, jos ei nyt kaikkiin maailman maihin niin melkein, Venäjää unohtamatta.


Enkä unohda Venäjää, ehtymätöntä ilon ja hämmennyksen aihetta. Pari sitaattia käy lähihistoriani kertauskurssista. Ensiksi tyhjentävä kuvateksti toimintakertomuksestani vuodelta 1989: ”Yritysten työkollektiivineuvostojen puheenjohtajia Neuvostoliitosta kurssilla Imatran Valtionhotellissa.” Toiseksi sanomalehti Uusi Suomi hersyttelee helmikuussa 1990, ensin otsikko: ”Johtajakoulutukseksi ei enää riitä pelkkä ystävyyden lujittaminen. Toveri öljypatruuna sai oppia länsimarkkinoista”. Ja katkelma ingressistä: ”Suurten neuvostoliittolaisten öljy- ja petrokemian laitosten johtajat paukuttavat päähänsä länsikaupan ja markkinatalouden alkeita Imatralla suomalaisten toimiessa oppimestareina. ’Öljypohattojen’ tyyliä ei perestroika ole vielä muuttanut: karvahattu, harmaa puku, vaalea paita, kravatti eikä venäläisen partaveden hajusta voi erehtyä.”


Entä nyt? Venäjää en ole unohtanut vieläkään, mutta yhä enemmän olen mukana EU:n tutkimus- ja kehittämishankkeissa sekä koulutusohjelmissa, joiden nimet eivät ole sen enempää isäni kuin äitinikään kieltä vaan nykyajan abrakadabraa: Socrates, Interreg, Adapt, Tacis / Leonardo, Employment, Phare, Leco / Distance…


199027


Ympäristöyksikkö perustettiin 1.1.1990 koordinoimaan ja kehittämään jatkuvasti laajentuvaa ja monipuolistuvaa ympäristöalan toimintaa.


Audio-opetukseen ja audiograafiseen opetukseen soveltuvat teleluokat otettiin käyttöön Helsingissä kasvatustieteiden osaston tiloissa ja Lahdessa aikuiskoulutuskeskuksessa.


Avoimessa yliopisto-opetuksessa oli 5 385 ja täydennyskoulutuksessa 7 158 opiskelijaa. Yhteensä opiskelijoita oli 12 543.


199128


Työllisyystilanne Suomessa heikkeni voimakkaasti, myös ylempien toimihenkilöiden ja akateemisten. Työvoimapoliittisen aikuiskoulutuksen hakijamäärät kasvoivat, eikä tarjonta vastannut kysyntää määrärahojen niukkuuden vuoksi. Työvoimakoulutuksen kaksi päätyyppiä olivat akateemisen tutkinnon suorittaneiden erikoistumiskoulutus ja yrittäjäkoulutus.









7 IHMISET29


Ei ole toimintaa ilman ihmisiä. Ei ole koulutusta ilman koulutettavia ja kouluttajia. Ei ole tutkimusta ilman tutkijoita – ja ihmistä hyödyttäviä tutkimus- ja kehityskohteita meillä ja maailmalla.


Haluan nyt sanoa jotakin henkilökuntani uurastuksesta. Parahimmat ihmiset! Hyvät entiset ja nykyiset työntekijäni, te jotka vielä sinnittelette elävien kirjoissa tätä lukemassa ja te, jotka ette…


Tiedän, että olen monelle teistä ollut enemmänkin hirviö kuin unelmien täyttymys, yhdelle Moolok, toiselle Kerberos, kolmannelle kotoisampi kauhunpaikka. Olette uhranneet minulle kuka mitäkin, vähintään työpanoksenne, mutta monta kertaa myös vapaa-aikanne, perhe-elämänne, jopa terveytenne. Minä, kuten jokainen työnantaja, osaan puristaa työntekijöistäni mehut niin kuin sitruunapuristin ja heittää kuiviin tiristetyt kuoret kompostiin. Määräaikaisten työsuhteiden aiheuttama epävarmuus on tappanut tuhansia tunteja työniloa, samoin johtamisen ajoittainen tempoilevuus ja mielivaltaisuus. Tässä olisi nyt tilaisuus katumukseen ja nöyrään anteeksipyyntöön, jos kieleni vain sellaiseen kääntyisi… No, anteeksi nyt sitten.


Mutta monille teistä olen ollut muutakin kuin ahdistusta. Olen ollut näyttämisen paikka, onnistumisen paikka, etenemisen paikka. Olen ollut portti ja ponnahduslauta komealle työuralle. Monille olen vuosien ja kohta vuosikymmenten tuttu työpaikka, joka kasvaessaan, muuttuessaan ja kehittyessään tarjoaa uusia haasteellisia tehtäviä. Ja monille olen nuorekkaan tekijäporukan muodostama tiimi, joka luo uutta, sellaista mitä ei ole ennen muualla tehty ei nähty. Silloin minä myhäilen tyytyväisenä, kun pystyn kokoamaan yhteen paitsi tämän hetken myös tulevaisuuden tekijät.


Äärimmäisten tunteiden kirjoa kuvaavat myös opiskelijani, kun he kertovat ponnisteluistaan. ”Opiskelu on riemua ja raivoa”, kiteytti avoimessa yliopistossa opiskellut kartoittaja, ylioppilas ja perheenäiti Leena Christensen Etelä-Suomen Sanomissa huhtikuussa 1992, ja jatkoi, että välillä kirja ei vastaa, vaikka siltä kuinka kysyisi. Siinä yksin kotona lukevan ongelma.


Mikä ajaa ihmisen oppimaan uutta, tutkimaan tuntematonta, kehittämään itseään? Tiedonjano, hengenpalo! Muutoksen hinku! Vimmainen halu kohentaa elämisen ehtoja!


”Jos nyt epäonnistumme, hirtetään ensimmäisenä kurssinjohtaja ja sitten kurssilaiset ikäjärjestyksessä. Häpeä tästä ei jäisi Suomen rajojen sisäpuolelle vaan leviäisi Alaskaan asti, uhkasi yliopiston osastonjohtaja Heikki Lampi tiistaina Padasjoella.” Nämä sattuvat kannustuksen sanat raportoi Keskisuomalainen 16.12.1981 maatalouden pienyrittäjäkurssin käynnistyessä. Ilmankos Heikki Lampi sai joltakulta toimittajalta määreen Lahden tulisielu.


199230


154 tilastollista maisteria saadaan, kun avoimen korkeakouluopetuksen piirissä suoritetut 24 777 opintoviikkoa jaetaan luvulla 160 eli yhteen tutkintoon tarvittavalla opintoviikkomäärällä, laskeskeli Lahden tutkimus- ja koulutuskeskuksen johtokunnan puheenjohtaja, professori Kalevi Rikkinen vuoden1992 toimintakertomuksessa, ja jatkoi: ”Opintoviikkojen määrällä mitattuna Lahden keskus on kasvanut yhdeksi yliopiston suurimmista laitoksista.”


Tärkeäksi osoittautunut teos ilmestyi, Irene Heinin ja Riitta Larnan toimittama kirja Lähellä, kaukana, yksin, yhdessä — näkökulmia monimuoto-opetukseen.


199331


Opetusministeriön myöntämällä määrärahalla suunnattiin keskuksen toimintaa yhä enemmän työvoimapoliittisin perustein järjestettävään koulutukseen (ns. Relander-koulutus).


199432


Avoimen yliopiston opiskelijoita oli 365 Suomen kunnasta. Uutuutena alkoivat opetusohjelmat Lähiradiossa Helsingissä.









8 HETKET33


Mitkä hetket muistan, mitkä hetket muistaa väkeni, opiskelijani, asiakkaani?


Muistan toki surkeat epäonnistumisen hetket, riidat ja valitukset, mutta tässä en muistele ja märehdi niitä. Mieluummin muistelen onnistumisen hetkiä, kahdenkymmenen vuoden tähtihetkiä ja saavutuksia. Jotkut niistä ovat ulospäin näyttäviä, juhlavia, jotkut pieniä kohokohtia keskellä arjen puurtamista, suuria mukana olleille.


Muistan pyöreiden vuosien juhlat, niiden tunnelman, johon on tihentynyt yhdessä saavuttamisen iloa ja hyvin tehdyn työn riemua. Muistan avoimen korkeakouluopetukseni 10-vuotisjuhlan vuodelta 1987 sekä professori Yrjö Blomstedtin ja tohtori Birgitta Willénin videovälitteisen keskustelun Lahden ja Kööpenhaminan välillä. Muistan avoimen yliopistoni 20-vuotisjuhlan vuodelta 1997 ja opetusministeriön ylijohtajan Markku Linnan puheen.


Työvoimakoulutukseni 20-vuotisjuhlaseminaarin Lahdessa tammikuulta 1998 muistan niin ikään ja siihen osallistuneet satakunta Helsingin yliopiston näkijää ja tekijää. Ja muistan ammatillisen täydennyskoulutukseni 20-vuotisjuhlan saman vuoden lokakuulta Kongressikeskus Fellmannissa.


Tutkimus- ja kehittämistoiminnastani on jäänyt mieleeni useita hienoja hetkiä, kuten ympäristöyksikön Vesijärvi-projektiin liittynyt ensimmäinen väitöstilaisuus keväällä 1994: MML Jukka Horppila väitteli Vesijärven särkikannan ja veden laadun välisestä vuorovaikutuksesta.


Lukuisat järjestämäni merkittävät kongressit muistan, esimerkiksi vuodelta 1995 Estetiikan VIII maailmankongressin Aesthetics in Practice, johon osallistui lähes 500 henkilöä. Projektijohtaja Juha Karppinen muistelee, että oli aikoja, jolloin olin kokous- ja kongressivieraineni Lahden Seurahuoneen suurin asiakas.


Julkaisutoimintani suuria hetkiä ovat olleet tärkeiden ja työläiden ja siksi kustannustoimittaja Elisabeth Lindqvistille sitäkin rakkaampien kirjojen valmistumiset. Yksi tällainen hetki koettiin, kun laajan, monitieteisen, kolmekymmentä nimikettä käsittävän Suomi-kurssin tekemiseen osallistuneet parisataa henkilöä kokoontuivat karonkkaan toukokuussa 1993.


Ikäihmisten yliopistoni oman tietokoneluokan IkiNetin avaaminen Vuorikadulla vuoden 1998 alussa oli hetki, joka kokosi yhteen Ikiksen suunnittelijat, opettajat ja opiskelijat.


Erityisen hieno hetki oli se, kun opetusministeriö nimesi vuonna 1997 Helsingin yliopiston korkealaatuisen aikuiskoulutuksen yliopistoksi vuosiksi 1999—2000, ja yhtenä perusteena oli monipuolinen ja työllistymistä edistävä koulutustarjontani. Apaja-toimintakeskuksessani tehty työ todettiin poikkeuksellisen korkeatasoiseksi.


Hetkiä on muitakin, ikimuistettavia hetkiä, tilojeni ja talojeni vihkimistilaisuuksia, seminaarieni päätösjuhlia, johtajieni virallisia tervehdyksiä työntekijöille kymmenen vuoden palvelun jälkeen — ja viimeisimpänä vaan väkeni mielestä ei vähäisimpänä: joka ainut palkkapäivä.


199534


Akateemisille työnhakijoille tarkoitettu Apaja-palvelukeskus avasi ovensa Helsingissä Vuorikadulla. Apajan avasi marraskuun alussa rouva Eeva Ahtisaari. Apajan keskeisenä toiminta-ajatuksena on uudenlainen oppimisympäristö, jonka puitteissa työnhakija voi ohjaajien avustuksella kehitellä yksilöllisiä koulutus- ja työllistymissuunnitelmiaan. Eija Bergman oli kehityspäällikkönä ja myöhemmin varajohtajana tärkeässä roolissa Apajan ja Apajan internet-palvelujen synnyssä.


Ikäihmisten yliopisto aloitti tietokonekurssit, joilla opeteltiin tekstinkäsittelyä sekä internetin ja sähköpostin käyttöä. Uuden teknologian mahdollisuuksia ja vaikutuksia ikäihmisten arkielämässä pohdittiin yhdessä Stakesin kanssa järjestetyssä Viisaus verkossa -seminaarissa.


199635


Lahden perusopetusyksikkö muutettiin ympäristöekologian laitokseksi, joka aloitti toimintansa vuoden 1996 alusta matemaattis-luonnontieteellisen tiedekunnan laitoksena. Ympäristöekologian laitoksen sijaintipaikka on Lahti. Tutkimus- ja kehittämistoiminta profiloitiin uudelleen, pääalueet ovat opetusala, sosiaaliala ja aluekehitystoiminta.









9 VERKKO36


Kertominen on merkitysverkon kutomista. Kiedon ajatuslankaa verkonkäpyyn, kierrän lauseita lastalle, pujottelen kävyllä solmuja pisteiksi ja paradokseiksi, kudon silmiä näkeviksi ja nähtäviksi.


Olen paitsi verkonkutoja myös itse verkko.


Olen monenlaisia verkkoja, verkostoja, verkkojen verkkoja.


Olen yhteistyön verkosto tiedekuntien, ainelaitosten, vapaan sivistystyön oppilaitosten ja opintokeskusten kanssa.


Olen asiantuntijaverkosto: tarjoan tutkimustietoon ja käytännön taitoon pohjautuvaa yliopistollista osaamistani tukemaan yksilöiden, yhteisöjen ja elinkeinoelämän kehittymisprosesseja.


Olen kalaverkko, jolla on troolattu Vesijärvestä miljoona kiloa särkiä ja muuta roskakalaa.


Olen viljalti eri alojen ammattilaisten verkostoja, joita työllisyyskoulutuksen ja täydennyskoulutuksen opiskelijani ovat yhdessä kutoneet työtilaisuuksien kalastamiseksi.


Olen asiantuntijayrittäjien Palkeet-verkosto, joka on kudottu Viikin kampusalueella Euroopan Sosiaalirahaston tukemassa Palkeet-yrityshautomossani.


Olen verkko yliopistojen verkostossa.


Yhä enemmän olen verkkojulkaisuja, sähköisiä oppimateriaaleja.


Ja yhä enemmän olen verkko-opetusta niin avoimessa yliopistossa, Apaja-palvelukeskuksessa kuin täydennyskoulutuksessakin. Olen HEVIä, SUVIa, VIRPIä. Olen Apajan internet-palvelua ja täydennyskoulutuksen Studium-palvelua.


Verkkokursseillani olen luonut uutta tajunnallista, sisällöllistä, sosiaalista opiskelun tapaa, uutta tiedollista ja taidollista toimimisen ja työskentelyn tapaa, uutta verkostollista olomuotoa, jossa opiskelijat ja opettajat sekä muu henkilökunta kohtaavat joustavasti ajan ja paikan ja vaatekaapin ja jopa kuuluisan pärstäkertoimen rajoituksia uhmaten.


Verkkokurssieni kokemuksia kiteyttää osuvasti Janne Matikaisen ja Jyri Mannisen toimittama kirja Aikuiskoulutus verkossa. Verkkopohjaisten oppimisympäristöjen teoriaa ja käytäntöä, joka ilmestyi kevättalvella 2000.


199737


Avoin yliopisto-opetus 20 vuotta. Opiskelijoita 20 000.


HEVI- ja SUVI-hankkeet käynnistyivät. HEVI on Helsingin yliopiston avoimen yliopiston internet-perustainen oppimisympäristö. SUVI on Suomen avoimien yliopistojen yhteinen informaatio- ja neuvontapalvelu, jonka koordinoinnista vastaa Helsingin yliopiston avoimen yliopiston Helsingin toimisto. Apaja-toimintakeskuksen ensimmäiset verkkokurssit aloittivat vuoden lopulla. Verkkojulkaisuja varten perustettiin oma julkaisusarja.


1.6.1997 johtajaksi Sinikka Larsen; Samuli Koivula siirtyi Helsingin yliopiston Aikuiskoulutuskeskuksen johtajaksi.


1.7.1997 käynnistyi IMAKO, Lahden tutkimus- ja koulutuskeskuksen Imatran yksikön ja Etelä-Karjalan ammattikorkeakoulun kolmivuotinen kehittämisprojekti.


199838


SUVI- ja HEVI-palvelut avattiin 1998.


Lahden tutkimus- ja koulutuskeskuksen kongressiyksikkö Lahti Uniconf oli mukana 1998 käynnistyneessä Meeting 2000 in Lahti Region - projektissa, jonka tehtävänä on edistää kongressimatkailua Lahden seudulla.


199939


Helsingin yliopiston tiedonjulkistamispalkinto, J. V. Snellman-palkinto, myönnettiin Lahden tutkimus- ja koulutuskeskuksen johtaja Sinikka Larsenille.


Avoimessa yliopisto-opetuksessa oli 14 453 opiskelijaa ja täydennyskoulutuksessa 13 503 opiskelijaa. Yhteensä opiskelijamäärä oli 27 956.









10 EPILOGI40


”Mutta mahdollista on, että tekniikan kehittyessä Lahdessa on jopa oma avaruusyliopisto 2000”, kirjoitti Uusi Lahti toukokuussa 1984 tutkimusosastoni suunnittelijan Kari E. Nurmen ajatusten pohjalta. Eräänlainen avaruusyliopisto nyt vuonna 2000 olenkin kaikkine verkko-opetuksineni, monipuolisine yhteistyömuotoineni, maailmanlaajuisine yhteyksineni.


Tulevaisuuttani en tässä rupea ennustelemaan… muuten kuin paratiisimaisena näkynä: yhä uusia tiedon puita, yhä uusia houkutuksia ja huveja.


Olenko nyt onnistunut kertomaan tarinani, olenko sanonut kaiken tärkeän? Jotenkuten, suurin piirtein, aukollisesti ja raapaisemalla, kuten lyhyt elämäntarina kerrotaan. Onko jotakin olennaista jäänyt tunnustamatta?


Haltijakummit!


Miten saatoin unohtaa hyvät haltijani, velkani heille?


Varhaisvuosieni tärkeitä haltijoita olivat johtokuntani ensimmäinen puheenjohtaja, professori Heikki Jokela (1980—1983), sekä toimintaani johtanut ja valvonut pitkäaikainen esimies, professori Seppo Kontiainen (1980— 1991). Myös kaikki muut johtokuntani puheenjohtajat ovat kukin vuorollaan työskennelleet kehitykseni parhaaksi. He ovat edustaneet yliopiston korkeaa johtoa, ja olen tavattoman ylpeä, että haltijakummeinani ovat olleet vararehtori, professori Reino Ryhänen (1984—1985), vararehtori, professori Risto Ihamuotila (1985—1987), vararehtori, professori Johan Wrede (1988), professori Kalevi Rikkinen (1989—1999) ja 1.6.1999 alkaen dekaani Mauno Kosonen.


Olenko nyt sanonut sen tärkeimmän? En, en vieläkään. Toisin kuin tieteellisessä tekstissä elämäntarinassa tärkeintä ei sanota — se oivalletaan, aivan niin kuin itse elämässä.


Hyvä on! Katso seuraavaa sivua, niin kerron vielä yhden asian, tuoreen uutisen.


200041


20-vuotisjuhlassaan 11.4.2000 Lahden Sibeliustalossa Helsingin yliopiston Lahden tutkimus- ja koulutuskeskus vaihtoi nimensä. Uusi nimi on Helsingin yliopiston Tutkimus- ja koulutuskeskus Palmenia.


Tutkimus- ja koulutuskeskus Palmenia on Helsingin yliopiston Aikuiskoulutuskeskuksen suurin toimintayksikkö.









11 ERNST PALMÉN42


Ernst Philip Palmén (22.4.1916—1.4.1991) oli vapaaherra, eläintieteilijä ja yliopistomies. Palmén valmistui filosofian kandidaatiksi 1943 ja väitteli tohtoriksi seuraavana vuonna. Hän toimi vuodesta 1940 Helsingin yliopistossa eri tehtävissä, kunnes hänet nimitettiin 1955 eläintieteen professoriksi.


Palmén toimi matemaattis-luonnontieteellisen osaston dekaanina 1960—1969, yliopiston vararehtorina 1971—1973, rehtorina 1973—1978 ja kanslerina 1978—1983.


Ernst Palménin tieteellinen mielenkiinto ja tutkimustyö kohdistuivat erityisesti vesien hyönteisiin ja muihin niveljalkaisiin, 1950-luvulta lähtien varsinkin surviaissääskiin.









IV KIRJOITTAJAN KIRJA43


KIRJOITTAMISESTA, LUKEMISESTA JA MUISTA IKUISISTA AIHEISTA


2007/2010/2015


”Itsemme tähdenkö sytytämme kynttilän?”









ESIPUHE44


Miksi julkaisen kirjana opintoluotsi.fi-verkkopalvelussa ilmestyneet kolumnit ja pakinat? Sieltähän ne voisi lukea netistä... Vaan kun ei enää voi.


Minä ja kolumnistikollegani – kirjailija Kreetta Onkeli, kirjailija ja näyttelijä Reidar Palmgren, professori Kari Uusikylä, kokki Sami Garam, tutkija Jussi Onnismaa, konsultti ja kirjailija Mertzi Bergman sekä opinto-ohjaaja Pirkko Kuhmonen – saimme havaita pysyväksi kulttuuriseksi aarteeksi kirjoittamiemme neronleimausten deletoituneen palvelun sivuilta, kun opetusministeriön rahoittamaa Opintoluotsia jälleen kerran uudistettiin syksyllä 2005. Vain julkisen rahoituksen nettipalvelulla on varaa sellaiseen tuhlailevuuteen! Enkä tarkoita nyt ainoastaan sitä rahamäärää, joka meille maksettiin, vaan aidosti kiinnostavien kirjoitusten hävittämistä.


Nyt oma osuuteni, jonka vaivoja säästelemättä raapustin vuosina 2002– 2005, on taas lukevan yleisön saatavilla. Kiitän kustantajaa avarasta sivistysasenteesta.


Opintoluotsin kolumnien lisäksi tässä kokoelmassa on muutama muu samoihin aikoihin kirjoittamani teksti sekä lopuksi aivan tuoreita pakinoita, jotka ovat ilmestyneet Parkinson-postia -lehdessä.


Näkökulmani on melkein aina henkilökohtainen, tyylini usein ironinen, joskus naiivi ja välillä pateettinen. Sillä tavoin osaan kirjoittaa, itseni lävitse, itselleni(kin) nauraen, monzo-journalismia. Osa jutuista on kuin blogimerkintöjä, verkkoajan päiväkirjaa. Siksi tarjoan kokoelmani tekstit kirjoittamis- ja julkaisemisjärjestyksessä. Näin ajattelun ja kokemisen kehityslinjat ovat nähtävillä. Huom! Kehittyminen voi olla myös taantumista. Meillä töissä laaditaan juuri henkilökohtaisia kehittymissuunnitelmia – ja minä kun olisin ikionnellinen, jos nykyinen henkinen tasoni ja ruumiillinen toimintakykyni säilyisivät ennallaan edes muutaman vuoden. Mutta ei siitä nyt enempää. Kaikki aikanaan – ken lukee, se näkee.


Olen kajonnut kirjoituksiin vain kun se on ollut välttämätöntä, tehnyt jonkin täsmennyksen, poiston ja lisäyksen.


Timo Montonen









ESIPUHE TOISEN PAINOKSEEN45


Kirjoittajan kirjan toiseen painokseen olen lisännyt Parkinson-postia-lehdessä ilmestyneet pakinani vuosilta 2008 ja 2009, joukon blogikirjoituksia sekä lopuksi katkelman päiväkirjastani.


Tekijä









ESIPUHE KOLMANTEEN LAITOKSEEN46


Kirjoittajan kirjan kolmas laitos on saanut uuden nimen, jossa on laitoksen järjestysnumero.


Aiempien laitosten Parkinson-pakinat on siirretty tästä kirjasta parempaan tekstiyhteyteen, Kuka pelkää Parkinsonia -teokseeni (BoD 2015), yhtä tekstiä lukuun ottamatta (Pidot pihalla). Edellisen laitoksen lopettanut päiväkirjakatkelma on sekin poissa ja julkaistu teoksessani Parempaan elämään (BoD 2011).


Uutta tässä laitoksessa on Palmenian kirjoittajakoulutuksen blogissa ja Facebook-sivulla julkaisemani kirjalliset pähkäilyt vuosina 2010 ja 2011 sekä kirjan päättävä essee ammatti-identiteetistä.


Helsingissä 20.7.2015 Timo Montonen










2002


1 KIVIRIVIT47


Tieni lukutaidottomasta pojasta kirjoittajakoulutuksen suunnittelijaksi on laatoitettava kivillä kuin antiikin Rooman sotilastie Via Appia. Astun ensimmäiselle kivelle. Siihen on hakattu muistokirjoitus, jossa luen väärin, mutta ymmärrän oikein. Istun aapisen ääreen kyyristyneenä herttoniemeläisen vuokrakaksion olohuoneessa. On pimeä kevättalvi 1964. Isä opettaa minua lukemaan ennen kuin aloitan koulun. Osaan jo kirjaimet, mutta sanat sikiävät tuskaisesti. ”T – I – E…” Tuijotan kuvaa, jossa tyttö ja poika kirmaavat pitkin paperille sutaistua viivaa. Äkkiä huudahdan kiihkeästi: ”Juoksee!”


Kipitän pieniä kiviä, nopeaa riviä. Opin valehtelemaan, varastamaan ja väärentämään. Tokaluokkalaisena kirjoitan mestarillisia kotiaineita satukirjasta kopioimalla, ensin sanasta sanaan, sitten muuntelemalla. Lettipäinen sijaisopettaja ylistää ja palkitsee pääsiäismunalla, jonka sisällä kolisee peltinen helikopteri48. Innostun luulotellusta kirjoittajankyvystäni niin että ryhdyn toimittamaan lehteä, johon jäljennän pihalla kuulemiani runoja ominani. Merirosvotarinaan keksin uuden sanan saaren nimeksi: Vereira.


Harpon laakeita kiviä, pidentyvää riviä. Omia sanoja on jo enemmän kuin varastettuja. Kansakoulun äidinkielen tunnilla ahmin lukukirjan kertomuksia sillä välin kun muut takeltelevat ääneen lukua.


Oppikoulun ainekirjoitustunnilla kirjoitan mielikuvituksellisia pakinoita ja elämänfilosofisia tunnustuksia. 15-vuotiaana lähetän romaanikäsikirjoituksen kustantajalle, joka palauttaa nivaskani puolen vuoden kuluttua. Valkoisten liuskojen välissä käpristelee Matti Suurpään musta partakarva.


Hyppään isolle kivelle, järisyttävälle riville, jossa repäisen itseni irti isän ja äidin tahdosta. 17-vuotiaana eroan lukiosta ja otan pestin postiin. Tuijotan vierasta miesjoukkoa ja loppumatonta säkkipinoa kuin eteeni heitettyä aikuisuutta.


Loikin kiveltä toiselle, riveille kaiverretuille sanoille, jotka järjestyvät kappaleiksi kuin tarkkaan aseteltu laatoitus urapoluksi. 18-vuotiaana iskee lukuvimma, 19-vuotiaana opiskeluhinku. Jätän postin, palaan lukioon. Kirjoittamisen pakko pahenee. Ostan Brother-matkakirjoituskoneen. Saan ylioppilaslakin neljä vuotta ikäluokkaani jäljessä. Yliopisto-opinnot aloitan siinä vaiheessa kun entiset luokkatoverini valmistuvat. Aineyhdistelmän valitsen niin, etten valmistu suoraan mihinkään ammattiin. Luen yleistä kirjallisuustiedettä, teoreettista filosofiaa, estetiikkaa. Julkaisen pienoisromaanin Sinisilmä eli Oidipuksen harharetket eli seksiä ja väkivaltaa. Toimitan filosofian opiskelijoiden Minervan Pöllö -ainejärjestölehteä. Kirjoitan lehtijuttuja. Järjestän tempauksia. Väsään lehdistötiedotteita. Ostan PC:n. Kokoan antologiaa, joka ei valmistu. Piirrän Vapaassa taidekoulussa ja maalaan Helsingin työväenopistossa. Osallistun taidenäyttelyihin. Kirjoitan, ohjaan ja näyttelen yhden miehen näytelmiä. Kustantajat palauttavat romaanikyhäelmäni.


Kapuan kivelle kuin korokkeelle, virallisluonteisille riveille, joilla uurastukseni ansaitsee institutionaalisia tunnustuksia. Suoritan ylemmän korkeakoulututkinnon ja saan filosofian maisterin arvon 33-vuotiaana. Haen kahta työpaikkaa, paikallislehden toimitussihteerin ja kansanopiston opettajan. Saan jälkimmäisen, ja minä seison luokan edessä luovan kirjoittamisen opettajana ikäni tähän työhön valmistautuneena.


Vuodet vierivät, oppilaitokset vaihtuvat, mutta minusta tuntuu kuin astuisin samalle kivelle aina uudestaan, kirjoittaisin samoja rivejä. Ei ole väliä, opetanko aikuisopistossa, kesäyliopistossa vai yliopistossa, vanhusten palvelukeskuksissa vai sivistysliitoissa. Opetan kaikenlaista kirjoittamista kuunnelmasta muistelmaan. Teen sekalaisia kirjoitustöitä, artikkeleita ja kaupunkipakinoita, oppimateriaalia verkkokursseille, työnantajani historiikin. Toimitan verkkolehteä ja antologian opiskelijoiden teksteistä. Vaihdan vapaan kouluttajan ja kirjoittajan työt kuukausipalkkaiseen toimeen. Suunnittelen ja opetan samassa talossa kurssin toisensa perään. Karsin sivutöitä. Alan höperehtiä lojaalisuudesta työnantajaa kohtaan. Ajattelen työtäni vuosien rakennustyömaana, en enää tienä, jota kulkea. Ammattini on pääteokseni, elämäntehtäväni.


Näin olen juossut tieni, yhtä aikaa laatoittanut ja juossut, kivi kiveltä, rivi riviltä.


2 MAHDOTON TEHTÄVÄ49


Saat mahdottoman tehtävän. Kahdeksassa viikossa sinun on kirjoitettava, kuvitettava, taitettava ja sidottava elämäntarinasi kovakantiseksi kirjaksi. Painosmäärä: kolme uniikkikappaletta.


Eikä siinä kaikki! Sinun on opiskeltava tuhti annos tietsikkaa, tiedäthän, sovellusohjelmien perusteet. Käyttöjärjestelmä, sähköposti, internetti, tekstinkäsittely, taulukkolaskenta, esitysgrafiikka, kuvankäsittely ja sivuntaitto. Joitakin näistä ohjelmista tarvitset kirjan teossa, muita pärjätäksesi työelämässä. Lisäksi opiskelet kirjoittamisen saloja, kirjansidontaa ja työnhaun taitoja.


Taustaltasi olet pitkäaikaistyötön, ikääntynyt, kovia kolhuja elämässäsi kärsinyt, akateemisen tai opistotutkinnon suorittanut. Sinulla on vähän tai ei ollenkaan kokemusta tietokoneen käytöstä (eläytyäksesi tähän tehtävään sinun on käytettävä mielikuvitusta tai muisteltava haperoita kykyjäsi pari vuotta sitten). Jos et halua ajatella itseäsi pitkäaikaistyöttömäksi, saat vaihtoehdon. Olet tykkänään työelämän syrjäpoluiltakin harhautunut, työkyvyttömäksi rampautunut, päästäsi tai kropaltasi. Valitse näistä.


Ja nyt töihin eli opiskelemaan. ”Tän kurssin tavoite on jotain utopiaa”, tokaiset tupakkatauolla toiselle epäilijälle ja nostat katseesi Viikin peltojen yli huhtikuun valjulle taivaalle. Olet kurssin alkuhaastattelussa vakuuttanut, että selviydyt kurssin vaatimuksista. Nyt ensimmäisenä päivänä et ole enää varma. Kurssikokonaisuus on tupattu niin täyteen opiskeltavaa, että kahdeksan viikon sijaan tarvitsisit kahdeksan kuukautta, tai vuotta.


Kurssille valikoituneesta kuudentoista hengen ryhmästä kolmannes on kohtalontovereitasi, varttuneita työelämästä pudonneita, kremppaisia väsyneitä ihmisiä. Toinen kolmannes on äskettäin valmistuneita nuorehkoja akateemisia työttömiä tai osa-aikaisia pätkätöihin juuttuneita. Lopulla kolmanneksella on opinnot vielä kesken tai keskeytynyt jo vuosia sitten, jaa, taitaapa mukana olla joku ammatinvaihtaja ja ammattikorkeakoulun iltalinjalla pakertava.


Olipa kurssin tavoite utopiaa tai ei, sinulla ainakin on voimakas motiivi opiskeluun. Heti kun näit lehti-ilmoituksen ilmaisjakelulehdessä, huusit ääneen niin että juna meinasi pysähtyä Pasilan ja Käpylän väliin: ”Tää on mulle!”


Samasta innostuksen kokemuksesta puhuvat muutkin. Kova hinku oppia, sisäinen palo, voimakas motivaatio olikin yksi painavimmista valinnan perusteista. Mukaan pääsi vain jos oli sekä halua oppia että jonkin sortin kyvyttömyyttä, siis tilaa oppia uutta. Liikaoppineet jätettiin ryhmästä.


Ensimmäistä päivää seuraa toinen, kolmas, ja kohta ensimmäinen viikko vaihtuu toiseksi. Alun varautuneisuus karisee käytöstä poistetulle junaradalle, jossa kirjoitat proosarunon ratapölkynpätkästä.


Mukaudut päivän rytmiin, sopeudut porukkaan. Atk-luokassa istumisen katkaisee lounas Ravintola Tähkässä ja reipas ruokatuntikävely. Viikin eläimet tulevat tutuksi kuin näyttöruutu ja näppäimistö: lehmät laitumella, hevoset haassa, kalkkunat tarhassa, vuohet aitauksessa. Minipossu röhkii navetan päädyssä. Kissa oikaisee pihan poikki. Haukka syöksyy pikkulintuparveen tallin edustalla.


Pääset työnteon rytmiin. Innostus on vallannut sinut niin, että jäät illaksi kirjoittamaan ja käyt kotona vain hoitamassa pakolliset hommat ja tulet aamulla aikaisin takaisin.


Viikot hupenevat äkkiä kuin kolikot pajatsoon. Kurssin puolivälissä pidät muiden mukana elämästäsi kertovan alustuksen, jonka runkona on esitysgrafiikkaohjelmalla tekemäsi diat. Sattuvan tarinasi tärkeimmät pointit putoilevat valkokankaalle ääniefektien ryydittäminä. Mikä spektaakkeli!


Illan puolimatkan juhlissa, saunan jälkeen, epäusko valtaa mielen. Ei ehdi! Vain neljä viikkoa aikaa. Piiloon työnnetyt ristiriidat ryöpsähtävät pintaan. Kyräilet muita samalla tavalla kuin he kyräilevät sinua: Mikä tyyppi tuo luulee olevansa?


Arki koittaa. Nyt ei auta muu kuin kerätä voimat, skarpata kimpassa ja kiillottaa tavoite selväksi. Periksi ei anneta! Kirjailijatoveria ei jätetä! Loput viikot ovat hurmoksellista opiskelua, kiihkeää työntekoa, kirjan kirjoittamista, sivujen taittamista, pikapainossa ravaamista, kirjapainovierailua, kirjoittamisen verkkokurssilla ahkeroimista.


Oppimisen ilo loistaa läsnäoloaan.


Sinussa aktivoituu koko eletty elämä. Kaikki kokemuksesi, hyvät ja pahat, raskaat ja kevyet, rakkaudet ja vihat, nuo kaikki ovat olleet aineiston hankintaa, välttämätöntä tämän kirjan kirjoittamiseksi. Ja kaikki haaveilusi, unelmasi että joskus vielä kirjoitat tästä romaanin, tuo kaikki on ollut motiivin hankkimista, kirjan kirjoittamiseen sysäävän syyn etsimistä, kirjan vanhemmuuteen valmentautumista. Itse kirjan kirjoittaminen on lyhyt raskausaika verrattuna siihen kirjaan, jonka olet elänyt.


Viimeisellä viikolla löydät itsestäsi kirjansitojan. Pöydillä lojuu harmaita kansipahveja ja värikkäitä esilehtikartonkeja. Liimapurkkeja ja pensseleitä. Vasaroita ja mattoveitsiä. Sidontalankaa ja neuloja. Kankaita ja paperia. Reunuspöytiin hyllylevyjen alle on ruuvipuristimilla litistetty kirjoja kuivumaan.


Otat oman kirjasi puristuksesta. Pitelet sitä hellin käsin kuin kylvettäisit vastasyntynyttä vauvaasi ensi kertaa. Katsot kirjaasi, asetat sen pöydälle kuivumaan, ja äkkiä se menettää vauvanpiirteensä. Se seisoo jo terhakkaana sivut harallaan. Nyt se näyttää yhtä raikkaalta kuin juhannusmorsian. Se on koskematon, mutta valmis tarjoamaan lukunautinnon.


Kurssin päättäjäisissä kaikki on valmista. Istutte luentosalissa niin että näette salin keskelle pöydälle, jolla hengittää kuusitoista erilaista kirjaa. Erivärisiä ja erikokoisia. Kangaskantisia ja paperipäällysteisiä.


Käsin sidottuja kovakantisia, pikapainossa tehtyjä teippiselkäisiä pokkareita, jokunen digipainossa painettu. Farkkukantisen sivut lainehtivat, koska kirja on otettu kosteana puristuksesta. Kirja on kuin ojanpohjalla uitettu rokkari, ja juuri siksi tekijänsä oloinen.


Sait mahdottoman tehtävän. Teit sen mahdolliseksi. Nyt onnistumisen hetkellä ilotulitukset eivät räisky, fanfaarit eivät soi, eikä palkintona tarjota tavarapaljoutta. Koet vain suurta rauhaa ja riemua, kun vuorollasi tartut kirjaasi ja luet ääneen katkelman. Aloittaessasi kurssin tietokonetaitosi olivat ryhmän heikoimmat, mutta pystyit toisten tukemana samaan kuin muutkin. Olet siis oppinut eniten!


Olet saanut uutta itseluottamusta. Työllistyminenkään ei enää tunnu mahdottomalta tavoitteelta.50


3 TEIDÄN EI PIDÄ OPPIA MITÄÄN51


Kaksikymmentä vuotta! Ajatus putoaa päähän varoittamatta kuin lentokoneet näinä aikoina, samalla hetkellä kun nelosen ratikka kääntyy Aleksanterinkadulta Senaatintorin laitaan. Torin toisella puolen irvistää yliopiston päärakennus pylväshampaillaan. Kaksikymmentä vuotta siitä on, tasan, kun kuumana kesänä hain ja pääsin Helsingin yliopistoon, nousin noita portaita, astuin sisään ovesta ja istuin housunpersukset kiiltäviksi arvokkaissa luentosaleissa.


Varoittamattako ajatus tuli, muka? Varoituksen sana ja muistot eloon sysivä voima taisi sittenkin olla sähköpostiini tupsahtanut tiedote, jonka mukaan Helsingin yliopistoon lähetti tänä keväänä hakupaperinsa ennätysmäärä hakijoita, 20 800 opiskelupaikkaa halajavaa.


Viime vuodesta hakijamäärä oli noussut tusina sadasosaa. Opiskelupaikkoja näille reilulle 20 000 on nelisen tuhatta. Joka viides hakija pääsee kiillottamaan housunpersuksiaan arvokkaisiin luentosaleihin.


Taisin heti tuon tiedotteen silmäiltyäni, ennen juhannusta, katsoa pikakelauksella oman menestysfilmini, pääosassa T. Montonen, aiheena yliopistoon pääsy yllättävien vaiheiden ja vastusten jälkeen. Mutta hyllytin nopeasti filmikelan ja keskityin varsinaisiin töihini.


Nyt lauantai-illan rentoutuneessa olotilassa, virka-ajan ulkopuolella matkalla raitiotievaunulla Snellmaninkatua kohti päärautatieasemaa, sallin itseni vaipua nostalgiseen muisteloon.


Lukio merkitsi minulle oppimisen iloa eikä vain välttämättömyyttä, jotta voisi jatkaa opintoja. Kiitettävien arvosanojen hinku ruokki lukuhaluja. Lukemisesta seurasi maailmankuvan valtava avartuminen.


Olin kiinnostunut kaikista lukion ”aineista”, siis tieteenaloista.


Lyhyt matematiikka oli liian lyhyt, niinpä luin pitkän päälle. Funktioiden tutkimisesta ja integraalilaskennasta en saanut kylliksi. Fysiikassa pärjäsin kaavojen ulkoluvulla ja laskuharjoitusten hellittämättömällä toistamisella. Muistan todistaneeni Arkhimedeen lain seitsemän kertaa peräkkäin. Ruotsin kielen kielioppia luin kannesta kanteen kuin romaania. Uudestaan! Ilmoittauduin Suomen historian kurssille, jonka jo olin suorittanut. ”Mitä sä täällä teet?” opettaja kysyi. Vastasin (latinaksi tietenkin), että kertaus on opintojen äiti.


Ahmin uskontoa, psykologiaa, kemiaa, maantietoa, biologiaa. Erityinen huvini oli englanti–suomi-sanakirjan kirjaimilla a, k ja z alkavien sanojen opettelu. Varsinaisen heurekan koin, kun kemian kirjaa lukiessani aloin nähdä atomit ja molekyylit, elektronit ja positronit.


Ratikka kurvaa vasemmalle Liisankadulle. Tasapainon järkkyminen, horjahtaminen päin kanssamatkustajaa (anteeksi, rouva) on merkki siirtyä lukion opillisesta turvallisuudesta yliopiston muuttuvain teoriain maailmoihin.


Parivuotinen hakuprosessini korkeimman opetuksen ääreen oli laveasti sivistävä sekin. Hain ekana vuonna oikikseen, tokana valtsikaan, kolmantena historiallis-kielitieteelliseen (bingo!). Joka kevät luin pinon kiinnostavia pääsykoekirjoja, joiden tiedoista hyödyn yhä. Tämä on tietysti jälkikä-teisviisastelua. Silloin kun haki eikä päässyt, kokonaisen vuoden odotukseen ja uuteen luku-urakkaan piti ns. koota itsensä, psyykata egonsa, orientoitua ja motivoitua, lietsoa uskoa ja toivoa ja luottamusta, vaikka rakensikin tulevaisuudenkuvansa haavekuvien haituvista.


Kun yliopisto viimein kelpuutti (oikaisupyynnön jälkeen) ylioppilas Montosen taiteiden tutkimuksen koulutusohjelmaan lukemaan pääaineena yleistä kirjallisuustiedettä, alkoi hitaan suorittamisen meininki. Ensimmäisinä vuosina aloittelin kurssin silloin, toisen tällöin, useimmat jäivät vaille loppumerkintää. 160 opintoviikon tutkinto oli valtava klöntti ihraa, jonka nielemiseen menisi iät, ajat, terveys, henki ja elämä. Opiskelin niin etanavauhtia, että laskeskelin tutkinnon suorittamiseen kuluvan sillä meiningillä 30 vuotta. Lopulta suoritin puolet tutkinnosta muutamassa vuodessa suurina kirjatentteinä ja käymällä kaikki kurssit loppuun vaikka kuinka huonolla arvosanalla.


Yhtä ihania oivalluksen hetkiä kuin lukioaikoina en näiltä yliopistovuosilta muista, paitsi sen, kun viimein uskoin lopullisesti ratkaisseeni (lyijykynä ja ruutupaperi apuna) Ludwig Wittgensteinin teoksen Tractatus Logico-Philosophicus, jossa Wittgenstein uskoi lopullisesti ratkaisseensa kaikki filosofian ongelmat.


Käännymme vasemmalle Kaisaniemenkadulle ohi yliopiston kasvitieteellisen puutarhan. Metsätalon kohdalla mieleni ääniarkistossa pärähtää soimaan nauha: ”Teidän ei pidä oppia mitään, vaan tulla joksikin.” Kuka näin kärjisti? Liitän ääneen kuvanauhan, zoomaan lähemmäksi, ja utuinen hahmo tarkentuu: Esa Saarinen. Istumme Metsätalossa pitkän pöydän ympärillä, teoreettisen filosofian proseminaarissa 1980-luvun puolivälissä.


Ei oppia mitään, tulla joksikin. Siinä se ero lukion ja yliopiston välillä. Lukiossa olennaista on oppia paljon useilta aloilta ja hankkia ylioppilaslakki, jotta pääsee pyrkimään ylipistoon. Yliopistossa olennaista on oppia lisää muutamalta alalta, mutta ennen kaikkea tulla joksikin, hankkia taitoja, kehittyä omanlaisekseen ihmiseksi, jotta pääsee työelämässä toteuttamaan itseään, antautumaan elämäntehtävälleen.


Miten ”tulla joksikin”? Varsinaisia opintoja tärkeämpää on kaikki muu tekeminen. Minulle sitä olivat itsenäinen asuminen ja perhe-elämä, kirjoittaminen ja kännääminen, vapaan toimittajan työ ja aviokriisi, kaunokirjallisuuden lukeminen ja lorvailu kavereiden kanssa, maalaaminen ja taidenäyttelyt, esiintymiset ja elokuvat.


Nelosen ratikan poikkeusreitti tuo vihdoin perille. Jään pois lähellä nykyistä työpaikkaani, jossa mitään oppimatta olen se miksi olen tullut, ja juuri sillä ansaitsen palkkani.


4 LIIKUTU VERKKOKURSSILLA52


Muutamaankin kertaan olen törmännyt olettamukseen, että verkkokurssilla opiskelu olisi jotenkin tunteetonta ja kylmää. Että verkkoopiskelussa ei muka heräisi ja välittyisi osallistujien kesken tunteita samassa määrin kuin perinteisessä luokkaopetuksessa. Ihminen yksinään koneensa äärellä, toinen orpo piru jossain maailmankolkalla… Ajatus kai kulkee noin, mutta se ajatus on syvältä tietämättömyydestä.


Kokemustietoon perustuva väitteeni on, että verkkokurssi tulvii tunteita.


Jo vuosia jatkuneen verkko-opettajan urani aikana olen riemastunut ja riemastuttanut, suuttunut ja suututtanut, sopinut ja sovitellut. En ole arastellut sanallisia ja tunnetason törmäyksiä sen enempää opiskelijoiden kuin muiden opettajien kanssa. Tärskyistä on aina syntynyt uusia oivalluksia, itsetuntemuksen (ja joskus itseinhon) hetkiä. Melkein aina ristiriidat on ratkottu niin, että tunnekuohut ovat lopultakin tukeneet opiskeluprosessia.


Muistan erityisesti yhden lämpimän verkkohalimisen (ilman datahanskoja), jota edelsi kiivas sananvaihto sekä kurssin keskustelupalstoilla että sähköpostitse. Kumpikin nöyrtyi tunnustamaan, että meissä ärsytti erityisesti se, että olimme joiltakin piirteiltämme niin toistemme kaltaisia, röyhkeään suorasukaisuuteen haarniskoituvia haavoittumista pelkääviä lapsia.


Muunlaisiakin sukulaissielujen & hengenheimolaisten löytämisiä olen verkkokursseilla todistanut. Älyllisen sisaren tai veljen kohtaaminen virtuaaliympäristössä on sykähdyttävä platonisen rakkauden muoto.


Entäs ihastumiset! Tunteet ihastumisineen kaikkineen ovat niin luonteva osa verkkokurssilla opiskelua, että vaistonvaraisesti otimme verkkoihastumisen punaiseksi langaksi kertomukseen, jonka kirjoitimme opettajakollegani Mertzi Bergmanin kanssa Aikuiskoulutus verkossa -kirjaan (toim. Janne Matikainen ja Jyri Manninen, 2000). Anna vapaana verkossa -kertomuksen päähenkilö Anna Ylä-Melkola pakenee toimimatonta parisuhdettaan ihastumalla kurssitoveriinsa. Koska kyseessä on oppikirja eikä romaani, kirjoitimme kertomukseen konservatiivisen lopun: henkilöt kypsyvät, liitto säilyy, lapset välttyvät avioeron kurimukselta.


Toisesta ihmisestä välittämisen yksi muoto on huoli ja huolehtiminen. ”Älä pilaa elämääsi viinalla!” parkaisi nainen nuorelle miehelle luovan kirjoittamisen verkkokurssilla, kun tämä oli kirjoittanut dokailua kuvaavan novellin. Nainen uskoutui heti perään, että oli aikoinaan asunut vuosia alkoholistin kanssa, joten hän kyllä tiesi mitä se oli. Nyt hän oli saanut päähänsä lukea kurssin tekstejä kello 3.50 yöllä kapakkaillan jälkeen. Seuraavana päivänä nuori mies vastasi, että novelli perustui mielikuvitukseen eikä omiin kokemuksiin. Krapulan lisäksi nainen sai kärsiä nolostumisen tunteista.


Kun verkkokurssin osallistujat kertovat todellisista tapahtumista, elämästään kurssin ulkopuolella, vauvan odotuksesta ja syntymästä, iäkkään isän kuolemasta, esikoisen ylioppilasjuhlista, uuden työpaikan saamisesta, he paitsi jakavat kokemuksiaan myös jakavat tunteitaan, myötäelävät toistensa tunteita: rakkautta, ikävää, surua, ylpeyttä, iloa. Ruutu samenee ja sisäiset näyt vahvistuvat, kun kyynelvesi kastelee silmät.


Kuulen vastaväitteitä tai vähintäänkin epäileviä kysymyksiä: Mitä tekemistä tuollaisella on opiskelun kanssa? Paljonkin. Kirjassaan Vuoro vaikutus verkossa (2001) Janne Matikainen muistuttaa klassiseen ryhmädynamiikkaan liittyvästä jaosta: ryhmän toiminta jakautuu tehtävän suorittamiseen ja sosio-emotionaaliseen toimintaan, siis tähän yhdessä tunteiluun ja ryhmän kiinteyttä lisäävään tekemiseen. ”Tälle viihtymiseen liittyvälle vuorovaikutukselle (rupattelulle) tulisi myös antaa tilaa”, opastaa Matikainen vuorovaikutteisen verkko-opiskelun suunnittelijoita ja toteuttajia.


Opettajat synnyttävät omalta osaltaan verkkokurssin tunneilmaston. Varsinkin kirjoittajakurssien verkko-opettajina on oltava oikeita ihmisiä, jotka uskaltavat sanoa mitä tietävät, ajattelevat, muistavat ja tuntevat. Esimerkiksi toisista kielenkäyttö- tai ohjaustilanteista kopioidut viestit paljastuvat armotta, koska ne eivät tunneväritykseltään sovi kurssilla vallitsevaan fiilikseen. Kontekstit kirskuvat ja kolisevat. Verkko-opiskelijat ovat siinä määrin herkkiä, tunneantennit tanassa.


Verkko-opiskelua ei siis kannata aristella, vältellä tai pelätä ainakaan sen vuoksi, että se olisi tunnekylmää koneoppimista. Ei se ole.


Verkko-opiskelu kutkuttaa monipuolisesti ajatuksia ja tunteita.


Jos et usko, kokeile itse. Liikutu verkkokurssilla!


5 TÄHTITAIVAS KORKEALLA, TOTUUS SYVÄLLÄ53


Pieru on musta. Tihrustan ikkunasta järvelle, mutta mitään en näe. Ei pimeä muuksi muutu vaikka katsoisi millä silmällä, paitsi vielä pimeämmäksi. Kohta on mentävä uimaan.


Astun pari askelmaa alas sementtilattialle, täytän kuupan kiulusta ja heitän löylyä. Kiuas sihahtaa. Heitän toistamiseen, ja kolmannen kerran. Kapuan takaisin ylälauteille. Korvia polttelee, selkää saa painaa köyryyn.


Pitäisiköhän töissäkin painaa selkää köyryyn, tulee mieleen, nöyryyden merkiksi, tai pikemminkin: nöyristelyn. Yliopistolla suunnittelijan hommissa ei sentään tarvitse hikoilla yhtä vuolaasti kuin saunassa, jossa kuumat hikipisarat tipahtelevat kähäräisten rintakarvojen kärjistä reisille.


Jo äsken ennen saunaa kompostia käännellessäni työasiat tunkivat ajatuksiin, vaikka viikonlopun pitäisi olla lepoa, rentoutumista ja työstä toipumista varten. Miksi? Siksi, että olen viime viikkoina miettinyt kiivaasti, mitä työni oikeastaan on.


Olen työskennellyt pari vuotta ylipiston täydennyskoulutuksen suunnittelijana. Ensin hurahti puolisen vuotta työllisyyskoulutuksessa, sitten toinen mokoma verkkopalvelussa. Viimeisen vuoden olen urakoinut maksullisessa täydennyskoulutuksessa. Nyt pitäisi työni perusluonne olla kirkastunut, eikö vain. Hah! Mitä vielä. Itse asiassa olen vasta herännyt miettimään työni luonnetta.


Yliopiston järjestämä täydennyskoulutus on sitä, mitä näkee lehti-ilmoituksissa, nettisivuilla ja esitteissä markkinoitavan iskulauseilla ”Ammatillista täydennyskoulutusta” ja ”Yliopistollista täydennyskoulutusta”. Mitä yliopiston järjestämä täydennyskoulutus siis on? Entä mitä se ei ole?


Se ei ole yliopistollista perustutkinto-opetusta, vaikka täydennyskoulutuskurssien opintoviikot hämäävätkin perustutkinto-opiskelijoita tämän tästä kyselemään, onko koulutuksemme ”yliopistotasoista”, sattuu nimittäin puuttumaan niin ja niin monta opintoviikkoa siitä ja siitä oppiaineesta. Täydennyskoulutusopiskelija ei kuitenkaan tyypillisimmillään suorita ylempää tai alempaa korkeakoulututkintoa. Hän on suorittanut sen jo.


Täydennyskoulutus ei ole tieteellistä jatkokoulutustakaan, vaikka äkkiseltään luulisi niiden olevan sama asia. Täydennyskoulutusopiskelija ei kuitenkaan pääsääntöisesti ole suorittamassa lisensiaatin tai tohtorin tutkintoa, hän kyllä saattaa olla lisensiaatti tai tohtori.


Täydennyskoulutus ei ole myöskään avointa yliopisto-opetusta, vaikka muuan professori kuulemma puhuu vuosien yhteistyön jälkeen aina ”avoimesta yliopistosta”, vaikka on tekemisissä yliopiston täydennyskoulutuksen kanssa.


Hieraisen hien naamasta ja käyn nakkaamassa lisää löylyä. Neljännen sihahduksen jälkeen kiipeän ylös. Kuumuus on nyt tainnuttavan ihanaa. Pimeys ulkona on saanut syvemmän sävyn. Pierun mustuus on muuttunut samettiseksi syliksi. Kohta.


Ehkä minut on saanut miettimään täydennyskoulutuksen suunnittelijan työn luonnetta ja syvintä olemusta mielipidekirjoitus, jonka luin loppukesällä. Jo otsikko naulitsi tuoliin: ”Yliopiston opettaja opettakoon”. Pyhä jysäys!


Helsingin yliopiston neuvontaopin professori, vapaan sivistystyön toimikunnan pääsihteeri Harri Westermarck läikytti kirjoituksessaan (Helsingin Sanomat 28.8.2002) mieltäni askarruttavaa aihetta niin että ajatukset roiskuivat kuin vesi ämpäristä lattialle.


Westermarck löylytti kirjoituksessaan yliopistojen järjestämää aikuiskoulutusta, jossa hän näki kaksi ongelmaa. Ensinnäkin yliopisto-opettajilta puuttuvat pelisäännöt. He eivät voi korvata opetusvelvollisuuttaan toimimalla täydennyskoulutuksen opettajina. Toiseksi, ja osin edellisen seurauksena, yliopistojen täydennyskoulutuskeskukset järjestävät yliopiston nimissä konsulttivetoista ei-tieteellistä täydennyskoulutusta, mitä Westermarck piti eettisesti vääränä.


Johtopäätöksissään Westermarck vaati ylipistoja pidättäytymään täydennyskoulutuksessaankin tieteellisen tutkimuksen pohjalta kumpuavissa rooleissa ja keskittymään omien arvojensa mukaiseen sivistystehtävään. Ammattikorkeakoulut huolehtikoot ammatillisesta valmentamisesta.


Pitkälti olen samaa mieltä. Silti olen suunnitellut ja toteuttanut koulutuksia, jotka eivät täytä Westermarckin ihanteita. Kursseillani on muitakin kouluttajia kuin yliopiston ainelaitosten opettajia. Kurssieni oppisisällöt perustuvat yhtä paljon käytännön taitoon kuin tieteelliseen tietoon. Yliopistollista täydennyskoulutusta luonnehditaankin usein tieteellisen tiedon ja työelämän taidon kohtauspaikaksi.


Jos Westermarck on oikeassa ja jos olen samaa mieltä hänen kanssaan, mitä minun on tehtävä? En kai halua toimia eettisesti väärin?


Onko minun siirrettävä suunnittelemani koulutus ja oma osaamiseni pois yliopiston täydennyskoulutuskeskuksesta johonkin ammattikorkeakouluun? Siirto olisi raju, kivulias, työyhteisöni näkökulmasta käsittämätön.


Tulevaisuus on pimeä ja arvaamaton kuin Pierujärvi, joka odottaa minua syleilyynsä. Sanon hyvästit lämpimille löylyille, kävelen pesuhuoneen, eteisen ja verannan läpi pihalle, kylmän nurmen poikki kulman ympäri saunan taa ja suoraan mustaan järveen. Vesi hyytää sääret niin että särkee, mutta pysähtymättä pakotan itseni vyötäröä myöten. Yön pimeys on riipaisevan kaunis, tähtitaivas yhtä korkealla kuin totuus syvällä. Painun uppeluksiin veden alle, silmät kiinni, ja tunnen näen kuulen tiedän totuuksia, jotka eivät perustu tieteelliseen tutkimukseen.


6 ELINKAUTINEN (VIISI TIILENPÄÄTÄ)54


Koulu. Jo pelkkä oppivelvollisuuden suorittaminen tuntuu elinkautiselta. Vuosia kuluu koulunpenkillä enemmän kuin käsissä on sormia (ja matikkakin on vaikeaa, vaikka ottaisit sormet avuksi). Miksi ihmistä rangaistaan niin hirveällä tavalla, että aamuisin ei saa jäädä äidin kanssa kotiin vaan pakotetaan tuulisille, viimaisille, iljanteisille, pimeille poluille yli kallioiden, halki synkkien metsien, poikki vilkasliikenteisten kuraisten katujen?


Tutkinto. Sitkeällä työllä suoritettu ammattitutkinto tai korkeakoulututkinto on kidutusta pahempaa elinkautisrangaistusta sekin. Kuuntele tylsiä luentoja! Lue vielä tylsempiä kirjoja! Opettele ammattisi ja alasi salat, jotka opettajasi mukaan vanhenevat nopeammin kuin ehdit valmistua. Vuosia, vuosia hukkaan heitettyä elämää. Elämätöntä!


Täydennyskoulutus. Heti ensimmäiset vuodet työelämässä osoittavat, että tietoja ja taitoja on täydennettävä. Alkaa ammatillinen täydennyskoulutus, joka jatkuu eläkeikään asti. Seminaareja. Koulutuspäiviä. Verkkokursseja. PD-ohjelmia. Työnantajasi henkilöstökoulutus tyrkyttää päivittäin uutta opittavaa. Joko uuvut koulutusrumbaan tai uuvut työssäsi, koska et ole älynnyt suorittaa työssäjaksamisen kurssia. Valitse!


Aikuisopisto. Lapset kasvavat, iltaisin olisi aikaa teroittaa kielipäätä. Työväenopistojen, kansalaisopistojen ja muiden aikuisopistojen ryhmät kokoavat keski-ikäisiä, eläkeikää lähestyviä ja eläkeläisiä. ”Nyt on aikaa opiskella, kun on jäänyt eläkkeelle”, joku hehkuttaa ja kertoo, kuinka monella kurssilla hän tänäkin vuonna istuu. Sinä kylläkin ajattelit opiskella espanjaa vain aurinkorantojen tarpeiksi.


Palvelukeskus. Kuihtunut vanhus työnnetään pyörätuolilla kaupungin palvelukeskuksen kirjoittajapiirin kokoontumiseen. ”Aloitin tässä ryhmässä vuonna 1975”, hän esittelee itsensä. Vuosituhat on jo vaihtunut. Hän ei enää kirjoita. Keskusteluihin hän ei jaksa osallistua. Hän kuuntelee, ehkä. Hänen vointinsa heikkenee, mutta hän osallistuu istuntoihin säännöllisesti. Sitten hän on muutaman kerran pois. Ja kohta jo pidetään puhe ja vietetään hiljainen hetki. Elinkautinen opiskelu on päättynyt.


7 ITSEMME TÄHDEN SYTYTÄMME KYNTTILÄN55


Kuolema kummittelee tässä(kin) kolumnissa. Kirjoitan elämästä.


Olin jo aikapäivää sitten päättänyt tämän kertaisen kolumnin aiheeksi muistelemisen, muistelmien, elämäntarinoiden ja omaelämäkertojen kirjoittamisen. Suomalainen elämäntarinaperinne tuli minulle perin juurin tutuksi, kun vuodesta 1996 vuoteen 2000 opetin eri oppilaitoksissa kymmeniä muisteluryhmiä, ohjasin satojen omaelämäkerturien kirjoitusurakkaa.


Syksyn mittaan kolumnin aihe ajankohtaistui, kun luin entisten oppilaideni julkaisemia uutuuskirjoja. Kouluneuvos Armas Paavolan historiikki Koulu Kalliossa ilmestyi sopivasti Kallion lukion 100-vuotisjuhlien alla. Ranya ElRamly julkaisi romaaninsa Auringon asema, joka ansaitsisi vuoden esikoiskirja -palkinnon. Myös Jouko Kokkosen toimittaman Kontula. Elämää lähiössä -teoksen kirjoittajakaartista löysin entisen oppilaani Kyösti Kauppisen tarinointia talonmiehen hommista Kontulassa.


Kaikki nämä kirjoittajat ammentavat muistista, eletyn elämän kertaamisesta ja kertomisesta. Mikä hieno kolumnin aihe: elämä!


Sitten huomasin ajattelevani kuolemaa. Ajattelin kuolemaa alati. Ajattelin niitä opiskelijoitani, jotka olivat kuolleet joko kurssin aikana tai sen jälkeen.


Ensin luulin, että syksyn monet dramaattisesti uutisoidut tapahtumat olivat virittäneet minut alakuloiseen kuoleman teeman pohdintaan. Kohta kuitenkin tajusin, että vaikka muistelemisessa on kyse elämästä, niin siinä on ennen kaikkea kyse kuolemasta.


Muistelijat kirjoittavat rakkaustarinoita, vanhempiensa ja ehkä isovanhempiensakin, ja häveliäästi oman rakkaustarinansa. Muistelijat kirjoittavat kehitystarinoita, sitä miten minusta tuli minä. Muistelijat kirjoittavat lastensa syntytarinoita, siitä miten elämä jatkuu heistä, heidän jälkeensä.


Ja muistelijat kirjoittavat tarinoita kuolemasta. Isovanhempien kuolemasta. Vanhempien kuolemasta. Sisarusten kuolemasta. Lasten kuolemasta. Ystävien, työtoverien, naapurien kuolemasta. Ja omasta kuolemastaan.


Mitä pidemmälle syksy eteni, sitä enemmän huomasin ajattelevani syöpää sairastaneita opiskelijoitani.


Muistin, kuinka 75-vuotias herrasmies ilmoitti huojentuneesti, että hänen syöpänsä voi hyvin.


Keski-ikäinen mies taasen totesi tyynesti: ”Saan lääkäriltäni aina kahden kuukauden jatkoajan.”


Toistuvasti ajattelin ensimmäisen Elämäni tarina -kurssini päätöstä. Viimeisenä luokkaan jäi siilitukkainen nainen, ikäiseni. ”Kiitos”, hän sanoi lujasti ja puristi hyvästiksi kättäni jo luisevaksi kutistuneella kädellään, suuret kauniit silmät syvällä päässä.


”Kyllä me vielä nähdään”, minä vastasin. Tiesin valehtelevani.


Hän oli kurssin priimuksena kirjoittanut vaikuttavimman elämäntarinan, nopean kiihkeän elämänsä tarinan: nuoren naisen suuri rakkaus, 17-vuotiaana äidiksi, vaikea ero, haulikolla uhkaileva jätetty mies öisellä parkkipaikalla, 35-vuotiaana isoäidiksi, syöpä, sydämen pysähtyminen, kuoleman portilla käyminen, elvytys – ja nyt hän oli kirjoittanut tyttärelleen ja kaksivuotiaalle tyttärentyttärelleen tarinansa.


Hän soitti vielä muutaman viikon kuluttua kurssin päättymisen jälkeen ja kertoi, ettei lääkärien mielestä toivoa enää ollut. Hänen mielestään lääkärit olivat väärässä, ei hän vielä aikonut kuolla.


Minä itkin. Hän lohdutti.


Tämä uljas nainen opetti minulle elämänasennetta. Opettajasta tuli oppilas. Vajaan kahden kuukauden kuluttua luin lehdestä hänen kuolinilmoituksensa.


Perun aloitussanani. Ei kuolema tässä kolumnissa kummittele. Kuolema on aina läsnä, niin kulttuurissa kuin elämässä, arjessa ja juhlassa. Eikä elämäntarinan kirjoittamisessa ole kyse elämästä. Omaelämäkerran kirjoittaminen, tapahtuipa se yksin tai ryhmässä, on kuolemaan valmistautumista, kaappien siivoamista, rippiä, tilien tekemistä.


Lopuksi vielä mietittäväksi ja keskusteltavaksi muutama kysymys. Kun huomenna pyhäinpäivänä käymme haudalla, käymmekö siellä vainajien tähden? Menemmekö muistelemaan arkussa lepääviä tai tuhkattuja kuolleitamme, vai menemmekö kuvittelemaan itsemme maan poveen?


Itsemme tähdenkö sytytämme kynttilän?


8 IHMISEN OSA: HIKATE56


Tunnustan rikokseni. Tai suorastaan: rikosteni sarjan. Rikokseni eivät petä vain maata vaan myös vallitsevan aatemaailman. Rikokseni on hikate-oireyhtymä.


Hidas. Olen aina ollut hidas, hidas oppimaan, hidas päättämään, hidas työskentelemään. Tämä on ensimmäinen rikokseni, emärikokseni, rikoksieni äiti, josta muut rikokseni juontuvat.


Hitaus on sitä että tekeminen kestää. Kun ajattelen, ajattelen vähän sitä ja vähän tätä, monia asioita sikin sokin, ja vasta kohta, vasta huomenna, vasta ensi viikolla tai ensi vuonna älyän, mikä se juttu oikeastaan oli, tai olen älyävinäni. Kun puhun, puhun paljon ja kauan ja enimmäkseen vierestä. Suoraan asiasta en osaa aloittaa, vaan lähestyn aihetta taustoista, tarinoimalla, kerron siinä järjestyksessä kuin tapahtui ja sitten tulen itse asiaan jos vielä sen muistan tai jos on enää kuuntelijoita paikalla.


Elän hidasta elämää. Mutta hidas elämä ei ole joutilasta elämää. Hitaana on sellainen olo, että koko ajan pitäisi tehdä jotain. Ja hidas tekeekin koko ajan jotain, koska hän on perustavalla tavalla jälkeen jäänyt. Pitäisikin olla jo aivan muualla. Nopeat ovat edellä, tuolla jossain, tavoittamattomissa. Ravintolassa hidas vielä jahkailee, että mitähän sitä tilaisi, kun nopeat jo kiittävät jälkiruuasta ja pyytävät laskun. Hitaalle jää laskunmaksajan osa.


Kallis. Hitaus maksaa. Tämä on toinen rikokseni. Maksan itse hitaudestani kovan hinnan, rahassa (suuret velat, pieni palkka) ja henkisessä osattomuudessa (ei ehdi, ei jaksa), mutta vielä kovemman hinnan maksaa puoliso, joka joutuu sietämään jahkailuani. Kaikista kovimman hinnan maksavat perilliset. ”Kalleimpamme”, ne joutuvat joku päivä kirjoittamaan. Ja jos ne ovat perineet geeneissään hitauteni, ne rupeavat jahkailemaan: ”Kalleinpamme? Onko siinä äm vai än?”


En edes pysty arvioimaan, minkä hinnan työnantaja maksaa hitaasta työntekijästään. Hinta ei ole ainoastaan palkka sivukuluineen vaan myös kaikki menetetty tulo, jonka hidas jättää hankkimatta. Nopeampi työntekijä tekisi samalla palkalla kaksin- tai kolminkertaisen määrän työtä, tuloksellisemmin ja tehokkaammin.


Tehoton. Hitaus ja kalleus tekevät minusta tehottoman ihmisen. Työni tulokset ovat vähäiset, euromääräisesti laskettuna mitättömät elleivät peräti miinusmerkkiset. Tämä on kolmas rikokseni, ja yhteiskunnallisessa mitassa ja maailmantalouden kannalta tämä on raskain rikokseni. Suomalaisen hyvinvointiyhteiskunnan rapautuminen ja globaali taloustaantuma johtuvat tehottomuudestani. Kohta minut korvataankin koneella tai kiinalaisella.


Puolustukseksi minulla ei ole mitään sanottavaa, ei yhtä sanaa. Koulutuksessa, sivistyksessä, taiteessa, tieteessä ja työelämässä hitaus ei enää luo laatua, ei syvällistä ymmärtämistä. Vanhanaikaista olisi uskotella, että laatu maksaa aina, että kalliisti hinnoiteltu työ tekee työntekijästä työnantajansa arvokkaimman omaisuuden, tai että kalleus on näennäistä, koska laatu on itse asiassa tehokkuutta. Tuollaisen todentaminen vaatisi aikaa ja se maksaisi rahaa, mikä olisi kerta kaikkiaan tehotonta, eikä kellään ole varaa sellaiseen tuhlaukseen.


Tämä siis on rikokseni, rikoksemme, ja samalla rangaistus: ihmisen osa.


Olla hidas, kallis, tehoton.


Olla hikate.


9 KAKSI KÄTTÄ ENEMMÄN57


Vielä muutama vuosi sitten näpsäkän kolumnin tai pakinan saattoi rakentaa semmoisenkin idean varaan, että kuvaili julkisilla paikoilla kuulemiaan kännykkäkeskusteluja. Oli omituista, uutta ja yllättävää kuulla junassa, bussissa, kahvilassa, kadulla tai kaupassa intiimejä yksityis- ja työ-puheluja.


Vaikutelma oli puhelujen sisällöstä riippuen joko koominen tai traaginen, huvittava tai järkyttävä, naurattava tai mykistävä. Me kännykättömät naureskelimme niille, kännykkään hurahtaneille.


Nyt kaikki on toisin, kun suurin osa väestä on niitä, ja meitä on vähemmistö. Nyt olemme jo tottuneet aamuiseen kalkatukseen paikallisjunassa, kun vierustoverit pirauttavat työpaikalleen ja raportoivat junan kulusta ja aikataulussa pysymisestä. Enää ei tarvitse kuunnella kuulutuksia, matkustajat kuuluttavat itse, joskus oikein kuorossa: ”Me tullaan nyt Pasilaan!” (Myönnän: huono vitsi.)


Ja nyt ei enää hetkauta kuunnella iltapäivällä täysin vieraan ihmisen kauppalistan ja jääkaapin sisällön kuvausta ja kuka tuo maitoa ja kuka leipää.


Tässä ei ole enää mitään huvittavaa, omituista, saati moitittavaa. Tämä on arkea, harmaata seinää, maailman kohinaa, taustaa omille ajatuksille ja pyrinnöille.


Tässä ei ole mitään poikkeuksellista.


Poikkeuksellista sen sijaan on, että me muutosvastarintaiset sinnittelemme ilman kännykkää.


Helsingin Sanomien Nyt-viikkoliite haastatteli taannoin kännykättömiä. Ajatuksena, ainakin lukijan, oli tehdä meistä friikkejä, kummajaisia, vaikka me vain olemme jatkaneet sellaista elämäntapaa (puhelimen käytön osalta) joka oli muinoin (vain muutama vuosi sitten) kaikille yhteinen.


Vaikka kännykättömyys on tilastollisesti poikkeuksellista, se ei enää herätä sellaista ihmettelyä ja noloja tilanteita kuin vuosi tai kaksi sitten. Nyt kännykättömyys on jo erottautumiskeino, tietoisen päätöksen tulos, valittu elämäntapa. Lähipiiri on jo oppinut, ketkä eivät käytä.


Mutta muutos jatkuu. Kun kännykällisyys on nyt oletusarvo, kännykättömyys on pian lisäarvo. Ajatus menee kohta näin: ”Olen siinä asemassa, että minun ei tarvitse omistaa eikä käyttää kännykkää.”


Ennustankin, että kännykättömyys on lähitulevaisuudessa hyvin toimeentulevien, elämänsä järjestyksessä pitävien, henkisesti valveutuneiden ihmisten trendi, jolla korostetaan yksilöllisyyttä, yksityisyyttä ja tavoittamattomuutta. Iskulausekin minulla on jo valmiina: kaksi kättä enemmän.


Kun kännykälliset esimerkiksi paikallisjunassa tarttuvat sisäisen tai sosiaalisen pakon sanelemina kapulaansa ja rupeavat hipelöimään sitä, kännykättömät kaivavat laukustaan ihan oikean kirjan ja lukevat sitä. Tai he raottavat ikkunaverhoja ja katselevat maisemia, ajattelevat päivän asioita, ystäviään, sukulaisiaan, miettivät pitäisiköhän soittaa äidille ja isälle illalla ja vaihtaa kuulumisia. Tai he vain antavat kätensä levätä ja sulkevat silmänsä ja ovat hiljaa, antavat maailman mitättömyyksien kohista taustalla.


”Tullaan just Pasilaan. Onks jääkaapissa mitään? Mä voin tuoda maitoa ja leipää…”










2003


10 LUKULAMPPU58


Tietokoneeni näyttöruutu on sammahtanut. On tartuttava kynään ja tähän päiväkirjaan, jonka tein omin käsin kirjansidontakurssilla syksyllä 1996. Tätä kirjaa varmasti luetaan vielä silloinkin, kun peeceeni muisti on kierrätysjätettä.


Miksi muuten kannattaa lukea kirjoja? Miksi kirjaston hyllyssä pitää olla kirjoja?


Ja puhun nyt oikeista kirjoista, kaunokirjallisuudesta, romaaneista ja runoista, novelleista ja näytelmistä. Puhun sellaisista kirjoista kuin Sirkka Turkan Tule takaisin, pikku Sheba ja Eira Stenbergin Häikäisy. Puhun sellaisista kirjoista kuin Thomas Mannin Kuolema Venetsiassa ja Franz Kafkan Amerikka. Miksi lukea näitä ja tuhansia muita? Kerronpa miksi.


Tilanteet alkoivat toistua. Yhä useammin huomasin sanovani ääneen, että mistäköhän tääkin mieleen tuli. Metromatkalla huomasin ajattelevani yhtä aikaa Herman Hessen romaania Demian ja tiettyä katua Kulosaaressa, yhtä niistä kaduista, joilla poikasena jaoin Elannon mainoksia. Ruokaa laittaessa näin päällekkäisinä kuvina kohtauksen Joel Lehtosen Rakastunut rampa -romaanista ja kuusenhakumatkan Keimolan metsässä isän ja sen kaverin kanssa 1960-luvun lopulla.


Ensin huolestuin. Tätäkö on varhainen ukkoutuminen, hiipivä seniiliys? Sitten oivalsin. Vuosikymmenten takainen sitkeä sivistystyöni kantaa nyt hedelmää! Luetusta ja eletystä on tullut yhtä.


Kyse ei ole siitä, että olisin lukenut kirjat samoihin aikoihin, joista muistikuvani kertovat. Muistikuvat ovat peräisin lapsuudesta, 35 vuoden takaa. Kirjat olen lukenut nuorena aikuisena, parikymmentä vuotta sitten.


Mistä siis on kyse? Tästä. Lukiessani kirjaa jokin oman elämän kuva on tullut mieleen. Tekstin kertomat yksityiskohdat ovat aktivoineet muistoja, eletyn elämän hetkiä kuviksi. Tämä on voinut tapahtua nopeasti, suurelta osin tiedostamattomasti. Mielen valkokankaalle on ilmaantunut jokin kuva, tunnelma, kuvien sarja, jonka olen saattanut kokea lukemista häiritseväksi.


Olen siis ehkä yrittänyt työntää mieleen nousevat kuvat pois häiritsemästä lukemista. Kuitenkin kuva on tallentunut muistiin samalla kun lukemani, sekoittunut siihen, tai pikemminkin yhdistynyt siihen.


Mikä on tarinan opetus? Ensinnäkin lukeminen aktivoi mieltä, mielleyhtymiä ja muistoja. Lukeminen on keino kerrata ja hahmottaa elettyä elämää, omia kokemuksia. Toiseksi: kun luettu ja lukemisen aktivoimat mielikuvat solmiutuvat ja tallentuvat muistiin, luettu auttaa ihmistä rikastamaan elämäänsä ja muistojaan myös vuosikymmenten kuluttua.


Lukeminen ei ole turhaa, lukeminen ei ole vain keino täyttää aikaa, paeta hetkeä, viihdyttää itseään. Luettu ja lukemisen aktivoimana muistelu on lopultakin se, mikä liittää meidät kulttuuriin, osoittaa sen syvän inhimillisen tason, jonka jaamme niin Rakastuneen ramman kuin Demianin kuvaamien ihmisten kanssa.


Kun parikymppisenä luin paljon, luin siis itselleni muistoja. Koin silloisen elämäntilanteeni ankeaksi, tyydyttämättömäksi ja keskeneräiseksi. Halusin muuta, halusin tulla muuksi. Tiesin, että muutos, muuksi tuleminen, olisi mahdollista, mutta se veisi vuosia, vaatisi valtavia ponnistuksia. Ylioppilastutkinto, opiskelupaikka yliopistossa, akateeminen tutkinto, kirjan julkaiseminen: se kaikki oli kuin toinen maailma, joka hohti heikkoa valoa. Tuon valon kajossa luin. Tuo valo oli lukulamppuni.


Siksi kannattaa lukea kirjoja. Siksi kirjahyllyssä pitää olla kirjoja, omassa hyllyssä ja kirjaston hyllyssä. Oikeita kirjoja. Uusia kirjoja, vanhoja kirjoja. Ajankohtaisia bestsellereitä, ikiaikaisia klassikoita.


Tärkein näyttöruutu sijaitsee silmien välissä, tärkein muisti pääkopassa.


11 SOKIA KREETA, NÄKEVÄ HANNU59


Miten pääministeri Paavo Lipponen kekkasi käyttää Irakin kriisin yhteydessä oraakkelimaista kielikuvaa sokean Reetan näkökyvystä? Hannu Salaman novellikokoelma Kolme sukupolvea (1978) tarjoaa mieltä kiihdyttäviä vastauksia tähän sivistyneistöämme askarruttavaan probleemiin.


Tutkiva journalismi (esimerkiksi Helsingin Sanomien lukuisat artikkelit) on jäljittänyt sokeaa Reetaa eli sokiaa Kreetaa suurennuslasin kanssa. Onpa lehdistö asiantuntija-apuineen ollut löytävinäänkin Lipposen entistä opettajaa ja keskieurooppalaista satuperinnettä, mutta ei ole nähnyt ilmeisintä. Sokea Reeta -sanonta on imeytynyt Lipposen fraasivarastoon yöpöydän lukemistosta, Hannu Salaman novellista Töitäkin taas pitkästä aikaa.


Novelli kertoo 1970-luvun laman ja työttömyyden kurimuksessa sinnittelevistä sähkömiehistä, Santusta ja Laurista, jotka on komennettu ”uudelleenkoulutukseen”. Äijillä on takana nelisen kymmentä vuotta työelämää, silti vaan määrätään hanttihommiin VR:lle kangen ja kihvelin kanssa.


Maata hallitsee ”työväenhallitus”, jolle Santulta ja Laurilta ei liikene ymmärtämystä. ”Mutta kirveelläkään et saa mua uskoon etteikö näitä hallituksia tehdä ketunhäntä kainalossa”, Lauri marmattaa katkerana.


Novellista Lipponen on löytänyt sokian Kreetan lisäksi nahkurin orret. Santun, Laurin ja muiden duunarien puheissa vilisee muitakin värikkäitä ilmauksia.


Ennustankin Lipposen lausahtavan lähitulevaisuudessa seuraavia viisauksia:


Arvio kilpailevan puolueen vaalilupauksista: ”Kyllä sillä kattos nääs on mallinsa haettuna: puukin palaa vaikka on kuin järvestä nostettua.”


Vaaliväittelyssä vastustajasta: ”Pyöritteli sanojaan kuin hevonen hampaisiin tarttunutta leipää.”


Hallitusneuvottelujen yhteydessä: ”Piiri pieni pyörii niin kuin tarataappa.”


Tokaisu oppositioon passitettaville puolueille: ”Takaisin vaan kuin myllymatissa.”


Perustelu sille, miksei pääministeri ota voimakkaammin kantaa USA:n ja eräiden Nato-maiden sotaintoiluun: ”Aattelin ettei pappikaan tykkää hyvää jos sitä ripillä sormeen hamplasee.”


Miksei Paavo Lipponen ole sitten paljastanut kielellistä innoittajaansa? Miksei hän ole noussut todistamaan Hannu Salaman suuresta vaikutuksesta Suomen poliittiselle, henkiselle ja älylliselle keskustelulle?


Koska Lipponen on loukkaantunut. Viimevuotisessa kirjassaan Elämän opetuslapsia 3 Hannu Salaman alter ego Harri Salminen ei puhu Paavon söpöydestä. Sen sijaan hän puhuu ”Herratoveri Rinssieverstin lihakauppiaan naamasta”.


Siksi Lipponen vaikenee ja lukee öisin Salaman 70-luvun novellia: ”Näkeehän sen ny sokia Kreetakin mikä on luontaista ja rehellistä kauneutta. Kattoppas vaan sen naamaa – – .”


12 SE JÄTKÄ60


Kun nyt maaliskuun viimeisenä makselen pankille 1980-luvulla ottamieni opintolainojen lyhennyksiä ja korkoja, ajattelen sitä jätkää.


Ei, jätkällä en tarkoita Raimo Sailasta, valtiosihteeriä, vaikka sattumoisin juuri tänään hänen johtamansa työllisyystyöryhmä luovuttaa pulinaa herättäneen loppuraporttinsa pääministeri Paavo Lipposelle. Loppuraportti viittoo tietä takaisin lainapitoiseen opintotukeen, jota nykynuoriso vieroksuu.


Tarkoitan sitä jätkää, joka seitsemänä lihavana vuonna nostatti opintolainasaldonsa lähes sataantuhanteen markkaan (muunna itse euroiksi) ja julisti ääni loisasennetta uhkuen: ”Kai ne joku maksaa takaisin!”


Se joku olen minä. Minä maksan. Vuosi vuoden jälkeen. Kolme vuotta vielä. Maaliskuun viimeisenä ja syyskuun viimeisenä.


Minä olen ”se joku”, mutta olenko minä ”se jätkä”? Opintolainansa nostanut ja käyttänyt minua 15–20 vuotta nuorempi jätkä vaikuttaa vieraalta. Miksi minun pitää maksaa sen opiskelu- ja elantokustannuksia? Käyttikö se lainarahansa edes järkevästi? Vai viettikö se huikentelevaista elämää?


Vertaillaanpa hieman:




	✓ Se jätkä joi viiniä ja olutta aamuun asti. Minä pelkään kihtiä, välttelen alkoholia ja nukahdankin kohta urheiluruudun jälkeen.


	✓ Se jätkä vuoli leivälle paksuja juustoviipaleita ja ahmi makkaraa. Minä syön vihanneksia ja kolesterolilääkkeitä.


	✓ Se jätkä matkusteli ainakin silloin tällöin. Minä viihdyn kotona ja vanhempien kesämökillä.


	✓ Se jätkä laitatti parturissa tukkaansa valkoisia raitoja. Minä pyydän vain lyhentämään harmaantuvia hiuksiani.


	✓ Se jätkä osti koreilevia vaatteita ja vaihtoi välillä tyyliä niin että sen huomasi. Minulla ei ole varaa vaatehankintoihin eikä halua tyylin vaihtamiseen. Enkä ainakaan halua tulla vaatteitteni vuoksi huomatuksi!





Vieras mies tuli lompakolle, vai mitä? Mutta asiaa voi katsella myös toiselta kantilta.


Ammoin 80-luvullakin oli opiskelijoita, jotka halveksivat opintolainan ottamista ja tulivat toimeen omalla työllään. Tällainen oli pikkuveljeni luokkakaveri, joka työskenteli kirjastossa eikä ottanut penniäkään opintolainaa. Hän oli lahjakas, mutta pyöri mielestäni aivan liian vähän yliopistolla ja opiskelijariennoissa. En ole kuullut hänestä sen koommin. Missä hän on nyt? Edelleen kirjastossa?


Muistan ajatelleeni, etten haluaisi tehdä samalla tavalla kuin hän. Minulle oli tärkeää opintolainan mahdollistama lorvailu ja huuhailu yliopistolla, kahviloissa, taidenäyttelyissä, kirjakaupoissa ja kirjastoissa. Minulle oli tärkeää vapaus mennä niille luennoille, joille halusin. Minulle oli tärkeää tehdä mitä huvitti työpaikan ja työnteon estämättä.


Tarkemmin ajatellen: elin opintolainalla juuri siksi, että kasvaisin henkisesti erilleen entisestä elämästäni, niistä töistä joita olin tehnyt, siitä sosiaalisesta luokasta johon olin syntynyt, siitä sivistyksellisestä tasosta jota sukulaiseni edustivat.


Opintolaina mahdollisti jotenkuten sen, että minun ei tarvinnut tehdä palkkatyötä. Koko ajan sain ajatella uusia ajatuksia, lukea oman alan kirjallisuutta, keskustella. Jos olisin tehnyt hanttihommia rahoittaakseni opintoni, olisin ajatellut työhöni liittyvä matalamielisiä ajatuksia. Siitä olin varma.


Niinpä en lyhennä velkaani pankille vaan sille jätkälle. Se jätkä jaksoi opintolainan turvin opiskella. Minä en enää jaksaisi.


13 OPISKELU VAARANTAA AITOUTESI61


Mitä suunniteltavaa on kevään ylioppilaalla? Opiskelu, ammatti – koko samperin elämä!


Monta päätöstä, monta ratkaisua. Pyrkiäkö yliopistoon, ja mihin tiedekuntaan, mihin oppiaineeseen? Vai taidekorkeakouluun tai ammattikorkeakouluun? Hakeutuako kiinnostavalle kansanopiston linjalle? Pitääkö välivuoden? Mennäkö töihin miettimään oikeaa alaa ja säästämään rahaa opintoihin?


Nämä kysymykset ovat askarruttaneet minua sekä puheissa että ajatuksissa, koska kaksi lähipiirin abia saa tänä keväänä yo-lakin. tyttäreni J. on suorittanut lukion neljässä vuodessa ja kirjoittanut hajautetusti, veljenpoikani S. kolmessa ja kirjoittanut kerralla.


Kutsuin J:n ja S:n lounaalle Helsingin yliopiston päärakennuksen opiskelijaruokalaan. Hekumoin ennakkoon kuvitelmilla, kuinka pylväiden katveessa keskustelisimme sivistyneesti, elehtisimme arvokkaasti, akateemisuuteen tuntumaa ottaen. Kuinka on, hyvät nuoret, teidän tulevaisuutenne suunnitelmien laita? Lääkäriksikö? Tuomariksiko? Vaiko papiksi? Laskostaisimme lautasliinat polville, siitä nostaisimme liinankulmaa pyyhkäisemään suupielestä paistinrasvaa, aterimet välkehtisivät, kynttilät, orkesteri… Haloo!


”Mä voin juoda vettä”, S. sanoo ja vetäytyy kauemmaksi ruokalistasta. Hänelle ei käy lounaaksi sen enempää jauheliha-kaalilaatikko, paistetut muikut, lohi-äyriäispata, hernekeitto, kasvishernekeitto kuin salaattikaan. Miltä ruokalista vaikuttaa? ”Sama kuin lukiossa viikon ruokalista”, S. arvioi.


Istuudumme pöytään, sinne perälle entiseen röökihuoneeseen, ikkunanurkkaukseen, josta voi tiirailla Aleksanterinkadulle. S. taittaa pitkän mustan takkinsa viereiselle tuolille. Harmaan t-paidan rinnuksissa lukee: echo is your love. Ojennan vesilasin hänelle.


”Sulla menee nyt suunnitelmat sekaisin”, S. toteaa. Suunnitelmat kasvattavasta lounaskeskustelusta ovat alkaneet mennä sekaisin jo pari tuntia sitten. J. on soittanut ja kertonut, että hänellä on elämänsä kankkunen. Hän on ollut illalla ja yöllä juhlimassa poikaystävänsä synttäreitä. Olemme sopineet, että hän tulee yliopistolle vasta jälkiruokakahville.


Juttelemme lämmittelyksi ylioppilaskirjoituksista. Miten skabat meni? ”Hyvin siihen nähden, että en hirveesti satsannut.” Arvosanoiksi on tulossa eetä, ämmää ja ceetä. S. myöntää, että paremminkin olisi voinut mennä, jos olisi lukenut enemmän. Miksi ei sitten lukenut? ”Kun ei ole selvää ajatusta, mille alalle pyrkisi”, S. sanoo ensin kuin hätäisenä puolustuksena ja jatkaa sitten, että laiskuuskin on merkittävä tekijä.


”On mulla suunnitelmia, mutta niissä kaikissa on mutta”, S. toteaa. Muttia tosiaan kuulostaa olevan muuallakin kuin ruokalistalla.


Otetaan esimerkiksi ammatti, jossa S. voisi kuvitella työskentelevänsä. Radiotoimittajaksi voisi ruveta, mutta vain sillä ehdolla, että saa tehdä omia juttuja, omia ohjelmia, soittaa mieleistään musiikkia. Ei mitään soittolistoja!


No, kannattaisiko sitten opiskella radiotoimittajaksi? Nyt tulee toinen mutta. S:n mielestä opiskelu voi olla este työskentelylle sellaisena toimittajana, jollainen hän haluaa olla. Opiskelun vaarana on, että nykyinen tinkimätön asenne laimenee, alkaa tehdä työtä rahasta ja kauheuksien kauheus: spiikkaamaan soittolistamusaa.


Sama ajatus toistuu, kun juttelemme musiikin ja musiikin teknologian opiskelusta. Vaikutteet ovat vaarallisia. Vaikutteet vaarantavat originaalisuuden, omintakeisuuden, alkuperäisyyden ja aitouden.


Katseeni harhautuu S:n t-paidan tekstistä Aleksanterinkadun tuolle puolen. Mies raahaa valtavaa mustaa matkalaukkua kuin… Hetkinen – eikös opiskelu nimenomaan ole vaikutteiden vastaanottamista? Tietoista vaikutuksille alttiiksi asettumista? Eikös tämmöinen oman osaamisen ja ainutlaatuisuuden helliminen (ja vieläpä ennen alan opintoja) ole myös romanttisen neromyytin hellimistä?


S. myöntää olevansa synnynnäinen nero. ”Mutta eihän sitä itse saa sanoa! Muiden pitää se huomata!”


Juttelun lomassa olen hotkinut lohi-äyriäispatani, S. on siemaillut vetensä. Siirrymme kahvilan puolelle. J. liittyy seuraan, kalpeana ja hiljaisena. Hän ei jaa S:n näkemystä vaikutteiden vaarallisuudesta. Hänessä ei ole samaa muuttumisen pelkoa. J:lle on selvää, että hän lähtee opiskelemaan.


Virittelen keskustelua tiedekorkeakoulun, taidekorkeakoulun ja ammattikorkeakoulun houkuttelevuudesta. Kuvataiteet kiinnostavat J:tä, mutta enemmän harrastuspohjalta. ”Ei tunnu kannattavalta opiskella vaikkapa taidemaalariksi. Liian epävarmat työmarkkinat.”


J. harkitsee yliopistoon pyrkimistä. Mahdollisia aloja ovat kognitiotiede, psykologia, sosiaalipsykologia, käytännöllinen filosofia ja viestintä. Erityisesti verkkoviestintä olisi lähellä sydäntä, mutta sitä hän haluaisi opiskella ammattikorkeassa.


Ammattikorkeakoulu vetoaakin käytännönläheisyydellään sekä J:hin että S:ään. Kumpikaan ei kuitenkaan ole hakenut tänä keväänä. Miksei? J:ille oli tullut kiire. Kirjoitukset, muutto, työ ja seurustelu veivät ajan. Ennakkotehtävät jäivät tekemättä. Mutta ensi vuonna sitten, jos ei tänä vuonna satu pääsemään yliopistoon.


”Päätös hakea on tavallaan uhkaava. Jos hakee, saattaa päästä. Päätöstä pitää pitkittää ja välttää”, sanoo S.


14 ELÄVÄLTÄ NYLJETTY62


Tämä on maa, jossa asumme. Tämä on sen pääkaupunki.


Tämä on kaupunginosa, josta meillä oli varaa ostaa asunto. Tämä kaupunginosa sijaitsee kaupungin äärimmäisellä laidalla. Tänne pääsee junalla ja bussilla. Pääseekö täältä pois, siitä en ole varma. Täällä on kirjasto, posti, kukkakauppa, pari ruokakauppaa, kaksi kioskia, viisi kaljakuppilaa ja sosiaalitoimisto. Täällä on terveyskeskus, peruskoulu ja päiväkoteja. Nuorisotalo sulki säästösyistä ovensa.


Tämän kaupunginosan asukkaat äänestivät kansanedustajakseen tietämättömyyttä, suvaitsemattomuutta, voimaa, väkivaltaa ja rasismia uhkuvan miehen.


Tässä oli pieni ja kotoisa päiväkoti, jossa lapsemme aloitti kunnallisen päivähoidon. Kahden vuoden kuluttua päiväkoti lakkautettiin.


Tässä on kaupunginosan keskuspäiväkoti, johon lapsemme siirtyi. Ensimmäisen kuukauden pihaleikeissä hän ensin putosi kiipeilyverkosta ja löi päänsä, sitten hän murskasi etusormensa käytöstä poistetussa kaivonpumpussa. Kaupunki maksoi sairaanhoitokulut kuitteja vastaan.


Tässä keskuspäiväkodissa lapsemme aloittaa ensi syksynä esikoulun. Päiväkodissa lakkautetaan yksi ryhmä, koska kaupunginosan lapsimäärä vähenee. Päiväkodissa vuosia lastamme hoitaneet määräaikaiset työntekijät joutuvat lähtemään. Mutta vaikka väki vähenee, tungos tiivistyy.


Tämän päiväkodin kaikki esikoululaiset kootaan yhteen isoon kahdenkymmenenkahdeksan (28) lapsen ryhmään, jota hoitaa, valvoo ja opettaa kolme (3) aikuista. Tämä jättiläisryhmä ei vastaa sitä mielikuvaa, joka minulla on ollut esikoulusta. Ylisuuri esikouluryhmä toki totuttaa lastamme peruskoulun ylisuuriin ryhmiin.


Tämä on peruskoulun ala-aste, jossa lapsemme aloittaa vuoden kuluttua koulunkäynnin. Tämä kaupunki on päättänyt, että ensi vuoden syksystä alkaen tehdään ”kolmen prosentin tuntikehyssäästö” eli ihmisten kielellä sanottuna oppilasryhmät suurenevat.


Tämä on peruskoulun pihan vuosikymmeniä ränsistynyt kiipeilyteline. Tämä kaupunki on päättänyt, että ensi lukuvuonna kouluissa tehdään vain kaikkein välttämättömimmät kunnossapitotoimet. Tämän kiipeilytelineen puuttuvat puolat ja tässä töröttävä ruosteinen naula siis valmentavat ensi vuonnakin lastamme yhteiskunnalliseen kiipeämiseen. Vain vahvat selviytyvät edes peruskoulusta. Heikot putoavat tämän kaupunginosan kaljakuppiloihin ihannoimaan vahvaa kansanedustajaansa.


Tämä on puu, jonka tämän kaupunginosan lapset ovat nylkeneet elävältä. Tämä peruskoulun pihan puu on ehtinyt aukaista vaaleanvihreät lehtensä kuin vauvankämmenensä ennen kuin sen kuori on viilletty auki ja runko nyljetty ylös oksiin saakka kuin nahka. Kasvava puu on nyljetty paljaaksi, kellertäväksi, luurankomaiseksi muistutukseksi niille, jotka tekevät säästöpäätöksiä tässä maassa ja tässä kaupungissa.


15 PALVELUKSESSANNE!


Puhe opintoluotsin Mielikuvat ja koulutus -seminaarissa Helsingissä 13.5.2003


Oppikoululaisena, vähän toisella kymmenellä, sain pitää esitelmän William Saroyanin teoksesta Ihmisiä elämän näyttämöllä (The Human Comedy, 1943). Äidinkielenopettajani oli antanut aiheeksi selvittää, mitä kirjailija tahtoo sanoa kertoessaan eräästä romaanihenkilöstä, herra ”jostakin”, oliko se nyt leipuri vai kauppias. Toiset pojat (kävin nimittäin poikakoulua, Helsingin toista lyseota eli Tossua), toiset pojat olivat päässeet helpommalla. Monella pojalla oli aiheena yksinkertaisesti jokin kirjan henkilön nimi, esimerkiksi Homeros. Niinpä he saattoivat rennosti kuvailla tuota henkilöä, vaikkapa Homeros-poikaa, ja kertoa, mitä tämä teki kirjassa kuvatuissa kohtauksissa, siellä elämän näyttämöllä.


Mutta mitä kirjailija tahtoo sanoa… Se on jotain muuta. ”Se on toinen luokka”, kuten Putkinotkon Juutas Käkriäinen sanoisi.


Miltei luhistuin tehtävän alle. Olin lukenut kirjan kokonaan ja tuosta leipurista tai kauppiaasta kertovan luvun moneen kertaan. Mitä kirjailija tahtoi sanoa? Mietin ja pohdin, luin ja pähkäilin.


Esitelmäaamuna, matkalla kouluun, isän vanhan Mersun takapenkillä, Herttoniemen liikenneympyrässä, vihdoin oivalsin ja keksin. Kirjoitin nopeat muistiinpanot ruttuiselle ruutupaperille.


Menin kouluun, pidin esitelmäni. Neljänkymmenen pojan luokka puhkesi spontaaneihin aplodeihin. Mitään sellaista ei ollut tapahtunut muiden poikien esitelmien jälkeen.


Kaksi asiaa olen unohtanut. Yksi: En muista, mistä romaanihenkilöstä oli kyse. Kaksi: En muista, mitä oivalsin ja keksin.


Tämän pienen episodin, oivaltamistarinan, oppimiskokemuksen muistan silti, ja se käy ylöskasvattavaksi anekdootiksi puheeni alkuun.


Oppiminen on tätä: Unohda yksityiskohdat. Muista rakenteet, menettelytavat. Muista onnistuneet ratkaisumenetelmät.


Nyt olen jälleen tuossa anekdootissa kuvaamassani tilanteessa. Nyt minun pitäisi osata kertoa, mitä itse tahdon sanoa Opintoluotsiin kirjoittamillani kolumneilla. Kenen palveluksessa kolumnistina olen? Millaisen koulutuspolitiikan kannattaja olen? Millaista viestiä koulutuksesta välitän? Millaista viestiä elämästä? Olenko koulutuskentän vaikuttaja?


Yhdessä kolumnissani ihmiselämän näyttämönä eli tuumailujeni kulissina olivat kesämökkimme sauna ja viereinen järvi, syyspimeällä. Ajattelin, että kolumni voisi tältä osin kiinnostaa myös sukulaisiani. Kolumnin aihe liittyi työhöni, yliopistolliseen täydennyskoulutukseen. Postitin kolumnin vanhemmilleni ja veljilleni. Palaute tuli pikkuveljeltä: ”Kelle sä näitä oikeen kirjotat? Ittelleskö?”


Vastasin silloin ja vastaan nyt: Joo, itselleni. Itselle minä kirjoitan. Kirjoitan siitä, mikä minua kiinnostaa. Kirjoitan sillä tavalla kuin haluan, sillä tyylillä, jolla olen opetellut kirjoittamaan, vaivalloisesti, vuosikymmeniä.


Kirjoittamisen opettajana tiedän, että varsinkin asiakirjoittamisessa on oikeaoppista muistuttaa lukijan tärkeydestä. Muista lukija! Kirjoita lukijalle! Ilman lukijaa tekstisi ei ole olemassa! Tuollaiset hokemat ovat sukua kaupallisen alan hokemille asiakkaan tärkeydestä. Asiakas on ykkönen! Asiakas on meille tärkeintä! Ilman asiakasta putiikkimme ei ole olemassa!


Hölynpölyä. Lukija on unohdettava. Asiakas on unohdettava. Palveluksessanne!-lupaus on kaupallisella alalla ironiaa. Se tarkoittaa: Anna rahasi. Me annamme tuotteemme. Kun kolumnisti lupailee olevansa lukijan palveluksessa, mitä hän tarkoittaa? Mitä minä tarkoitan? Mitä lupaan? Mitä ironisoin? Palveluksessanne!-lupaus kirjallisella alalla tarkoittaa: Anna aikaasi. Minä lupaan antaa ajatuksiani.


Kolumnistin ainoa tehtävä on ajatella itse. Kun hän on lukijan palveluksessa, hän lupaa olla ottamatta lukijaa huomioon. Hän lupaa pyristellä irti lukijan odotuksista, lukijan tarpeista. Hän lupaa yllättää lukijan kirjoittamalla sitä mitä lukija ei odottanut. Kolumnisti kirjoittaa omista aiheistaan, omasta näkökulmastaan, omalla tyylillään. Kolumnistin tehtävänä on epäonnistua palvelutehtävässään. Kolumnisti ei kirjoita informaatiota, esitteitä eikä mainoslauseita.


”Kirjoitan aina itselleni, ensisijaisesti.” Näin tunnustaa myös Claes Andersson viime vuonna ilmestyneessä kirjassaan Luova mieli. Kirjoittamisen vimma ja vastus (s. →). Andersson muistuttaa siitä kirjallisuuden ja etenkin runouden paradoksista, että yksityinen ja persoonallinen teksti onkin syvästi yleispätevää ja jaettavissa olevaa. Tämä paradoksi toimii myös kolumnissa, joka pakinan ohella on kirjallisin lehtikirjoittamisen muoto.


Luin, tai ainakin silmäilin, Opintoluotsiin kirjoittamani kolumnit tätä esitystä valmistellessani. Etsin yhteistä nimittäjää, määräävää piirrettä, perussanomaani, tai edes kolumneille yhteistä näkökulmaa tai rakentumistapaa. Ainakin sellainen toistuva rakenne kolumneissani on, että haen nykyajan ilmiöiden kommentoimiseksi aineistoa menneestä: muistoja, kokemuksia, vanhoja lähteitä. Tämä rakennehan toistuu tässä puheessakin: aloitin oppikoulumuistolla. Miksi? Menneen ja nykyisyyden limittämisellä havainnollistan muutosprosesseja – tai toisaalta: ilmiöiden samankaltaisuuksia eri aikoina.


Ehkä mallin tälle menneisyyden kanssa flirttailevalle, hieman nostalgisellekin tarkastelutavalle, antoi ensimmäinen Opintoluotsiin kirjoittamani kolumni. Meiltä kolumnisteilta tilattiin avauskolumniksi kuvaus omasta tiestä ammattiin. (Meitähän on tällä hetkellä kolme kolumnistia, itseni lisäksi kirjailija ja toimittaja Kreetta Onkeli sekä kirjailija ja näyttelijä Reidar Palmgren). Otsikolla Kivirivit kirjoitin, minkälaisilla kivillä on katettu se tie, jota pitkin olen astunut, kipittänyt, harpponut, hyppinyt, loikkinut, kavunnut ja juossut lukutaidottomasta pojasta kirjoittajakoulutuksen suunnittelijaksi, ”yhtä aikaa laatoittanut ja juossut, kivi kiveltä, rivi riviltä”.


Opintoluotsi-palvelun käyttäjät ja sen verkkolehden lukijat lienevät suurelta osin nuoria aikuisia, jotka tähyävät tulevaisuuteen, luovat tulevaisuutta. Onko mitään järkeä, että heille kirjoittava kolumnisti (joka sitä paitsi tunnustaa kirjoittavansa itselleen) on kääntänyt katseensa menneeseen? On. Järkeä on. Kerronpa miksi. Menneisyyden ja menneisyytensä tunteminen tunnetusti antaa vastaukset aikamme ongelmiin. Kun muu maailma viime talvena mietti, mistä ”näkeehän sen sokea Reetakin” -sanonta oli tarttunut silloisen pääministeri Paavo Lipposen puheenparteen, muinaisajan eli 1970-luvun kirjallisuutta tunteva hoksasi oitis, että Lipponen on ominut sanonnan Hannu Salaman novellista Töitäkin taas pitkästä aikaa (kokoelmasta Kolme sukupolvea, 1978). Kirjoitin tästä hoksauksestani kolumnin otsikolla Sokia Kreeta, näkevä Hannu.


Opetus ja sanoma siis on, että menneisyys kertoo meille tästä päivästä, että historiaa, kirjallisuutta sun muuta sivistystä kannattaa tuntea – tämähän ei ole millään tavalla omaperäistä. Omaperäistä tällaisesta viestistä tai sanomasta tulee, kun se jätetään sanomatta, oivallettavaksi, piilotetaan kielikuviin ja tekstin taakse, kerrottuihin sattumuksiin, naseviin sanakäänteisiin.


Mistä kolumnisti nappaa aiheensa? Lukemalla uusia ja vanhoja kirjoja, kaikenlaisia lehtiä, kuuntelemalla ja tarkkailemalla ihmisiä, ajattelemalla ja muistelemalla, reagoimalla aistiärsykkeisiin ja maailman tapahtumiin.


Päivänä eräänä paikallisjunassa nainen haroi harmaantuvia hiuksia päästään, yhden, kahden, ja suki irtohiukset sormistaan, näin, junan lattialle. Vastapäätä istuva nainen, jonka omiin hiuksiin oli värjätty harmaita raitoja, puisteli lahkeitaan hyvin paheksuvin elkein. Kolumnisti minussa heräsi työmatkan turtumuksesta. Tästähän saisi jutun! Vieressäni istuva, kiivaasti lahkeitaan toisen ihmisen hiuksista puhdistava nainen, hänhän on symboli, yleisempikin vertauskuva nykyhetken ihmiskammoisesta ihmisestä. AIDS vei ilon suojaamattomasta seksistä, limakalvokontakteista, nyt SARS saa meidät kammoamaan toistemme hengitystä, pelkäämään kosketusta, arkailemaan pintoja, joilta SARS-virus voi tarttua. No mikäs koulutuspoliittinen viesti tässä oivalluksessa on, paitsi että kynnenalustarkastukset palaavat peruskouluun kuin entisajan kansakouluissa? Ajatelkaa nyt: Kiinassa suljetaan yliopistoja, ja kohta Turussakin, ja opiskelijat passitetaan kotiin. Mitkä markkinat verkko-opetukselle! Jokainen yksinään PC:nsä ääressä, ja äkkiä on opintoviikko.


Näin se käy, kolumnistin aatos, yksityiskohdasta (vaikkapa harmaasta hiuksesta) kohti kokonaisuuksia, yksityisestä yleiseen, konkreetista abstraktiin. Tämäkään ei ole mitenkään omaperäistä, vaan varsin usein käytetty keino. Omaperäistä on, jos on, mistä yksityiskohdasta lähtee kehittelemään laajempia kuvioita ja mitä kuvioita onnistuu kehittelemään. Tässä esimerkissä herkkävaistoinen kolumnisti näkee irtohiuskammossa merkin siitä, että ihmiset ovat yhä haluttomampia osallistumaan lähiopetukseen tuntemattomien kanssa, hengittämään samaa ilmaa, altistumaan toistensa hiusja hilsepäästölle. Sen sijaan he hakeutuvat hygieenisemmän verkko-opiskelun pariin.


Tätä puhetta kirjoittaessani rupesi risomaan, että en muista sen Ihmisiä elämän näyttämöllä -teoksen henkilön nimeä, jonka merkityksellisyyttä äidinkielenopettajani pani minut pohtimaan yli 30 vuotta sitten. Kävin Tapulikaupungin kirjastossa lainaamassa tämän kirjan, jonka 4. painoksen (1986) takakannessa sanotaan, että ”Kirja säteilee lämmintä myötätuntoa ihmisen kommelluksia ja heikkouksia kohtaan, se on nuoruutemme rakas, unohtumaton klassikko.”


Selasin kirjaa, muistin että etsimäni henkilö ja luku asuivat kirjan jälkimmäisellä puoliskolla. Tuossa. Luku 25. MR ARA. Tämä se taitaa olla, tämä se on. ”Mitä kirjailija tahtoo sanoa kertoessaan herra Arasta?” Lueskelen. Päänahkaa alkaa kihelmöidä, selässä kulkevat hiiret. Herra Ara on kauppias, armenialainen Amerikassa, ”pitkä sileäkasvoinen, surumielinen ja koomillisen näköinen mies valkoinen hedelmäkauppiaan esiliina yllään” (sivu 104, suom. Lauri Miettinen).


Sivulta 106 löydän yhden oivallukseni lähteistä. Herra Aralla on pieni poika, 3-vuotias, joka pyytää isältään omenaa. Isä antaa myymäläpöydältä. Poika haukkasee omenaa, pureskelee. Luen:


”Omena ei tehnyt poikaa onnelliseksi. Hän pani sen myymäläpöydälle isänsä eteen ja katsoi mieheen. Siinä he olivat, Ithakassa, Kaliforniassa, luultavasti kymmenentuhannen kilometrin päässä siitä paikasta, joka vuosisatoja oli ollut heidän kotinsa maailmassa. Oli luonnollista, että jokainen heistä näytti yksinäiseltä, mutta kukaan ei voinut varmasti tietää, vaikka sama yksinäisyys olisi asunut heissä silloinkin, kun he olisivat olleet kymmenentuhannen kilometrin päässä täältä, kotonaan. Tuossa kaupan lattialla seisoi isänsä poika ja isä katsoi poikaansa – omia kasvojaan pojassa, omia silmiään ja silmien takana varmasti omaa murheellisuuttaan. Siinä oli sama mies, vain nuorempi.”


Kun luen, katson herra Araa, joka katsoo poikaansa, omia kasvojaan pojassa, ja katson itseäni poikana koululuokan edessä pitämässä esitelmää herra Arasta, omia kohta viisikymppisen miehen kasvojani tuon koulupojan kasvoissa, omia silmiäni ja silmien takana varmasti omaa murheellisuuttani, ja tunnen taas oppivani, sen lisäksi mitä opin silloin, 60- ja 70-lukujen vaihteessa.


Torstaina 7.5., illalla tätä kirjoittaessani, television urheilutoimittajatkin puhuivat Arasta, Hannu Aravirrasta, jonka ura jääkiekon päävalmentajana päättyi pettymykseen ja murheeseen, kun Suomi hävisi Ruotsille 6–5.


Luovassa tilassa, jollaista kolumnisti muiden kirjoittajien tavoin tarvitsee, havaintoapparaatti toimii näin. Mieli on herkistynyt tällaisille yhteensattumille ja vastaavuuksille. Jäähyväiset Aralle!


Samassa tv-lähetyksessä Suomen joukkueen kapteeni Saku Koivu työsti omaa pettymystään: ”Tästä opitaan!” Huomatkaa: jälleen loistavaa aineistoa Opintoluotsin kolumniin.


Lopuksi: Miksi kirjoitan kolumneja? Tunnustan empimättä, etteivät vaikuttimeni liity vaikuttamisen haluun, eivät ainakaan sellaiseen suoraan vaikuttamiseen, mielipiteiden muokkaamiseen, johon pyritään pääkirjoitusten kärkevillä kannanotoilla, yleisönosastokirjoituksilla ja kirjelmillä viranomaisille.


En koe olevani kolumnistina koulutuskentän vaikuttaja. En ollut tullut sellaista edes ajatelleeksi, ennen kuin näin puheeni otsikon. Mikäli vaikuttamispyrkimystä tai vaikuttavuutta kolumneissani on, se on pikemminkin seurausta kuin itse tavoite tai päämäärä.


Mikä sitten saa kolumnistin kerta toisensa jälkeen tarttumaan kynään ja näppikseen? Kun sivuutetaan ulkoiset motivaatiot kuten velvoittava kirjallinen sopimus ja kirjoituspalkkio, niin jäljelle jää itse nautinto. Jäljelle jää kirjoittamisen ilo. Jäljelle jää kirjoittamisen tilassa oleminen, tuo älyllinen ja esteettinen herkku.


Kirjoittaessa olen vahva, kaikkivoipainen, kekseliäs, virtaavassa vuorovaikutuksessa maailmankaikkeuden ja kaikkien mahdollisten ajatusten ja asioiden kanssa. Kirjoittaessa, vaikkapa Opintoluotsin kolumnistina, olen laveammassa roolissa kuin arkielämän tai työelämän rajatuimmissa tilanteissa.


Jos tässä kirjoittamisen ilossa piehtaroimisessa olen samalla lukijan palveluksessa – palveluksessanne – olkoon niin.


Jos tässä arkielämää laveammassa kolumnistin roolissani olen samalla koulutuskentän vaikuttaja – olkoon sitten niinkin. Ota tästä nyt selvää. Ehkä siinä onkin kolumnistin viestini koulutuskentälle, ainakin näin Kirjan ja ruusun päivänä: lue, ajattele, ota selvää.


16 OIKEA JUHANNUS TAKAISIN!63


Juhannus ei ole vuosiin tuntunut juhannukselta. Juhannus on laimentunut kesäiseksi juhlaksi muiden juhlien ketjuun. Joulua juhlimme sentään vielä jouluna, mutta juhannus ei enää tiedä ajankohtaansa: vietämmekin väärän juhannuksen päivää.


Kliseekuvastossa joulu on äidin juhla, juhannus isän. Joulu on punaista väriä ja kimmeltäviä koristeita, joululauluja ja virsiä, jouluruokaa ja leivonnaisia. Joulu on rauhaa ja hyvää tahtoa, sisällä hiljentymistä, talliseimi ja Jeesus-lapsi.


Juhannus on miehisempää. Kokon rakentamista, grillin sytyttämistä. Tulen kanssa leikkimistä, viinan kanssa läträämistä. Juhannusheilan iskemistä, aamuun valvomista. Ulkona uhoamista, rähinää, tappelua.


Nämä kaikki kliseet ovat totta, mutta ne eivät riitä. Kuvia on terävöitettävä. Joulun sanoma on pojan syntymä, juhannuksen sanoman on oltava isän syntymä.


Lapsuudenperheessämme tämä juhannuksen isä-luonne vielä näkyi, tuntui ja kuului maskuliinisen testosteronisena. Me kolme poikaa, isoveljeni, minä ja pikkuveljeni, kasvoimme siihen, että juhannusaatto oli ennen kaikkea isämme syntymäpäiväjuhla.


Me kasvoimme siihen, että isän vuosirenkaiden lisääntyminen oli juhlakalulle enemmänkin ahdistuksen kuin ilon aihe. Seurasimme kesämökillä isän touhuja. Tuolla se mennä jytystää rannassa tai pellolla työkalut kourissa. Mitä se puuhaa? Mitä se aikoo? Tunnelma tihentyy aattopäivän ja isän humalatilan edetessä. Pinna kireällä. Ärähtelyä, kinaa. Salamoivia katseita. Rajuja eleitä. Vieraaksi muuntumista. Jokin räjähdys aina. Äiti sovittelemassa ja toppuuttelemassa, Jenny-mummokin voimiensa vuosina komentelemassa, ryhmysauva kädessä.


OEBPS/nav.xhtml




		Omistuskirjoitus



		Motto



		KORREHTUURI



		Sisällysluettelo



		I OMAN ELÄMÄNSÄ KIRJURIKSI

		1



		2



		3



		4









		II KORREHTUURI

		1 TEEMOISTA



		2 TUOTANNOSTA



		3 AJASTA



		4 TOIMITTAMISESTA



		5 KRONOLOGIASTA









		III KAKSIKYMMENTÄ KASVUN VUOTTA

		1 Prologi

		1979–1980



		1981









		2 Synty

		1982



		1983









		3 Kasvu

		1984



		1985









		4 Toiminta

		1986



		1987









		5 Paikat

		1988



		1989









		6 Maailma

		1990



		1991









		7 Ihmiset

		1992



		1993



		1994









		8 Hetket

		1995



		1996









		9 Verkko

		1998



		1999









		10 Epilogi

		2000









		11 Ernst Palmén









		IV KIRJOITTAJAN KIRJA

		Esipuhe



		Esipuhe toisen painokseen



		Esipuhe kolmanteen laitokseen



		2002

		1 KIVIRIVIT



		2 MAHDOTON TEHTÄVÄ



		3 TEIDÄN EI PIDÄ OPPIA MITÄÄN



		4 LIIKUTU VERKKOKURSSILLA



		5 TÄHTITAIVAS KORKEALLA, TOTUUS SYVÄLLÄ



		6 ELINKAUTINEN (VIISI TIILENPÄÄTÄ)



		7 ITSEMME TÄHDEN SYTYTÄMME KYNTTILÄN



		8 IHMISEN OSA: HIKATE



		9 KAKSI KÄTTÄ ENEMMÄN









		2003

		10 LUKULAMPPU



		11 SOKIA KREETA, NÄKEVÄ HANNU



		12 SE JÄTKÄ



		13 OPISKELU VAARANTAA AITOUTESI



		14 ELÄVÄLTÄ NYLJETTY



		15 PALVELUKSESSANNE!



		16 OIKEA JUHANNUS TAKAISIN!



		17 NELJÄ KAKKOSTA JA HIPPUYKSIKKÖ



		18 MUUTTIKO KANSANOPISTO ELÄMÄSI?



		19 TIETOTYÖ LISÄÄ TUSKAA



		20 AVOIN KIRJE TUOMAS ALATALOLLE



		21 RAAPALEITA JA RÄÄPÄLEITÄ

		RULLAPORTAAT KUOLEMAAN



		KAIVA ITSE OMA HAUTASI



		RUUMIINKIELTÄ









		22 OPPINEITA MIEHIÄ









		2004

		23 PIENIÄ TARINOITA

		LÄHTEET









		24 ÄLÄ SYÖ KAIKKEA YKSIN



		25 JOKAMIEHESTÄ TISKI-JUKAKSI



		26 TEE SITÄ MITÄ ITSE HALUAT



		27 MITEN SYNTYY KIRJAILIJA

		HITAUDESTA



		TOISTOSTA



		KIRJOITTAJAKOULUTUS JA KIRJAILIJAN SYNTY









		28 KIRJAILIJAKSI VAI TUTKIJAKSI?

		KIRJALLISUUTTA JA LÄHTEITÄ









		29 SIVURAITEELLE



		30 MITÄ VERKKO-OPISKELUSTA JÄÄ MUISTIIN?



		31 MUODONMUUTOS



		32 PÄÄTÖS LUKEA



		33 SANAN TAITEEN KORKEAKOULUUN!



		34 HYVÄT, HUONOT JA PARHAAT KÄYTÄNNÖT

		HUONOT TAVAT, HUONOT KÄYTÄNNÖT



		HYVÄT TAVAT, HUONOT KÄYTÄNNÖT



		HUONOT TAVAT, HYVÄT KÄYTÄNNÖT



		HYVÄT TAVAT, HYVÄT KÄYTÄNNÖT















		2005

		35 HYVIÄ UUTISIA AASIASTA77



		36 OPPIIKO VIISAUTTA OPISKELEMALLA?



		37 BLOGI OPETTAA



		38 OPISKELEMALLA UUSI ELÄMÄ



		39 KIRJAN PÄIVÄ ON JOKA PÄIVÄ



		40 J’ACCUSE...!

		DREYFUSIN JUTTU



		IHMISELÄMÄN KOKOINEN VÄÄRYYS















		2008

		41 PIDOT PIHALLA









		2009

		42 OMAA KIRJAA LUKIESSA



		43 JATKOKERTOMUKSEN KIRJOITTAMISESTA









		2010

		44 KIRJOITTAMINEN JA NOIDANNUOLI



		45 KÄSSÄRI KUSTANTAJALLE



		46 KIRJAILIJAYHDISTYSTEN JÄSENYYDESTÄ

		(1)



		(2)



		(3)









		47 KIRJOITUSKILPAILUISTA



		48 IDEOIDEN KYPSYTTELYSTÄ



		49 LUONNOKSESTA TEKSTIKSI



		50 VAROITUS: KIRJAILIJA TYÖSSÄ!



		51 KIRJOITTAJAOPPAISTA JA VERKKOKURSSEISTA



		52 ENSIMMÄINEN SANA JA MUITA PÄHKÄILYJÄ

		KUN KERROT



		TÄRKEIN OIVALLETAAN



		OLENNAISTA MUUTOS



		KIRJOITTAMINEN LÖYTÄMISENÄ



		IKÄVÄT ASIAT



		TILAA TÄRKEIMMÄLLE



		SEKSUAALISUUDEN KUVAAMINEN



		SORMIHARJOITUKSIA



		LUKIJA OPPII KERTOMISEN PELISÄÄNNÖT



		MAAILMA JÄSENTYY KERROTTAESSA



		LAPSIMINÄN PUOLUSTAJA



		MUISTAN UNOHTAAKSENI



		TIETOISUUS LUKIJASTA



		KENEN AJATUKSIA LUEMME?



		KOLKUTA!



		SITKEYTTÄ!



		KEHITYSASKEL



		Oma palsta



		LOMALTA PALATTUA



		KUSTANNUSTOIMITTAJAN TILITYS



		OUTOA…



		TUPLAMERKKIVUOSI



		MIEHETKIN OPISKELEVAT KIRJOITTAMISTA



		DIALOGINEN SUHDE



		VAPAAN KIRJAILIJAN APURAHAT



		MELKEIN EHJÄ SUKKA



		OLIN KAFKA



		MIKSI EI MENNÄ KIRJAMESSUILLE?



		KIRJAILIJAN VAPAUDESTA



		MAGMAA



		OMAN KIRJOITTAMISEN ARVO



		KIRJOITTAJAN KIRJA SYKSYN OPISKELIJOILLE



		MÖRÖNPERÄN TYÖMYYRÄ



		ALOITTAMINEN ON TAITOLAJI















		2011

		53 UUSI VERSIO KUSTANTAJALLE



		54 PROOSAN KOKEELLISUUDESTA



		55 HARJOITUKSIA JA HAASTATTELUJA



		56 UUTISIA:KIRjOJEN MAINOSTAMISESTA

		PARNASSO 60 V.



		GERTRUDE STEIN









		57 KIRJALLISISTA VARKAUKSISTA



		58 KIRJOITA RUNO



		59 RUNOILIJA TYKITTÄÄ



		60 LUKIJOIDEN MERKITYS KIRJOITTAJALLE















		V KIRJOITA TARINASI

		Esipuhe



		Esipuheesta toiseen laitokseen



		Ensimmäinen osa: Matka omaan elämään



		I Johdantoa: Elämäntarinan kirjoittamisesta

		1 VIISI OHJETTA JA KUUDES KAUPAN PÄÄLLE

		ESIMERKKI: KUILUN REUNALLA99









		2 MIKSI KIRJOITAMME

		ESIMERKKI: KOETTU, MUISTETTU, KERROTTU









		3 KENELLE KIRJOITAMME

		ESIMERKKI: LUKIJA JONKA LUON









		4 MIKÄ MERKITYS ON KIRJOITTAMISELLA

		ESIMERKKI: INNOSTUSTA PERHEEN TARINAAN









		5 ELÄMÄNTARINAN RAKENNE JA MUOTO

		KRONOLOGINEN RAKENNE: AIKAJÄRJESTYS



		TEMAATTINEN RAKENNE: YKSI AIHE KERRALLAAN



		PSYKOLOGINEN RAKENNE: KIPEIN ASIA ENSIN, SITTEN MUUT



		EPISODIRAKENNE: KIRJOITTAMINEN LÖYTÄMISENÄ



		ESIMERKKI: VÄLJÄN KRONOLOGISESTI ASUINPAIKKOJEN MUKAAN









		6 AINEISTON HANKINTA: KIRJOITTAJAN KYMMENEN KAIVOA

		ESIMERKKI: LÄMMINTÄ LEIPÄÄ









		7 TEE TYÖSUUNNITELMA

		ESIMERKKI: TYÖSUUNNITELMANI









		8 JOHDANTO ELÄMÄNTARINAAN









		II Apuvälineitä: Millä keinoin muistelen ja kirjoitan

		9 YHDESSÄ MUISTELEMINEN

		ESIMERKKI: SUKKANAUHAT









		10 RENTOUTUMINEN JA MUISTELU

		ESIMERKKI: KESÄSIIRTOLAN HIEKKAKENTÄLLÄ









		11 VAPAA KIRJOITTAMINEN

		ESIMERKKI: PIKKUVELI KOTONA ÄIDIN KANSSA









		12 KONTROLLOITU VAPAA KIRJOITTAMINEN

		ESIMERKKI: PELASTUSARMEIJAN KESÄLEIRILLÄ



		KARKIT



		PISSALLA



		LEMMIKKIPOIKA













		13 SILMUKOINTIHARJOITUS

		ESIMERKKI: KANNETTAVANA









		14 LISTAT JA LUETTELOT

		ESIMERKKI: HERTTONIEMI OLI MUUTAKIN KUIN KOTI









		15 MIELLEKARTAT IDEOINNIN JA JÄSENTÄMISEN APUNA

		ESIMERKKI: MIELLEKARTTA









		16 ELÄMÄNPOLUN MUTKAT, KUOPAT JA KUKKULAT

		ESIMERKKI: ELÄMÄNPOLKU









		17 AIEMPIEN KIRJOITUSTEN HYÖDYNTÄMINEN

		ESIMERKKI: JULKAISTUT JA JULKAISEMATTOMAT TEOKSET









		18 APUSANAT

		ESIMERKKI: MUISTAN KUINKA PIKKUVELI ITKI









		19 KYSYMYKSET MUISTELEMISEN APUNA

		ESIMERKKI: KRAVATTI KAULASSA KOTONA KYLÄSSÄ









		20 AISTIT aVUKSI

		ESIMERKKI: ESILIINA









		22 KUUTIOPELI

		KUVAILE!



		VERTAILE!



		YHDISTELE!



		ANALYSOI!



		SOVELLA!



		VÄITTELE!



		ESIMERKKI: ISÄ JA ÄITI















		III Aiheita: Mistä kirjoitan

		23 KIRJE ENTISELLE TAI TULEVALLE MINÄLLENI

		ESIMERKKI: KIRJE NUORELLE MINÄLLENI









		24 OMAKUVAN KIRJOITTAMINEN

		ESIMERKKI: PITKÄLLE ERIKOISTUNUT IHMINEN









		25 MITÄ HALUAT JA MITÄ VOIT KERTOA ELÄMÄNTARINASSASI

		ESIMERKKI: TÄMÄN HALUAN KERTOA ELÄMÄNTARINASSANI









		26 ELÄMÄSI KÄÄNNEKOHDAT – JA MITEN NIISTÄ SELVISIT

		ESIMERKKI: AVIOERO KÄÄNNEKOHTANA









		27 ELÄMÄSI TÄRKEIN TAPAHTUMA

		ESIMERKKI: VAPAANA JA VASTUULLISENA









		28 ELÄMÄSI ONNET JA ONNETTOMUUDET

		ESIMERKKI: MIELLEKARTTA



		ESIMERKKI: ONNI JA ONNETTOMUUS









		29 ELOKUVAKÄSIKIRJOITUKSEN HAHMOTELMA

		ESIMERKKI



		KOHTAUSLUETTELO: MURROKSIA



		LYHYT TARINA, SYNOPSIS













		30 ASIAKIRJAN TAKANA TARINA

		ESIMERKKI: AVIOEROHAKEMUS









		31 VALOKUVAT KERTOVAT

		ESIMERKKI: ISÄN SELÄSSÄ









		32 MUSIIKKI TUO MUISTOT

		ESIMERKKI: FIILATEN JA HÖYLÄTEN









		33 ESINEET KANTAVAT MERKITYKSIÄ

		ESIMERKKI: VEITSI









		34 PAIKAT MUISTOJA TÄYNNÄ105

		ESIMERKKI: PIHA JA KORTTELI









		35 LEHDET, KIRJAT, ELOKUVAT...

		ESIMERKKI: KIRJAHYLLYN KERTOMAA









		36 ELÄMÄN JA MAAILMAN VERTAUSKUVAT

		ESIMERKKI: ELÄMÄ VUORISTORATA, MAAILMA HUVIPUISTO















		IV Tarinasta ja tyylistä: Miten kirjoitan?

		37 MITEN RAKENNAT TOIMIVAN TARINAN?

		MITÄ KERRON



		MILLÄ KEINOIN KERRON



		MILLÄ TYYLILLÄ KERRON



		MILLÄ MIELELLÄ KIRJOITAN



		ESIMERKKI: IHANNETARINANI









		38 KERTOJAN ÄÄNI JA NÄKÖKULMAT

		KERTOJA



		NÄKÖKULMA



		ESIMERKKI: KAISLIKOSSA









		39 TARINANKULKU: TARINAN ELEMENTTEJÄ

		ESIMERKKI: SUKSET









		40 KERTOMISEN MUOTOJA

		KERRONTA



		KUVAUS



		DIALOGI



		VAPAA EPÄSUORA KERRONTA



		TAJUNNANVIRTAKUVAUS



		EEPPINEN KOHTAUS



		KERTOMISEN MUODOT JA DRAMATIIKKA



		ESIMERKKI: NAIMISIIN









		41 HAVAINNOLLISTAMINEN

		HAVAINNOLLISTAVASTA TYYLISTÄ



		TEKSTIN MUOKKAAMINEN



		AISTIMUSVOIMAINEN KIELI









		42 LAUSEMUODOT JA KIELIKUVAT HAVAINNOLLISTAJINA

		KIELIKUVIA



		VERTAUS



		METAFORA



		PERSONIFIKAATIO



		METONYMIA



		EUFEMISMI



		SYNEKDOKEE



		SYNESTESIA







		LAUSEMUOTOJA



		KYSYMYS



		HUUDAHDUS



		PUHUTTELU



		INVERSIO



		ANTITEESI



		IRONIA



		HYPERBOLA



		LITOTEESI



		KLIIMAKSI



		PARALLELISMI



		TOISTO



		ASYNDETON



		POLYSYNDETON



		ELLIPSI









		LÖYTÄÄ VAI LUODA TYYLI



		ESIMERKKI: TYYLIHARJOITUS



		ROMANTTISESTI



		TOTEAVASTI



		SIDOKSIN



		KIELIKUVIN JA LAUSEMUODOIN



		AISTEIN



















		V Elämänkulku: Mitä kirjoitan?

		43 SYNTYMÄ JA VARHAISIMMAT MUISTOT

		ESIMERKKI: SYNNYIN NOPEASTI









		44 SYNTYMÄAJANKOHDAN MAAILMA

		ESIMERKKI: LAIKA-KOIRAN JA DDT:N AIKAAN









		45 SUVUN TARINOITA

		ESIMERKKI: LAPSUUDEN TÄRKEIMMÄT SUKULAISET









		46 LAPSUUS

		ESIMERKKI: MÄKELÄNKADULTA MÄENLASKIJANTIELLE









		47 KOULU ALKAA

		ESIMERKKI: PUUKOULU









		48 LAPSUUDEN LOPPU

		ESIMERKKI: HERTTONIEMESTÄ LAAJASALOON









		49 NUORUUS

		ESIMERKKI: RENGOSSA JA HALLISSA









		50 AIKUISUUS

		ESIMERKKI: TULLA KIRJAILIJAKSI



		ESIMERKKI: ASUINPAIKAT









		51 TAVALLINEN ELÄMÄ VÄRIKKÄÄSTI

		ESIMERKKI: ISÄN KANSSA









		52 IKÄÄNTYMINEN

		ESIMERKKI: IKÄÄ VAAN EI IKÄVÄÄ









		53 KUOLEMA

		ESIMERKKI: ELÄMÄÄ KOHTI KUOLEMAA









		54 MUISTELUN JA KIRJOITTAMISEN MERKITYS

		ESIMERKKI: MUISTELU ON TARINOIDEN LUOMISTA















		Toinen osa: Alkukuva



		Menetelmä

		1 REKOLA



		2 VILHONVUORENKUJALLA, TOISESSA MAAILMASSA



		3 TERVETULOA KYLÄÄN!



		4 SAMA AURINKO



		5 MIHIN MINÄ OLEN MATKALLA?



		6 LÄHTÖSAVUT



		7 TYÖMATKALLA TYÖNTEON TUNTU



		8 PIMEÄN MAAILMANKAIKKEUDEN KESKELLÄ



		9 PLATON, SOKRATES JA JASKA



		10 SULJETTU PIHA



		11 AAMU



		12 UNOHDUSTA EI OLE



		13 JUMALAN TILITUKIT



		14 KOULUTIET



		15 JÄÄN LAKI



		16 LINNANMÄKI MIELESSÄIN



		17 YKSI LATU, YKSI SATU



		18 JA ÄKKIÄ ON SILTA



		19 SALAISUUS



		20 VIERAANTUMINEN TYTÖISTÄ



		21 ALKUKUVA122



		KIRJALLISUUTTA















		VI ALKUKUVA

		1 Onko tämä romaani?



		2 Mitä merkitsee se, että synnyin 1950-luvulla?



		3 Mistä tarina alkaa?



		4 Mitä nyt on mielessä?



		5 Mitä lukee romuliikkeen ikkunassa?



		6 Mitä voi tehdä sateisena kesäiltapäivänä?



		7 ”Kiitos”, äiti sanoi hiljaisella äänellä



		8 Laivat uppoavat yksi toisensa jälkeen



		9 Pää leikkautui irti ruumiista



		10 Hän oli kiireinen, kova tylynoloinen



		11 Isot pojat ja yksi tyttö pysäyttävät



		12 Renko on kuin tarinoiden ulottumattomissa



		13 Nämä ruutupaperit ovat löytöjä, aarteita



		14 Minä huudan, että lopeta – vai huudanko?



		15 ”Uskallatko?” hän oli kysynyt talvella



		16 Yleistykset on nopeasti sanottu



		17 Minulla oli vain yksi ovi, ja uskalsin sen avata



		18 Ovatko omakustanteet kirjan kaltaisia esineitä?



		19 Äiti murtaa leipää meille pojille, pojilleen









		VII KIRJAILIJAN MATKAPÄIVÄKIRJA

		Matkustamisesta



		Kiitokset



		Alkusanat



		Elämä elokuvana



		Ennen matkaa



		Minne matkustat?



		Valmistautuminen



		Aloittamisesta



		Odotukset



		Miksi haluat lähteä?



		Matkaseura



		Kirjallinen elämä



		Matkalla



		Miltä tuntui lähteä?



		Matkatunnelmia



		Ajatukset ja teot



		Havaintojasi



		Kuulohavaintoja



		Hajuaistimuksia



		Makuaistimuksia



		Tunto ja tasapaino



		Runoa



		Kulkuneuvot



		Miten matka sujuu?



		Perillä



		Majoittuminen



		Muodonmuutos



		Liikkuminen



		Ruokailu



		Kulttuuri



		Turistina



		Kirjoittaminen on olemassaoloa



		Työmatkalla



		Mitä uutta?



		Paluumatkalla



		Kotiinpaluu



		Päätä itse kirjasi julkaisemisesta



		Matkan jälkeen



		Lue muistiinpanot



		Seuraava ajatus



		Kirjailijaksi tullaan kirjoittamalla kirjoja



		Matkan anti



		Yhteystietoja



		Skitsokuvioita



		Silja



		Lopussa









		VIII TUULI TULEE KAUKAA

		I Ratataa



		II Täysikuu



		III Muistot



		IV Jää



		V Ranta









		IX LOPPUVIITTEET, KOMMENTIT, SISÄLLYSLUETTELOT

		OMISTUS



		Motto



		I ELÄMÄKERTURIKSI



		I KORREHTUURI



		III KAKSIKYMMENTÄ KASVUN VUOTTA 2000



		IV KIRJOITTAJAN KIRJA 2007



		KIRJOITTAJAN KIRJA, TOINEN LAITOS 2010



		KIRJOITTAJAN KIRJA NRO 3 2015



		V KIRJOITA TARINASI 2008



		KIRJOITA ELÄMÄNTARINASI 2015



		VI ALKUKUVAA 2016



		VII KIRJAILIJAN MATKAPÄIVÄKIRJA 2016



		VIII TUULI TULEE KAUKAA 2015









		Lisätietoja



		Valmistusmerkinnät











Page List





		2



		5



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		23



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		47



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		191



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		230



		231



		232



		233



		234



		235



		236



		237



		238



		239



		240



		241



		242



		243



		244



		245



		246



		247



		248



		249



		250



		251



		252



		253



		254



		255



		256



		257



		258



		259



		260



		261



		262



		263



		264



		265



		266



		267



		268



		269



		270



		271



		272



		273



		274



		275



		276



		277



		278



		279



		280



		281



		282



		283



		284



		285



		286



		287



		288



		289



		290



		291



		292



		293



		294



		295



		296



		297



		298



		299



		300



		301



		302



		303



		304



		305



		306



		307



		308



		309



		310



		311



		312



		313



		314



		315



		316



		317



		318



		319



		320



		321



		322



		323



		324



		325



		326



		327



		328



		329



		330



		331



		332



		333



		334



		335



		336



		337



		338



		339



		340



		341



		342



		343



		344



		345



		346



		347



		348



		349



		350



		351



		352



		353



		354



		355



		356



		357



		358



		359



		360



		361



		362



		363



		364



		365



		366



		367



		368



		369



		370



		371



		372



		373



		374



		375



		376



		377



		378



		379



		380



		381



		382



		383



		384



		385



		386



		387



		388



		389



		390



		391



		392



		393



		394



		395



		396



		397



		399



		400



		401



		402



		403



		404



		405



		406



		407



		408



		409



		410



		411



		412



		413



		414



		415



		416



		417



		418



		419



		420



		421



		422



		423



		424



		425



		426



		427



		428



		429



		430



		431



		432



		433



		434



		435



		436



		437



		438



		439



		440



		441



		442



		443



		444



		445



		446



		447



		448



		449



		450



		451



		452



		453



		454



		455



		456



		457



		458



		459



		460



		461



		462



		463



		464



		465



		466



		467



		468



		469



		470



		471



		472



		473



		474



		475



		476



		477



		478



		479



		480



		481



		482



		483



		484



		485



		486



		487



		488



		489



		490



		491



		492



		493



		494



		495



		496



		497



		498



		499



		500



		501



		502



		503



		504



		505



		506



		507



		508



		509



		510



		511



		512



		513



		514



		515



		516



		517



		518



		519



		520



		521



		522



		523



		524



		525



		526



		527



		528



		529



		530



		531



		532



		533



		534



		535



		536



		537



		538



		539



		540



		541



		542



		543



		544



		545



		546



		547



		548



		549



		550



		551



		552



		553



		554



		555



		556



		557



		558



		559



		560



		561



		562



		563



		564



		565



		566



		567



		568



		569



		570



		571



		572



		573



		574



		575



		576



		577



		578



		579



		580



		581



		582



		583



		584



		585



		586



		587



		588



		589



		590



		591



		592



		593



		595



		596



		597



		598



		599



		600



		601



		602



		603



		604



		605



		606



		607



		608



		609



		610



		611



		612



		613



		614



		615



		616



		617



		618



		619



		620



		621



		622



		623



		624



		625



		626



		627



		628



		629



		630



		631



		632



		633



		634



		635



		636



		637



		638



		639



		640



		641



		643



		644



		645



		647



		648



		649



		650



		651



		652



		653



		655



		656



		657



		658



		659



		660



		661



		662



		663



		664



		665



		666



		667



		668



		669



		671



		672



		673



		674



		675



		677



		679



		680



		681



		682



		683



		684



		685



		686



		687



		688



		689



		690



		691



		692



		693



		694



		695



		696



		697



		698



		699



		700



		701



		702



		703



		704



		705



		706



		707



		4











OEBPS/images/cover.jpg
Timo Montonen

Tuhat ajatusta

Oman elamansa kirjuriksi

Korrehtuuri 2
Kootut, korjatut ja kommentoidut teokset





