





[image: cover.jpg]












[image: img1.jpg]









¿Quién gobierna a los excluidos?









¿Quién gobierna a los excluidos? El sustento rural más allá de la coca en el Laboratorio de Paz de Colombia


Resumen 


Durante décadas, el campo colombiano se vio sacudido por la violencia interna entre la guerrilla de las FARC, el Ejército y los paramilitares. Los titulares de prensa, sin embargo, rara vez lograban capturar lo que esto significaba para la gente del común que intentaba forjarse una vida en sus remotos hogares, ni tampoco la forma en que sus vidas incidían en los esfuerzos por construir la paz a medida que las FARC avanzaban hacia el desarme. ¿Quién gobierna a los excluidos? describe un proceso de paz histórico entre el Gobierno colombiano y la guerrilla radical de las FARC desde la perspectiva de las y los campesinos colombianos, trazando vínculos entre la transformación económica, las economías de la droga y el conflicto armado. La exclusión de los mercados globales de antiguos cultivos comerciales, como el café, los llevó inicialmente a sembrar coca, la materia prima de la cocaína. Esto dio origen a una era de conflicto violento por el control de la economía ilícita, a la vez que, como resultado de la caída de los precios, las y los campesinos permanecían marginados de los mercados legales. A cambio de la paz y de la protección estatal, aceptaron finalmente sacrificar la coca pese a su rentabilidad; pero, con la desaparición de la coca, ahora dependen del Estado: necesitan maquinaria para hacerles mantenimiento a las carreteras que les permiten sacar sus cosechas legales al mercado; empleos municipales, que son los únicos trabajos dignos disponibles, y recursos públicos para subsidiar cultivos alimentarios con márgenes de ganancia ínfimos. Las continuas dificultades económicas en el sector legal tornan tenue la nueva autoridad del Estado, mientras algunas personas de la región vuelven a sembrar coca, abandonan el pueblo en busca de futuros urbanos inciertos o se unen a las disidencias de la guerrilla.


A partir de una profunda investigación etnográfica y de testimonios directos de habitantes de Briceño, ¿Quién gobierna a los excluidos? muestra que, frente a las fuerzas que impulsan el despojo —ya se trate de megaproyectos empresariales internacionales, de los precios globales de los alimentos o de las iniciativas nacionales para sustituir la coca—, la autoridad estatal llega únicamente hasta donde logra sostener los medios de vida locales, tanto en Colombia como en todo el sur global.
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Who Governs the Excluded? Rural Livelihoods beyond Coca in Colombia’s Peace Laboratory


Abstract


For decades, rural Colombia was rocked by internal violence between the FARC guerrilla group, military, and armed paramilitaries. But what headlines often failed to capture was what this meant for the everyday people trying to build good lives in their remote homes, and how their lives affected efforts to build peace as the FARC moved towards disarming. Who Governing the Excluded? describes a landmark peace process between the Colombian government and the radical FARC guerrillas from the perspective of Colombian farmers, drawing links between economic transformation, drug economies, and armed conflict. Exclusion from global markets for former cash crops such as coffee first pushed farmers to grow coca, the raw material for cocaine. This ushered in an era of violent conflict for control of the illicit economy, while farmers continued to be priced out of legal markets. In exchange for peace and state protection, farmers ultimately agreed to sacrifice profitable coca. But with its disappearance, they now find themselves dependent on the state: for machinery to maintain the roads they need to get legal harvests to market, municipal jobs that are the only decent work available, and for public resources to subsidize food crops with razor-thin profit margins. Ongoing economic struggles in the legal sector make the state’s newfound authority tenuous, as some villagers replant coca, abandon the village for uncertain urban futures, or join a rearmed guerrilla group.


Informed by deep ethnographic research and firsthand stories from Briceño residents, Who Governing the Excluded? shows that when it comes to the forces driving dispossession—be they international corporate megaprojects, global food prices, or national initiatives to replace coca cultivation—state authority goes only so far as its ability to sustain local livelihoods, in Colombia and across the Global South.
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Para Rafael, y para los millones de jóvenes de Colombia que sueñan con crecer en una sociedad que les brinda paz y oportunidad. 












Introducción






El casquillo cilíndrico de diez centímetros está cubierto de tierra y se siente frío al tacto, un recordatorio de una época de violencia que Eduardo espera que Briceño, su pueblo en el norte de Colombia, haya dejado atrás para siempre. «Eso fue en 2013», me dice mientras vuelve a tomar el casquillo de mi mano, «cuando vinieron los helicópteros del Ejército a apoyar a los paramilitares y a sacar a los guerrilleros». Recién amanece en la finca de Eduardo. La luz del sol desciende lentamente por las verdes laderas del valle y su relato se ve interrumpido por el canto de los pájaros. En una mañana tan tranquila, resulta difícil imaginar las escenas caóticas que describe: paramilitares corren atropelladamente entre ráfagas que parten las hojas de los platanales; una granizada de casquillos cae de los helicópteros del Ejército que acribillan las posiciones de la guerrilla, y Eduardo se esconde con su esposa y sus tres hijos, rezando para que ninguna bala perdida atraviese las paredes de tierra apisonada de su pequeña casa.


«Viví veinte años en la guerra», me dice Eduardo, mientras llena bolsas plásticas con tierra para las plántulas de café. «Tuve que ver niños mutilados por minas y guardar luto por amigos a los que les dispararon. Así que, por mucha plata que haya hecho con la coca o por mucho que el Estado nos incumpla, no quiero volver a esa época».


El incumplimiento al que se refiere es el del histórico Acuerdo de Paz de 2016 con las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), que prometía poner fin a una guerra civil de medio siglo. Eduardo no es guerrillero; sin embargo, uno de los seis puntos centrales del acuerdo estaba dirigido a personas como él: un programa de sustitución de cultivos de coca para ayudarles a las y los campesinos a remplazar el cultivo ilícito que proporciona la materia prima de la cocaína y que por largo tiempo ha financiado el conflicto colombiano. Fue en Briceño donde se realizó el piloto de ese programa de sustitución, lo que hizo que Eduardo y otros campesinos de la zona fueran los primeros en la nación en arrancar voluntariamente sus plantas de coca en el marco del proceso de paz. Briceño fue arrojado al centro de la escena nacional como el «Laboratorio de Paz», lo que avivó la esperanza local de alcanzar una nueva era en la que una inversión estatal sin precedentes trajera consigo paz y prosperidad.


La región sí se ha transformado: se vive una relativa tranquilidad, los campos están libres de coca, se cuenta con nuevas carreteras y escuelas, y se construyó la represa hidroeléctrica más grande del país. Sin embargo, la paz en Briceño no ha estado a la altura de lo prometido. La economía local colapsó con la desaparición de la coca, la represa destruyó economías tradicionales como el barequeo (lavado de oro), y las políticas agrícolas exponen a las y los campesinos a competir con productos importados que se fabrican industrialmente y que bajan los precios hasta un punto insostenible. Eduardo y sus vecinos dependen ahora de los recursos del Estado para satisfacer sus necesidades cotidianas, una situación que refleja tanto el cambiante papel del Estado en sus vidas como la nueva precariedad de sus medios de subsistencia. Otros buscan su sustento a través de una autoridad alternativa: un grupo guerrillero de las FARC ha vuelto a las armas en esta región (en el ámbito nacional, a estos grupos se les conoce como las disidencias de las FARC) y aprovecha el descontento de los campesinos para alentarlos a sembrar coca nuevamente. Sus filas crecen con jóvenes que antes trabajaban en la economía de la coca. A Eduardo le preocupa que, así como el casquillo enterrado, el pasado violento de Briceño esté demasiado cerca de la superficie.


 


***


 


La transformación imperfecta de Briceño suscita preguntas que han inquietado desde hace mucho tiempo tanto a los hacedores de política pública como a los teóricos sociales. ¿Por qué fracasan o tienen éxito los procesos de paz? ¿Cómo se establece la autoridad del Estado (o de otros gobernantes)? ¿Por qué la gente se involucra en economías de la droga o se une a grupos armados?


A lo largo de este libro, uso el caso de estudio de Briceño para abordar estas preguntas mediante una investigación sobre la tensa relación entre la paz, la formación del Estado y el desarrollo económico. A fin de establecer estas co-nexiones, adopto una perspectiva amplia para describir fenómenos como las transformaciones agrarias globales, las disputas políticas que se dan en Colombia en torno a un acuerdo de paz controvertido y las economías internacionales de la droga y la guerra contra las drogas encabezada por Estados Unidos para desmantelarlas. Sin embargo, mi análisis se cimenta en las vidas de personas como Eduardo. Sus experiencias son fundamentales para entender los efectos de las decisiones políticas que se toman en Bogotá y en Washington D. C., los flujos globales de cocaína, café, maíz y capital, y las transformaciones más amplias en la forma en que las personas consiguen su sustento y enfrentan colectivamente los problemas de la vida cotidiana.


La tesis central de este libro es que, al excluir a las personas pobres de los mercados legales, se están transformando las relaciones de autoridad en el sur global, lo que tiene el potencial de o bien consolidar la autoridad estatal, o bien intensificar la violencia y el gobierno criminal. Sin acceso a trabajo asalariado estable ni capacidad para competir con cultivos producidos a escala industrial, los pobres amplían sus redes de acción en sus esfuerzos por subsistir y construir un mejor futuro para sus familias. Como parte de esos esfuerzos, interactúan con autoridades estatales y con autoridades alternativas que les ofrecen los recursos y servicios necesarios para generar lealtad, riqueza y poder. Estas interacciones —arraigadas en necesidades insatisfechas por los mercados legales— constituyen el fundamento de la relación entre las personas pobres y excluidas y quienes han de gobernarlas, a la vez que determinan las posibilidades de que el conflicto interno se mitigue o se agudice.


Al ver de cerca el caso de Briceño, se puede apreciar con claridad cómo los cambios económicos y políticos se combinan para reconfigurar las relaciones comunitarias con los diferentes actores que reclaman autoridad. Las y los campesinos de Briceño comenzaron a cultivar coca, no para hacerse ricos, sino cuando la liberalización económica hundió el precio del café, como parte de una transformación más amplia en la que las variaciones en los precios introducidos por la producción alimentaria corporativa han excluido cada vez más a los pequeños agricultores de las economías agrícolas legales. La coca, cuyos precios están protegidos por su ilegalidad, les permitió evitar el destino de tantos campesinos pobres del sur global: migrar a barrios marginales urbanos, que también se han convertido en espacios de exclusión económica ante la creciente desindustrialización. Pero cultivar coca también obligó a las y los campesinos a autorizar las prácticas de gobierno de los grupos guerrilleros y paramilitares que regulaban la economía cocalera, lo que ayudó a consolidar la autoridad de estos grupos a expensas de un Estado que buscaba erradicar sus cultivos.


Si en su momento la coca impulsó el control del pueblo por parte de los grupos armados, su desaparición, en un contexto de exclusión persistente, ha creado un asidero para la autoridad del Estado. En sus esfuerzos por encontrar nuevos medios de vida, los habitantes del pueblo participan activamente en las elecciones locales, con la esperanza de acceder a los recursos municipales; acuden una y otra vez al alcalde y a otros funcionarios locales para solicitarles ayuda con la construcción de caminos y viviendas, y se quejan cuando el Estado no está a la altura de sus expectativas. Su motivación es la necesidad material; sin embargo, estas prácticas acaban por volverse parte de la identidad de quienes participan en ellas, lo que conduce a una reconfiguración de las actitudes frente al Estado, asociada a la demostración pública del consentimiento al poder estatal y al desarrollo de hábitos colectivos mediante los cuales las comunidades locales empiezan a tratar a las y los funcionarios y a las instituciones como «El Estado».1 No menos importantes para la gobernanza estatal son las relaciones que estas comunidades locales construyen con los funcionarios estatales para acceder a los recursos que estos controlan. Los funcionarios se apoyan en estas relaciones para obtener ayuda en la ejecución de proyectos estatales y para entender las complejas relaciones sociales y de propiedad que, de otro modo, serían incomprensibles.


Incluso ahora que la autoridad del Estado empieza a consolidarse en Briceño, un grupo de las disidencias de las FARC ha retomado muchas de las prácticas de gobierno que la guerrilla había ejercido durante décadas: resolver problemas (como la organización del trabajo colectivo) que el Estado no atiende y absorber la mano de obra excluida de los hombres jóvenes (y algunas mujeres) que se alzan en armas ante las condiciones indignas y la ausencia de fuentes alternativas de ingresos. Las disputas locales por la autoridad —por quién tiene el derecho y la capacidad de gobernar— se definen por las decisiones de los miembros de la comunidad de acudir al Estado o a los grupos armados para ganarse la vida y enfrentar los problemas urgentes del día a día. La monopolización de esos procesos de resolución de problemas —un proyecto inacabado y en curso— es la clave para desplazar la autoridad de los grupos armados, sustituir las economías de la droga y establecer una paz duradera.


Aunque las vidas de Eduardo y de sus vecinos —campesinos que antes eran cocaleros y han quedado atrapados entre figuras de autoridad opuestas— puedan parecer muy lejanas de las realidades cotidianas de la mayoría de las personas, en al menos un aspecto no lo son. El elemento estructural más determinante detrás de sus experiencias es un sistema económico global de producción, transformado por la liberalización del comercio y por diversos avances tecnológicos, que deja muy poco espacio para una buena parte de la humanidad. En todo el sur global, las personas pobres buscan, a través de diferentes figuras de autoridad, medios de subsistencia que no encuentran en los mercados legales. Se inscriben en programas de asistencia del Estado, juran lealtad a políticos o jefes criminales a cambio de trabajo y cultivan o venden drogas para organizaciones criminales. En síntesis, la exclusión económica los lleva al Estado o a los grupos que desafían su autoridad. Sus decisiones sobre a quién acudir en busca de ayuda determinan quién gobierna a los excluidos.


Eduardo, primer acto


Eduardo —un hombre de baja estatura y risa contagiosa, con un trato afable que inspira confianza y la piel oscura y los antebrazos musculosos de quien ha pasado toda una vida haciendo trabajos físicos al aire libre— nació en 1979, en Medellín. Se refiere a sí mismo como huérfano y como un regalo. Un mes después de que naciera, su madre, que era adicta a las drogas, lo entregó a otra mujer. A los nueve años, su tutora volvió a regalarlo, esta vez a un solterón en Briceño. Desde ese momento, quedó a cargo de sí mismo, rotando de una familia a otra en la vereda apartada donde aún vive. «Guardaba la ropa en una caja de cartón», dice, «y cuando me quería ir, agarraba la caja». Dondequiera que llegara, recogía café, cortaba caña y ordeñaba vacas a cambio de comida y un lugar donde dormir. También hacía barequeo en las orillas del río Cauca junto con otros miembros de la comunidad, dormía en la playa en carpas improvisadas de plástico y comía pescado recién atrapado.
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Barequeo en una quebrada local


La llegada de la coca a finales de la década de 1990 marcó un punto de inflexión en la historia de Briceño. Unos hombres que la habían cosechado en un pueblo vecino llevaron las semillas (y las historias sobre las ganancias que producían). En un par de años, casi todos en la zona abandonaron el café y otros cultivos para sembrar coca.


«¿Por qué se propagó tan rápido?», le pregunto a Eduardo. Su esposa, Flor, después de servirnos un sabroso sancocho de carne, va y viene recogiendo los platos sucios. Los roles de género, según los cuales los hombres trabajan en el campo y las mujeres se encargan de las tareas del hogar, están fuertemente arraigados.


«Los cultivos tradicionales tienen precios muy bajos», dice Eduardo. «Además, uno puede meter un kilo de pasta de coca en un morral e irse caminando. Para conseguir esa misma plata con café, hay que transportar y vender como 400 kilos». En ese entonces, la comunidad aún no había construido el camino de tierra, empinado y precario, que hoy conduce a la vereda. Llevar mercancías al mercado sigue siendo complicado, pero en aquel tiempo implicaba un día completo de viaje en mula.


Lo que Eduardo no menciona es que, a finales de la década de 1990, el precio del café se desplomó por debajo del costo de producción, como resultado de la desaparición del sistema internacional de cuotas que hasta ese momento había protegido los precios. Los caficultores no podían pagar la mano de obra que necesitaban para cosechar los granos, sobre todo cuando los jóvenes, como Eduardo, ganaban más dinero recogiendo coca. Con la llegada de la coca, el jornal diario pasó de 4000 a 8000 pesos, y para 2015, un recolector diestro de hoja de coca podía ganar hasta 100 000 pesos al día: una suma descomunal. La mayoría de los agricultores de la zona, excluidos de la producción para los mercados globales del café, remplazaron sus cultivos de café por coca.


A diferencia del café, que se cosecha una vez al año, las hojas de coca vuelven a crecer en dos o tres meses, lo que garantiza trabajo constante. «Si alguien no tenía coca lista para cosechar», dice Eduardo, «seguro un vecino sí». La coca también ofrecía posibilidades de ascenso social. Los precios altos y las cosechas frecuentes permitieron que se consolidara un sistema de tenencia en el que las y los campesinos sin tierra sembraban coca en la propiedad de otra persona a cambio del 10 % de las ganancias. En 2005, Eduardo comenzó a sembrar en tierra arrendada. Para 2008 ya había ahorrado lo suficiente como para comprar su propia finca.


La economía de la coca, sin embargo, trajo consigo la violencia. Aunque las FARC habían estado en Briceño desde aproximadamente 1981, la llegada de la coca atrajo a paramilitares narcotraficantes de derecha, que disputaron con violencia el control territorial de las FARC. Con el tiempo, los combates intensos fueron cediendo paso a fronteras cambiantes e invisibles. Las zonas más apartadas —incluida la vereda de Eduardo— permanecieron bajo el dominio de la guerrilla; mientras que los paramilitares controlaban el casco urbano y los alrededores. Si bien allí había presencia policial y militar, estos colaboraban abiertamente con los paramilitares, a quienes se referían como sus «primos». Incluso hubo ocasiones en las que los policías hacían guardia mientras los paramilitares descargaban fajos de dinero y cargaban pasta de coca en helicópteros que aterrizaban en la cancha de fútbol.


Al mismo tiempo, los programas de erradicación de cultivos de coca —ejecutados por el Ejército colombiano pero financiados por el Gobierno de Estados Unidos en el contexto de la guerra contra las drogas— destruyeron las cosechas de las y los campesinos. En 2011, 400 soldados del Ejército recorrieron el municipio con erradicadores de coca, que arrancaban todas las plantas manualmente. «Perdí 70 000 matas», dice Eduardo. «Pero para cuando los erradicadores llegaron a ese lado de la vereda», indica con el dedo índice, «ya habíamos empezado a resembrar por aquí». Sin recursos para sembrar cultivos legales ni una forma de venderlos a un precio justo, las y los campesinos volvieron al cultivo que les permitía garantizar el sustento de sus familias. En siete meses, ya estaban otra vez recogiendo hojas de coca.


En la vereda de Eduardo, las FARC cumplían funciones de gobierno normalmente asociadas al Estado formal: mantenían el orden, resolvían disputas y establecían las reglas de la vida cotidiana. Ejercían su control a través de la junta de acción comunal del pueblo. Las y los guerrilleros se aseguraban de que la gente asistiera a las reuniones mensuales y participara en los convites (días de trabajo comunitario), que se organizaban principalmente para mantener en buen estado los caminos de herradura. Si alguien peleaba o difundía rumores falsos, era obligado a hacer trabajo comunitario o a pagar una multa, cuyo monto se entregaba a la junta. Las FARC también sancionaban delitos más graves como el robo, pues la policía «de verdad» nunca salía del casco urbano. A los infractores se les aplicaba una política de tres fallas: la primera vez, se les imponía una multa; la segunda, se los expulsaba, la tercera, se los mataba.


Durante años, Eduardo había viajado al río Cauca a hacer barequeo siempre que disminuía la producción de coca. Hacia 2008, empezó a oír rumores sobre una nueva represa hidroeléctrica, que más adelante se llamó Hidroituango y que inundó las playas donde había trabajado durante tanto tiempo. Empresas Públicas de Medellín (EPM), la sociedad público-privada encargada de la construcción de la represa, tenía la obligación legal de indemnizar a aquellos cuyos medios de subsistencia resultaran afectados. EPM realizó un censo sin previo aviso para identificar a los beneficiarios, a un día entero de camino desde la vereda de Eduardo. Ningún habitante de su comunidad fue incluido.


En 2011, con la construcción de la represa en marcha, el Ejército comenzó a sacar a la fuerza a los barequeros de las orillas del río. Eduardo participó en tres paros diferentes con los que buscaban exigir una compensación. El último duró dos meses completos, durante los cuales acamparon en la carretera para impedir el paso de materiales de construcción. Finalmente, llegó el ESMAD, el tristemente célebre escuadrón antidisturbios de Colombia, con su armadura negra, bolillos, latas de gases lacrimógenos y balas de goma. Los campesinos huyeron. Excluido desde entonces del comercio global de oro, Eduardo no ha vuelto al río.


El proyecto de la represa, sin embargo, también afectó a Briceño de una forma totalmente inesperada. En 2015, las FARC y el Gobierno colaboraron por primera vez en un programa de desminado humanitario, con el que se buscaba fortalecer la legitimidad de un acuerdo de paz que todavía se estaba negociando. La vereda El Orejón, en Briceño, ubicada en las laderas del valle que domina la represa, fue el lugar elegido para la ejecución del programa. Tanto funcionarios del Gobierno como representantes de las FARC que participaron en las negociaciones de paz me confirmaron en privado lo que los miembros de la comunidad local como Eduardo sospechaban desde el principio: la elección de Briceño se basó en la necesidad de pacificar la región que albergaba la represa hidroeléctrica más grande del país.


Pero el desminado fue solo el comienzo. Algunos guerrilleros de las FARC asistieron a una reunión de la junta de acción comunal en la vereda donde vivía Eduardo para advertir sobre un cambio inminente aún mayor: Briceño también sería el lugar designado para el piloto del programa de sustitución de cultivos de coca. Los guerrilleros dijeron que los cultivadores de coca recibirían recursos (un total de treinta y tres millones por persona en bienes y dinero en efectivo) a cambio de erradicar sus plantas de coca. Las FARC negociaron un papel en el proceso para garantizar, junto con las Naciones Unidas, que el Estado cumpliera lo acordado. A aquellos que se negaran a participar se les erradicaría la coca por la fuerza y no recibirían nada.


Eduardo recuerda que muchos veían el acuerdo con escepticismo, reacios a confiar en un Estado con muy pocos antecedentes de inversión comunitaria o en economías agrícolas legales con márgenes de ganancia notoriamente bajos; sin embargo, en la comunidad todos estaban cansados de convivir con el espectro constante de la violencia y, además, las ganancias de la coca habían caído debido a plagas en los cultivos y al alza en los precios de los químicos necesarios para cultivarla y procesarla. No tenían, tampoco, muchas alternativas. Las FARC anunciaron que iban a ceder el control de la zona al Estado formal y que las y los campesinos tendrían que arreglárselas para ganarse la vida con cultivos legales.


El programa de sustitución de cultivos se lanzó con gran fanfarria durante la visita del presidente Juan Manuel Santos a Briceño, en 2017. Durante un año, cada dos meses, Eduardo y otros beneficiarios recibieron un subsidio de dos millones de pesos para cubrir los gastos básicos de sus familias. Después del primer pago, Eduardo arrancó a mano sus plantas de coca. Después del segundo, se suponía que iba a recibir insumos que lo ayudaran a hacer la transición hacia una agricultura lícita. Los funcionarios del programa le dijeron que había un pequeño retraso en la contratación del operador, pero que los insumos llegarían en dos meses. Sin embargo, nunca llegaron.


«¿Y qué le dicen ahora?», le pregunto.


Eduardo se ríe: «Que espere dos meses más».


Eduardo, un hombre profundamente religioso que ni siquiera consume alcohol, se siente mucho mejor cultivando café que coca. Pero mientras con la coca logró reunir el dinero suficiente como para comprar su propia finca, con el estimulante legal la situación es más complicada. El precio global del café está sujeto a fluctuaciones extremas, determinadas en gran parte por la competencia con plantaciones industriales masivas en países como Brasil. A veces, el precio cae incluso por debajo de los costos de producción, como ocurrió cuando la coca empezó a propagarse por el municipio. Eduardo resolvió fundar su propia marca, así como una asociación de cultivadores, con la esperanza de garantizar precios altos al venderles directamente a distribuidores en el extranjero. Acceder a los mercados internacionales, no obstante, ha resultado difícil.


Las y los campesinos de Briceño han recurrido a diferentes estrategias de sostenimiento en su esfuerzo por brindarles una vida cómoda a sus familias tras la desaparición de la coca. Además de operar con márgenes de ganancia mínimos, lo que estas estrategias tienen en común es una nueva dependencia de los recursos del Estado. La sustitución de cultivos es el más grande de una serie de programas agrícolas que les ofrecen a los cultivadores bienes, maquinaria y asistencia técnica. Las y los campesinos también recurren a otros programas estatales para arreglar sus viviendas, ya sea para tapar goteras, poner un piso de cemento o instalar un baño interior. Los empleos municipales son prácticamente la única fuente de trabajo que paga al menos el salario mínimo.


Sin el dinero de la coca en el municipio y los campesinos excluidos de la mayoría de los mercados agrícolas legales, el acceso a estos bienes, programas y empleos se ha vuelto esencial para satisfacer las necesidades básicas y, en algunos casos, mejorar el nivel de vida. Casi todos estos recursos se distribuyen a discreción del alcalde, que los usa para recompensar a sus aliados políticos. Como resultado, las elecciones de la alcaldía se han convertido en eventos en los que hay mucho en juego, ya que las personas de la comunidad intentan intercambiar su apoyo político por el acceso a bienes materiales que necesitan con urgencia. Es un sistema que excluye a muchos, pero también genera beneficios. Eduardo, por ejemplo, logró que su apoyo en la campaña de Cenizo —alcalde de Briceño entre 2016 y 2019— se tradujera en una ampliación de su casa: un cuarto nuevo para albergar a su creciente familia, financiado con recursos municipales.


Sin embargo, quizá lo más determinante para la subsistencia de las y los campesinos son las carreteras que se requieren para transportar los productos agrícolas legales. Casi toda la superficie de Briceño se encuentra en una cuña triangular entre los ríos Cauca y Espíritu Santo, que confluyen en el extremo nororiental del pueblo. De sus 400 kilómetros cuadrados, no hay uno solo que sea plano: las empinadas laderas entre los dos ríos se alzan desde los 300 hasta los 2600 metros sobre el nivel del mar. Cerca de 2500 personas viven en el casco urbano, a 28 kilómetros de camino, casi todo sin pavimentar, de la carretera nacional que conecta Medellín con la costa Caribe. Otras 5500 personas viven en las zonas rurales del pueblo, repartidas en 35 veredas, pequeños centros poblacionales de entre 20 y 300 habitantes. Aunque algunas veredas están ubicadas a lo largo de la vía principal, a la mayoría solo puede accederse por carreteras más recientes y rudimentarias que atraviesan las montañas desde el casco urbano, cruzan docenas de quebradas y están sujetas a deslizamientos periódicos. El municipio aún conserva algunos trozos de selva, pero la mayor parte de su superficie ha sido transformada en zona de cultivo: principalmente potreros para ganado, entremezclados con parcelas más pequeñas de café, caña de azúcar, cacao y cultivos de subsistencia, como el maíz, el fríjol, el plátano y la yuca. Aunque su hábitat está desapareciendo, en el pueblo todavía habitan varias especies de monos silvestres, ocelotes y aves coloridas, como los tucanes, las tangaras y los colibríes.
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El maíz se encuentra con el café en una finca ubicada sobre una ladera


En mi primera visita a la finca de Eduardo, a una hora del casco urbano, me caí de la moto: se me soltó en un descenso peligroso. Cuando le cuento mi desventura, Eduardo se ríe y me dice que la carretera tiene casi tan poca experiencia con las motos como yo; la abrieron apenas hace dos años.


«Antes de eso, si uno quería sacar o meter algo, tocaba en lomo de mula».


«Me imagino que la gente de verdad quería tener una carretera», le digo.


«Antes no», me corrige. «La carretera solo llegaba hasta [la vereda de arriba]. Estábamos escondidos. Si venían los soldados, alguien nos llamaba y nos avisaba para que supiéramos qué hacer. Si tenía gasolina [que se usaba para el procesamiento químico de la coca] o pasta de coca, tenía que esconderla».


«¿Porque se la quitaban?».


«Me la quitaban, pero era más probable que me dijeran: “necesitamos cuatro, siete millones”. La carretera nos dejó más expuestos a la extorsión».


Solo cuando las y los guerrilleros de las FARC convocaron a una reunión comunitaria para anunciar que el programa de sustitución pondría fin a la coca, la comunidad de Eduardo comprendió que iban a necesitar una carretera para llevar al mercado los productos legales, que eran más pesados. De repente, necesitaban al Estado. Acudieron al alcalde, le ofrecieron un dinero que la comunidad había reunido y le pidieron que cubriera el resto y facilitara el uso de la retroexcavadora del municipio. El alcalde aceptó. Sin embargo, fueron los mismos habitantes quienes dirigieron la construcción. Con frecuencia, la carretera ya terminada queda cubierta debido a los deslizamientos. Por fortuna, Eduardo, que ahora ya es presidente de la junta, tiene una conexión con el alcalde. «Yo apoyé a Cenizo cuando estaba haciendo campaña», me dice, «y cuando necesitamos la máquina [para arreglar la carretera], la manda».


De este modo, el papel del Estado en la vida comunitaria se ha invertido: en lugar de buscar la manera de mantenerlo lejos, ahora las personas de la comunidad dependen de él. Esta transformación también resulta evidente en el paisaje: campos libres de coca, nuevas carreteras y escuelas, y la represa hidroeléctrica más grande de Colombia.


Sin embargo, el alcalde no es la única autoridad local con la que Eduardo debe mantener una relación. Menos de un año después de la desmovilización, se conformó un pequeño grupo de disidencias de las FARC en la región, que alegaban su propia frustración por el incumplimiento del Acuerdo por parte del Estado. Estos guerrilleros retomaron las funciones de gobierno que habían ejercido durante décadas: mantener el orden, resolver conflictos entre miembros de la comunidad y organizar el trabajo colectivo. La participación en convites para hacerle mantenimiento a la carretera y a los caminos locales había disminuido tras el desarme de las FARC; con el regreso de los guerrilleros, la comunidad volvió a alinearse.


El mayor problema con las disidencias de las FARC, según cuenta Eduardo, es que los jóvenes han empezado a unirse al grupo en números alarmantes: cinco de su vereda y otros cinco de la comunidad vecina, todos entre los 15 y los 18 años. Antes se ganaban la vida raspando coca, pero quedaron desempleados cuando la coca desapareció.


Pese a la presencia guerrillera, el proceso de paz ha traído una nueva era de tranquilidad a Briceño, pues los paramilitares que durante décadas combatieron con las FARC han permanecido, en su mayoría, al margen.2 Sin embargo, no se han visto los beneficios económicos que la paz había prometido. Cuando se firmó el Acuerdo de Paz en 2016, diferentes funcionarios del Gobierno nacional hablaron de los dividendos que resultarían de la paz, principalmente debido al nuevo acceso a diversos recursos naturales que por mucho tiempo la nación no había podido explotar a causa del conflicto. Briceño, donde el control de la guerrilla había impedido por largo tiempo que se abriera una mina de oro multinacional, parecía el ejemplo perfecto. Inmediatamente después del desarme de las FARC, la empresa canadiense que había adquirido concesiones mineras en Briceño entró al territorio para realizar estudios de suelo y sofocar la oposición de las y los campesinos que temían que la mina pusiera en peligro sus fuentes de agua. Tras organizarse, no obstante, las disidencias de las FARC intervinieron con violencia: asesinaron trágicamente a tres empleados de la mina y frenaron el proyecto en seco. A pesar de esto, la posibilidad latente de la apertura de la mina sigue representando una amenaza de contaminación y violencia.


Aunque por ahora los campesinos han evadido la amenaza de la mina, los beneficios económicos de la paz también parecen haberlos eludido a ellos. El programa de sustitución ha dejado a los agricultores locales esperando la mayoría de los recursos prometidos para el desarrollo de cultivos legales. Por los productos que sí pueden cultivar reciben una miseria, debido al hundimiento de los precios que resulta de la competencia con la agroindustria. Y aunque el barequeo en las riberas cargadas de sedimentos del río Cauca siempre les había ofrecido a las y los campesinos un ingreso adicional, con la construcción de la represa acabaron desplazados y el embalse inundó las playas donde trabajaban.


Ante el colapso económico, más de la mitad de la comunidad a la que pertenece Eduardo se ha ido de Briceño, muchos hacia ciudades como Medellín. Allí se dedican a diferentes trabajos informales y tienen acceso a una mejor educación para sus hijos, pero siguen en su mayoría excluidos del trabajo asalariado formal. Peor aún: al no tener tierra para cultivar sus propios alimentos, enfrentan el fantasma del hambre. Aquellos que se quedan dependen de los recursos estatales que están controlados por los políticos locales, y a los que solo pueden acceder si establecen la relación adecuada con el político adecuado. A través de la ayuda con carreteras, recursos agrícolas y empleos, el Estado ha establecido una autoridad local sin precedentes; pero las disidencias de las FARC reclaman también su propia autoridad, y cada vez son más las y los campesinos que contemplan la posibilidad de volver a sembrar coca o incluso alzarse en armas. El futuro de Briceño pende de un hilo.


Briceño en su contexto


Todo etnógrafo se enfrenta a la pregunta por la generalización: ¿qué tan lejos puede viajar su minuciosa descripción de la vida social más allá de las personas y lugares particulares que estudia? Puesto de otro modo, ¿este libro solo resulta relevante para comprender las experiencias de la Colombia rural o puede ayudarnos también a entender otros escenarios caracterizados por la violencia, el cultivo de drogas, el desarrollo capitalista y las disputas entre figuras de autoridad rivales? La siguiente sección —una historia cuidadosamente hilada del sur global después de la Segunda Guerra Mundial que se centra en los temas clave de este libro: exclusión económica, formación del Estado y conflicto y economías de la droga— busca delimitar el alcance de mi análisis. Mostraré que la calamidad que sacudió a los agricultores de Briceño cuando el precio del café se desplomó, tras quedar expuesto a fuerzas del mercado global sin restricciones, es un ejemplo de la exclusión económica que enfrentan las masas pobres del sur global, tanto en zonas rurales como urbanas, que no logran cubrir sus necesidades básicas ni a través del trabajo asalariado ni mediante la producción agrícola para mercados globalizados. Mostraré que estos agricultores se suman a miles de millones de personas pobres excluidas que acuden al Estado en busca de ayuda para suplir esas carencias, y que esa ayuda se ha convertido en el principal medio a través del cual los Estados del sur global expanden su poder. Sin embargo, también mostraré que, en lugares como Briceño, donde otras organizaciones desafían la autoridad estatal, la exclusión económica puede empujar a los pobres hacia gobernantes alternativos y prolongar así el conflicto y la criminalidad. En síntesis, el dilema fundamental que enfrentan los agricultores como Eduardo —buscar su sustento a través del Estado o de autoridades alternativas— es el mismo que afrontan millones de personas pobres en todo el sur global.


Exclusión económica: de agricultores rurales a marginados urbanos


Durante la mayor parte de la historia registrada, la humanidad ha estado compuesta principalmente por pequeños agricultores rurales como Eduardo. En 1900, apenas una de cada seis personas vivía en ciudades, y para 1950 más del 70 % de la población mundial aún era rural (Klein Goldewijk et al. 2010). Fue solo en 2007 cuando los habitantes de las ciudades llegaron a constituir la mitad de la población mundial. Como la marcha inexorable de los agricultores hacia las ciudades ha continuado, ese número ahora llega al 57 %.


Íntimamente ligados a esta migración, la más extensa en la historia humana, se han producido cambios fundamentales en la forma en que nos alimentamos. A medida que las ciudades crecían y se llenaban de bocas hambrientas, los agricultores comenzaron a producir, además de para su propio sustento, para el mercado. Las innovaciones tecnológicas —fertilizantes, sistemas de riego, semillas genéticamente modificadas, herbicidas e insecticidas químicos, entre otras— han aumentado enormemente la cantidad de calorías que se producen por una porción determinada de tierra sujeta a una cantidad determinada de trabajo humano. A escala global, la liberalización del comercio no ha hecho sino aumentar esta «eficiencia»: las plantaciones de soya y café en Brasil, así como los extensos campos de maíz y trigo en el Medio Oeste de Estados Unidos, envían enormes cosechas de bajo costo a todo el mundo. Apenas en 1950, dos tercios de la fuerza laboral global estaba dedicada a la agricultura. Hoy en día es menos de una cuarta parte, y aun así producimos más comida que nunca: 2800 calorías por persona, una cifra que solo pone en evidencia las profundas desigualdades en su distribución, que dejan al 12 % de la población mundial gravemente desnutrida (FAO et al. 2022; Federico 2010).


Desde cierta perspectiva, estos avances en la producción de alimentos representan tanto un triunfo como una condición que hace posible el progreso humano, ya que toda esta nutrición adicional ha desatado la energía y la laboriosidad humanas. Sin embargo, también han producido desplazamientos profundos: los pequeños agricultores luchan por competir frente a la caída de los precios, y los trabajadores rurales sin tierra han visto cómo su trabajo se ha vuelto cada vez más prescindible para los grandes propietarios. Incluso, mientras personas como Eduardo ven cómo sus cultivos quedan excluidos de los mercados globales y nacionales, sus tierras y los recursos que contienen (como el agua y el oro de Briceño) son muy codiciados. Como parte de un fenómeno que las y los académicos denominan la apropiación global de tierras, los pequeños propietarios rurales en todo el mundo se están viendo cada vez más desplazados para abrirles el paso a minas, represas hidroeléctricas, campos petroleros o proyectos agroindustriales (Borras et al. 2012). Las teorías clásicas de la modernización consideran esta expropiación como un mal necesario: ¿por qué, después de todo, unos pocos miles de agricultores ineficientes deberían obstaculizar la construcción de una represa que abastecerá de energía a toda una nación?


Para los que resultan desplazados o excluidos por los precios, la alternativa suele ser la vida en barrios marginales de las ciudades, donde descubren que, sin cultivos de subsistencia, necesitan dinero para alimentar a sus familias (Davis 2006). Mientras que tanto la teoría de la modernización como la doctrina marxista clásica predicen que su trabajo acabará siendo parte de la fuerza laboral del sector industrial urbano, lo cierto es que, para los trabajadores no calificados en países como Colombia, los empleos formales son escasos y esporádicos. Medellín, la ciudad que recibe la mayor parte de la migración que proviene de Briceño, fue en su momento un próspero centro industrial textil con una gran demanda de mano de obra. Sin embargo, en la década de 1980, esta industria se hundió frente a la competencia con fabricantes extranjeros. Las pocas empresas que sobrevivieron remplazaron a sus trabajadores por máquinas (Tubb 2020). A nivel global, así como los avances tecnológicos y la liberalización del comercio han arrasado con la producción agrícola de pequeña escala, los empleos del sector de la manufactura se han visto diezmados por la automatización y por bienes de bajo costo importados de países como China.


El resultado ha sido un crecimiento masivo de la fuerza laboral del sur global (20 % anual en las décadas de 1980 y 1990), al tiempo que los empleos disponibles para estos trabajadores disminuyen (Krohn-Hansen 2022; Munck 2013). En la mayoría de los países del sur global, más de la mitad de la población trabaja en la economía informal, ganándose la vida a duras penas vendiendo chicles en los buses, rebuscándose con dificultad un día de trabajo limpiando casas o recogiendo cosechas, o participando en alguna de las otras actividades precarias que los economistas llaman con optimismo microemprendimientos. Las y los académicos han acuñado muchos términos para describir a estas personas que no tienen un lugar claro en la economía global: excedentes, redundantes, desechables, vidas desperdiciadas, náufragos del desarrollo y el precariado (Bauman 2003; Ferguson 2015; Latouche 1993; Li 2010; Munck 2013).


Los críticos de esta corriente intelectual señalan que estas poblaciones no son necesariamente superfluas para los procesos de acumulación de capital. Sus cuerpos y su trabajo generan ganancias para otros cuando recurren a préstamos usureros de corto plazo, distribuyen productos de consumo a través del comercio minorista o incluso hurgan entre la basura para abastecer un comercio global de materiales desechados que mueve 200 000 millones de dólares (Breman 2013; Cowan et al. 2023; Kasmir y Carbonella 2014; Krohn-Hansen 2022; Millar 2014). Pero incluso si en ocasiones contribuyen a los circuitos del capital global, su exclusión se manifiesta en el hecho de que su trabajo y sus ingresos irregulares son aún insuficientes para cubrir los requisitos básicos de la reproducción social, incluida la alimentación, la vivienda y los recursos para sacar adelante a las nuevas generaciones. Como sostengo aquí, sus esfuerzos desesperados por suplir estas carencias resultan fundamentales para las dinámicas locales de violencia y las estructuras de autoridad.


¿Qué tiene de nuevo este escenario de exclusión? Zygmunt Bauman (2003) sostiene que la modernización siempre ha producido excluidos: personas cuyas formas de vida resultan obsoletas en el marco de los nuevos órdenes sociales y sistemas económicos. Cuando la modernización se limitaba principalmente a Europa, las potencias occidentales enviaban a quienes no tenían cabida en sus sociedades industrializadas a colonizar otras partes del mundo, despejando el camino con su poderío militar y con enfermedades que llegaron a exterminar hasta al 80 % de las poblaciones originarias. Pero ahora que las naciones poscoloniales en estos mismos territorios están experimentando sus propios procesos de modernización, ya no tienen un «Nuevo Mundo» al cual enviar a sus excluidos. Irónicamente, esta situación ha invertido los patrones migratorios coloniales: hoy Occidente enfrenta una crisis de refugiados provocada por habitantes del sur global que huyen de la pobreza y la violencia; mas la modernización también ha traído transformaciones políticas, entre las que se destaca el crecimiento y la democratización de los Estados de un modo que abre oportunidades para la mayoría de los excluidos que permanecen dentro de las fronteras nacionales.


Construcción y democratización de los Estados


El reverso de la exclusión económica que enfrentan muchos habitantes del sur global ha sido una cierta inclusión política en Estados que se encuentran en proceso de democratización. Aunque el poder de negociación que el trabajo les ofrecía a los pobres se debilita, su influencia política ha aumentado, gracias al peso de su voto y a un imperativo moral cada vez más fuerte que les exige a los Estados garantizar la subsistencia de los miembros más empobrecidos de la sociedad. Mediante diversos mecanismos y con distintos grados de eficacia, los Estados del sur global ayudan a los ciudadanos a cubrir necesidades que no pueden satisfacer a través del mercado. Estas nuevas funciones han transformado de manera fundamental la forma en que las personas pobres experimentan el Estado, así como las maneras en que los Estados expanden su poder y remplazan a quienes desafían su autoridad.


Pero antes de profundizar en la creciente importancia del Estado para la subsistencia de los pobres, conviene hacer una breve reflexión sobre la formación del Estado que, desde una perspectiva etnográfica, puede entenderse como «la incorporación de ideas y prácticas de “Estado” en la vida cotidiana de los gobernados por el Estado» (Stepputat 1999: 213). Dado el alcance de la dominación que han conseguido los Estados sobre la vida social y política, es fácil olvidar que, hasta hace apenas 500 años, la mayor parte de la humanidad vivía al margen del poder estatal, y que incluso hoy, en lugares como Briceño, su autoridad no puede darse por sentada. El análisis histórico de la expansión del poder estatal se basa principalmente en las experiencias de Europa, donde la formación del Estado estuvo impulsada por la guerra. Cruentos enfrentamientos entre poderes regionales llevaron a los Estados en ciernes a extender su influencia sobre el territorio para extraer tanto impuestos como reclutas militares de sus poblaciones. Aquellos que así lo hicieron lograron conquistar y absorber eficazmente a otros Estados, de modo que Europa pasó de tener 500 soberanos en 1500 a menos de 50 en la actualidad (Lachmann 2010; Tilly 1990). Con el tiempo, y en el marco de la negociación con unos gobernados que se resistían a la extracción motivada por la guerra, los Estados occidentales fueron asumiendo un papel cada vez más amplio en la vida de sus ciudadanos, que incluía la resolución de conflictos, la provisión de servicios como salud y educación, y la regulación de la economía (Tilly 1990).


La trayectoria de los Estados del sur global es considerablemente diferente, anclada a una historia de dominación colonial que todavía explica muchas de las condiciones que subyacen al conflicto interno. Mientras los Estados europeos se construyeron de adentro hacia afuera —con fronteras que se dibujaban y redibujaban a través de la guerra con enemigos externos—, los movimientos de independencia en Asia, África y América Latina, que llevaron a la expulsión de sus colonizadores, heredaron extensos territorios que no necesariamente controlaban de una manera significativa (Centeno 2002). Amplias zonas de países como Colombia siguen estando alejadas del poder central del Estado, ocultas tras cordilleras y selvas impenetrables, y habitadas por actores armados que los Estados siguen esforzándose por someter.


En este contexto, la imagen del leviatán estatal presentada por Thomas Hobbes en el siglo XVII, capaz de pacificar la vida diaria en un territorio determinado, continúa guiando la industria de la construcción de paz. Si aquellos que viven por fuera del alcance estatal llevan vidas «desagradables, brutales y cortas», marcadas por «el temor constante y el peligro de una muerte violenta» (Hobbes 2002 [1651]: xiii, 9), los constructores de paz ven en la formación del Estado la solución a la violencia (Lemay-Hébert 2014). Sin embargo, como ha señalado Joel Migdal (1988), estas zonas con escasa penetración estatal suelen estar menos caracterizadas por la ausencia de una forma de gobierno que por la existencia de autoridades alternativas, como caudillos locales, tribus, clanes, religiones, paramilitares y grupos guerrilleros. Aquellos que aspiran a gobernar, a menudo, se enfrentan por el control del territorio, pero, como exploro a lo largo de este libro, es igual de importante la combinación de recompensas y sanciones que utilizan para ganarse el respaldo de las comunidades.


Este énfasis en el apoyo local permite destacar que la formación del Estado es un logro tanto simbólico como material. En lugares donde se suele considerar que hay un «Estado fuerte», puede costarnos imaginar alternativas al poder estatal, un reconocimiento que les otorga a las instituciones estatales la legitimidad que necesitan para penetrar más a fondo en nuestras vidas. Diferentes académicos han descrito el desarrollo histórico de este poder simbólico (una vez más, principalmente en el contexto europeo) como una revolución cultural, mediante la cual las poblaciones conformadas por los gobernados poco a poco llegaron a dar por sentada la autoridad del Estado (Bourdieu 2014; Corrigan y Sayer 1985). Este reconocimiento explica por qué hacemos exámenes para conducir, nos detenemos cuando el semáforo está en rojo y registramos nuestros nacimientos, matrimonios y adquisiciones de bienes. Es lo que convierte lo que de otro modo sería un secuestro en un «arresto policial» legítimo y la extorsión en «impuestos». Sin embargo, para personas como Eduardo, que han percibido durante mucho tiempo a las y los guerrilleros de las FARC como gobernantes locales y a los actores estatales como una amenaza, el reconocimiento simbólico de «El Estado» como máxima autoridad no puede darse por sentado. Los arrestos pueden ser frustrados, y las leyes, ignoradas. Otros actores que reclaman autoridad pueden imponerse o coexistir con el Estado formal. Lo que finalmente importa en estas disputas locales por el poder es a quién recurren las comunidades para imponer orden, resolver conflictos y satisfacer las necesidades colectivas.


La capacidad de los Estados del sur global para ser reconocidos por sus gobernados se ve limitada por el lugar desigual que ocupan en un sistema económico mundial en el que la riqueza sigue fluyendo hacia el próspero occidente —basta con considerar que tanto los caficultores como los cultivadores de coca reciben solo el 1 % del precio final de la taza de café o de la línea de cocaína que con tanto entusiasmo se consumen en los países occidentales—. Tras la devastación causada por la Segunda Guerra Mundial, las naciones occidentales, preocupadas por evitar otro conflicto global, crearon el Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional (FMI) como instituciones centrales del aparato internacional de desarrollo, con la misión explícita de combatir la pobreza en todo el mundo. Se invirtieron miles de millones de dólares en programas de desarrollo basados en la idea de que alcanzar a Occidente implicaba imitar el camino de industrialización que lo había llevado a la prosperidad (Escobar 2011; Rostow 1971). Aunque estos programas con frecuencia fracasaron en su objetivo explícito de reducir la pobreza, expandieron la influencia y el alcance tanto de los Estados del sur global como de numerosos expertos y organizaciones occidentales que afirmaban tener la clave para modernizar el mundo «subdesarrollado» (Escobar 2011; Ferguson 1990).


En la década de 1980, las fórmulas técnicas para combatir la pobreza se consolidaron en torno al «Consenso de Washington», un modelo estandarizado de modernización económica que se imponía como condición para acceder a los préstamos del FMI y el Banco Mundial. Sujetos a distintos grados de coerción, los Estados del sur global adoptaron un sinnúmero de «ajustes estructurales» que: 1) eliminaron restricciones a la inversión extranjera y a la importación de bienes, 2) suprimieron subsidios estatales y regulaciones económicas y 3) redujeron y privatizaron los servicios estatales (Robinson 1999). Estas políticas fueron cruciales para la exclusión económica descrita anteriormente. Tanto los agricultores como las industrias nacionales quedaron expuestos a la competencia de productos importados, justo cuando las medidas de austeridad eliminaron muchos de los subsidios estatales. Las comunidades rurales fueron despojadas de sus tierras y de sus economías tradicionales cuando la inversión extranjera directa en sectores extractivos como la minería, el petróleo y la madera se disparó tras la eliminación de barreras al capital externo.


Sin embargo, las descripciones de estas reformas como una «desarticulación del Estado» pasaron por alto una transformación simultánea: una ola de democratización que redujo drásticamente el porcentaje de Estados autocráticos del 62 %, en 1977, a apenas una cuarta parte en 1995, y al 13 %, en 2017 (DeSilver 2019; Huntington 1993). Estos Estados del sur global en proceso de democratización a menudo no cumplen con los ideales normativos de trabajar por el bien común o asegurar la participación efectiva de toda la población. Pero así como Eduardo y sus vecinos buscan intercambiar sus votos por recursos estatales, las poblaciones a las que se les han negado los derechos asociados a la ciudadanía recurren a lo que Partha Chatterjee (2004) denomina la política de los gobernados, en el marco de la cual hacen reclamos de vivienda, alimentación e infraestructura para los servicios de agua y electricidad, mediante «acuerdos temporales, contextuales e inestables, producto de negociaciones políticas directas» (Chatterjee 2008: 57). Karl Marx planteó la influyente tesis de que el desarrollo del capitalismo temprano dependía de un proceso de desposesión que dejara a la recién creada clase obrera con nada más qué vender para sobrevivir que su fuerza de trabajo. En contraste, en este momento del capitalismo global se ha producido una vasta fuerza de trabajo potencial, excluida del acceso a empleos estables asalariados, que solo cuenta con su voto y la inquietante imagen de su desposesión para intercambiar por su supervivencia.


Ha surgido entonces una paradoja en buena parte del sur global: Estados democráticos que, aunque son cómplices de la desposesión económica de sus ciudadanos más vulnerables, desempeñan simultáneamente un papel activo en procesos que buscan garantizar su supervivencia. Al igual que los programas de bienestar social que ofrecen en Briceño pagos mensuales a las familias pobres con hijos, las transferencias de efectivo a madres, personas mayores o con discapacidades pueden introducir la mayor parte del dinero que circula en comunidades marginadas (Ferguson 2015). Los políticos distribuyen alimentos y recursos para atraer votantes e, incluso cuando no se encuentran en época electoral, instalan delegados de partido para consolidar lealtad política canalizando recursos estatales para ayudar a los pobres a comprar medicamentos o llenar el estómago (Auyero 2001; Phillips 2018). Las comunidades empobrecidas también pueden organizarse como bloque electoral para asegurar vivienda, pavimentación de calles, agua potable o electrificación (Álvarez-Rivadulla 2017; Anand 2017; Gay 1994).


Kalyan Sanyal (2007), uno de los pocos pensadores que han teorizado sobre los vínculos entre la exclusión económica y la democratización, sostiene que los Estados poscoloniales participan en un frágil ejercicio de equilibrio: establecen las condiciones para la expansión capitalista, a la vez que legitiman su dominio garantizando la supervivencia de aquellos que, como resultado, se ven desposeídos (véase también Fox 1993). La versión colombiana de este sube y baja surgió de reformas económicas y políticas simultáneas: la llamada Apertura, que desde 1990 eliminó las barreras comerciales y expuso tanto a las y los campesinos como a la industria nacional a la competencia con bienes importados (véase el capítulo 1), y una profundización democrática que instituyó elecciones competitivas para las alcaldías (antes de 1988, los alcaldes eran designados por los gobernadores, que a su vez eran designados por el presidente), y transfirió una cantidad importante de fondos a los gobiernos locales para la provisión de servicios como salud y educación (véase el capítulo 6). Esta situación acercó a las personas desesperadas al Estado, estableciendo condiciones de relacionamiento centradas en su lucha por satisfacer necesidades básicas.


Mi descripción etnográfica amplía este trabajo sobre los Estados del sur global en tres sentidos. En primer lugar, muestro que, en los márgenes del poder estatal, la forma en la que se experimenta localmente el Estado está determinada sobre todo por las relaciones personales con funcionarios públicos, que se construyen a través de negociaciones constantes en las que las comunidades buscan satisfacer sus necesidades materiales y las y los funcionarios buscan apoyo político. En segundo lugar, muestro que la formación del Estado se realiza mediante estas relaciones tanto en términos materiales como simbólicos: los funcionarios se valen de ellas para ejecutar proyectos estatales que de otro modo serían imposibles; mientras que las comunidades que acuden con regularidad a los funcionarios estatales en busca de ayuda proporcionan una evidencia pública de consentimiento al poder estatal y establecen una noción del Estado como máxima autoridad política que se da por sentada. Por último, sostengo que la ayuda estatal y las relaciones que se construyen en torno a ella se han convertido en los principales medios a través de los cuales los Estados del sur global expanden su poder y remplazan a quienes desafían su autoridad. Si la formación del Estado en el modelo europeo dependió históricamente de la extracción de impuestos y soldados de las poblaciones que gobernaban, los Estados contemporáneos del sur global tienen la misma probabilidad de aumentar su poder mediante la distribución de recursos; pero no son solo los políticos rivales los que compiten por la lealtad de los pobres excluidos.


Gobernantes alternativos: drogas, conflicto y el distanciamiento del Estado


La lucha de las personas pobres por ganarse la vida no solo las lleva hacia el Estado: también puede llevarlas hacia autoridades alternativas que desafían la autoridad estatal. Como sucede en el caso del Estado, el respaldo resultante permite que distintas insurgencias y grupos armados gobiernen y movilicen tanto los fondos como las tropas que aseguran su continua existencia. De este modo, aunque la exclusión económica con frecuencia facilita la formación del Estado, en muchas zonas del sur global también subyace al origen de conflictos y economías ilegales, de las cuales la más importante es la de las drogas.


Muchas de las principales zonas de cultivo de drogas del mundo han surgido como respuesta al mismo tipo de fuerzas excluyentes del mercado global que llevaron a los agricultores de Briceño a remplazar su café por coca. Los agricultores afganos sembraron amapola para producir opio y heroína cuando el precio del trigo se desplomó; las y los campesinos mexicanos recurrieron a la marihuana y la amapola cuando la importación de maíz barato destruyó la agricultura tradicional, y en Myanmar fueron los agricultores que acabaron excluidos de los mercados globalizados del té y el ajo debido a los cambios en los precios quienes comenzaron a cultivar amapola (Bradford 2019; Maldonado Aranda 2013; Meehan 2021; Morris 2020). En Estados Unidos, los cultivos de marihuana proliferaron en Oregón y el norte de California cuando la industria maderera colapsó, y los jóvenes pobres de las ciudades comenzaron a traficar drogas cuando los empleos fabriles se redujeron drásticamente como resultado de la desindustrialización (Bourgois 2003; Polson 2013). En la mayoría de los casos, los marginados han permanecido en su situación de pobreza, pues las enormes ganancias del narcotráfico se concentran en manos de poderosos grupos armados y organizaciones criminales. No obstante, las economías de la droga pueden ofrecerles a campesinos como Eduardo la única posibilidad de tener una vida digna, la única forma de evitar un futuro precario en las ciudades y seguir viviendo en la tierra y de ella.


Si bien la ilegalidad protege cultivos como la coca de la competencia con la agroindustria, también pone la subsistencia de los agricultores directamente en contravía del régimen internacional de control de drogas liderado por Estados Unidos. Este régimen justifica la intervención en países cultivadores de drogas, al presentar la producción y el tráfico de drogas como un «mal público» global que surge de la debilidad del Estado (Mansfield 2016: 17). De acuerdo con esta lógica, si ciertos Estados no pueden evitar que sus drogas inunden los mercados internacionales, países como Estados Unidos deben intervenir para proteger a sus ciudadanos. En la práctica, estas intervenciones (ya sea en Colombia, Perú, México, Afganistán o en otros países) han tendido a desplazar la producción y el tráfico de drogas hacia otras regiones, al tiempo que generan una violencia devastadora. Sin embargo, la guerra internacional contra las drogas también crea oportunidades políticas y económicas: para que Estados Unidos extienda su poder e influencia, para que las élites de los países productores del sur global atraigan ayuda militar y acuerdos comerciales y para que ambos pacifiquen los territorios donde se concentran valiosos recursos naturales (Bradford 2019; Mercille 2011; Paley 2014). Irónicamente, las «oportunidades» generadas por la represión contra las drogas suelen concentrar las ganancias en manos de las élites, a la vez que intensifican la exclusión económica y producen aún más posibles cultivadores, traficantes, vendedores y consumidores de drogas.


La ilegalidad de las drogas también saca la regulación de las economías de la droga del ámbito estatal, lo que deja un vacío lucrativo para los actores extralegales. Las ganancias de la droga sostienen una gama abrumadora de grupos violentos en todo el mundo: carteles, pandillas urbanas, señores de la guerra, insurgencias, paramilitares, guerrilleros, organizaciones internacionales de tráfico de drogas e incluso militares corruptos. Estos grupos, así como las economías ilegales que los financian, desempeñan un papel cada vez más determinante en los conflictos en curso. Desde el final de la Segunda Guerra Mundial, la guerra se ha desplazado al interior de los países: las guerras civiles de baja intensidad han venido remplazando a los grandes conflictos interestatales (Goldstein 2012). Según algunos economistas, estas guerras civiles están cada vez más motivadas y sostenidas por intereses económicos y no (o no solamente) por agravios políticos o ideológicos (Collier y Hoeffler 2004). Los diamantes en África, los campos petroleros en el Medio Oriente y las economías de la droga en Colombia, Afganistán y Myanmar pueden motivar a algunos grupos a rebelarse, ayudar a financiar insurgencias ya existentes e incluso eliminar los incentivos para terminar guerras civiles que resultan lucrativas (Keen 2000; Richani 2013).


Más allá de las posibles recompensas materiales, unirse a un grupo armado es un compromiso arriesgado que rara vez asumen las personas que cuentan con mejores opciones. De acuerdo con algunos hallazgos en economía, pocas cosas predicen mejor una guerra civil que una oferta disponible de hombres jóvenes desempleados, y crear empleos para hombres sin cualificación laboral es la mejor manera de asegurar el éxito de un proceso de paz (Collier 2008, 2009). La exclusión económica no garantiza el conflicto, pero los conflictos internos difícilmente se mantendrían si sus combatientes potenciales tuvieran acceso a ingresos estables y dignos a través de mercados legales. Vista así, la paradoja de Briceño —de que la eliminación de una economía de la coca usualmente señalada como fuente principal de conflicto haya favorecido el crecimiento de las disidencias de las FARC— resulta menos sorprendente. Los nuevos reclutas guerrilleros no son entusiastas de la violencia ni están comprometidos ideológicamente con una revolución. Son jóvenes rurales pobres que han aceptado un «trabajo» altamente riesgoso después de que se les cerraran otras oportunidades, como la agricultura legal, el empleo formal, el barequeo o, más recientemente, el raspado de coca.


La exclusión económica generalizada es también una condición necesaria, aunque no suficiente, incluso para los conflictos internos motivados por el odio étnico. Por ejemplo, el genocidio en el que, en 1994, 800 000 tutsis fueron asesinados a manos de la mayoría hutu en Ruanda suele explicarse como consecuencia de una enemistad étnica de larga data, que tuvo su origen en un sistema de control colonial en el que los belgas ejercieron su dominación violenta a través de la minoría tutsi. Pero igual de determinante para esta masacre fue la misma caída del precio internacional del café en la década de 1990, que impulsó el auge de la coca y la violencia en Briceño. La economía cafetera de Ruanda, que representaba el 70 % de las exportaciones totales del país, era esencial para la subsistencia de los sectores rurales pobres (Chakravarty 2015). Cuando colapsó el sector caficultor, justo en el momento en que las condiciones estructurales impuestas por un préstamo del Banco Mundial recortaron los servicios sociales del Estado y el país enfrentó además una sequía, el hambre arrasó con el campo (Kamola 2008). Las élites políticas hutus avivaron la tensión étnica para redirigir la ira popular hacia sus vecinos tutsis, y reclutaron a campesinos excafeteros sumidos en la pobreza para formar las milicias que llevarían a cabo el espantoso genocidio (Kamola 2008).


Pero emplear a las personas como cultivadores de droga o como combatientes no es la única forma en la que los grupos armados apoyan a y dependen de las comunidades en los territorios que buscan controlar. Como observó Mao, sin el respaldo del pueblo, los guerrilleros (y otros actores que aspiran a gobernar) son como peces fuera del agua: no pueden sobrevivir. Al igual que los primeros Estados europeos en formación, los grupos armados imponen al menos un sistema básico de control social, pero con frecuencia también ejercen diferentes funciones de gobierno en su intento por controlar el territorio, obtener cooperación civil y recaudar fondos: resuelven disputas, establecen condiciones de seguridad, prestan servicios como salud y educación, y proveen bienes como carreteras, electricidad y alcantarillado (Arjona 2016; Tilly 1990). Se comportan, en suma, de una manera muy similar a la del Estado formal. Y cuando son desafiados, ya sea por el propio Estado o por otra organización, el resultado suele depender del comportamiento colectivo de las personas que habitan el territorio en disputa: qué sistema de control social siguen y a quién acuden como garante del orden y el bienestar público.


¿Quién gobierna a los excluidos?


Al intentar responder a esta pregunta, la etnografía se vuelve imprescindible. La etnografía, como señala Kristin Phillips, invita a «nuevos personajes y tramas inesperadas a la historia […] demostrando las relaciones entre múltiples procesos que los científicos sociales suelen separar» (2018: xii). A lo largo de este libro, un acercamiento continuo a las vidas de los agricultores rurales conduce a hallazgos provocadores y quizá sorprendentes: que los avances en la capacidad humana para alimentar de manera eficiente al mundo sostienen las economías de la droga y el conflicto; que las iniciativas contra las drogas pueden amenazar, más que establecer, la autoridad del Estado; que la desaparición de las economías de la droga puede fortalecer el poder estatal, a la vez que generar nuevos reclutas para los grupos armados, y que los megaproyectos extractivos presentados como «dividendos de la paz» pueden, en cambio, avivar un retorno a la violencia.


Solo podemos entender el impacto real de los grandes cambios políticos y económicos si observamos cómo se relacionan con ellos comunidades como la de Briceño. Como Mezzadra y Neilson (2019: 3) han señalado, si bien resulta útil identificar las racionalidades y operaciones comunes de fuerzas globales como el capitalismo, sus consecuencias últimas para las personas y los lugares reales dependen de las «formaciones espaciales, sociales, jurídicas y políticas con las que el capital debe enfrentarse al enredarse en densas constelaciones de carne y tierra». Una mirada profunda a las vidas locales, tal como se viven en estos contextos —como la que emprendo aquí—, se mueve necesariamente entre distintos niveles de análisis: desde la política económica y los flujos de capital global hasta las decisiones que toman las y los campesinos sobre las diferentes estrategias para ganarse la vida; desde cómo estas decisiones configuran las relaciones con distintas figuras que reclaman autoridad hasta los resultados de proyectos estatales como el proceso de paz; desde las presiones, a menudo contradictorias, de los constructores de paz internacionales, las compañías mineras multinacionales y la guerra contra las drogas hasta las disputas políticas nacionales que se despliegan de forma concreta en pueblos como Briceño. Dinámicas más amplias como la exclusión económica, la apropiación global de tierras, la proliferación de las economías de la droga, el conflicto interno y la formación del Estado se despliegan todas en contextos locales con sus propias personas de carne y hueso enredadas en tramas entrecruzadas de cultura, historia, ecología y economía.


Además de ofrecer una ventana para comprender los cambios históricos, estas personas también son forjadoras de historia, aunque rara vez bajo circunstancias elegidas por ellas mismas. Las acciones que realizan los Eduardos del mundo al enfrentarse a estructuras de oportunidad cambiantes en contextos de transformación económica y política resultan determinantes para la construcción de paz, las economías de la droga y el poder del Estado. Puesto de una forma concreta —aunque algo simplificada—, el futuro de Briceño depende en gran medida de cómo sus habitantes busquen construir su futuro: si a través de la coca, de la política local, de la migración a las ciudades, de sumarse a la guerrilla, de la agricultura legal o de alguna combinación de estas opciones. Dos décadas atrás, la decisión colectiva de sembrar coca les permitió a los agricultores preservar sus valiosos estilos de vida rurales, pero desató un conflicto sangriento. Más recientemente, las decisiones locales de ingresar al programa de sustitución han hecho posible una nueva era de relativa paz y mayor autoridad estatal, pero también provocaron una caída económica que genera otro conjunto de decisiones difíciles. La manera en la que las comunidades de todo Colombia resuelvan estos problemas —y las figuras de autoridad a las que recurran al hacerlo— serán cruciales para el futuro del asediado proceso de paz en Colombia.


Si bien esta es una historia local que arroja luz sobre fuerzas globales, es también un relato contemporáneo profundamente enraizado en la historia. Como Laboratorio de Paz,3 Briceño ocupa un lugar central en las esperanzas y frustraciones de una nación que debe asimilar tanto un controvertido proceso de paz como las décadas de violencia a las que ese proceso busca poner fin. Esta historia no solo le da peso a los relatos incluidos en estas páginas, sino que ha marcado las experiencias del pueblo con el conflicto y, más recientemente, con una paz incómoda.


Setenta y cinco años de búsqueda de la paz en Colombia


Si la verdad es la primera víctima de la guerra, los esfuerzos por revivirla resultan fundamentales para alcanzar la paz: establecer lo que ocurrió y por qué ocurrió es un elemento central de los procesos de paz en todo el mundo. Estas son preguntas particularmente espinosas en el caso del conflicto colombiano, uno de los más largos que se hayan conocido. En 2014, mientras las FARC y el Gobierno avanzaban en sus negociaciones de paz en La Habana, crearon una Comisión Histórica, compuesta por doce académicos encargados de explicar las causas profundas del conflicto, por qué había persistido y con qué efectos. Sin embargo, los expertos no lograron ponerse de acuerdo en casi nada, y terminaron publicando doce explicaciones distintas (Burnyeat 2022). En efecto, la idea de que basta con excavar lo suficiente para acceder a una «verdad» objetiva que subyace al conflicto pasa por alto cómo las narrativas (para darle sentido a la violencia o a cualquier otra cosa) son actos contingentes de producción cultural que al mismo tiempo reflejan y crean intereses políticos (Nordstrom 1997; Polletta 2006).


¿El país ha sido víctima de una topografía impenetrable que le impidió al poder estatal monopolizar la violencia a lo largo del territorio? ¿La raíz del problema radica más bien en los efectos desestabilizadores de las ganancias de la cocaína y en la manera en la que incentivaron la criminalidad y arrastraron al país a la guerra contra las drogas impulsada por Estados Unidos? ¿La respuesta real ha de encontrarse en los patrones de desposesión que por mucho tiempo alimentaron la desigualdad rural? Cada una de las explicaciones del prolongado conflicto colombiano, entre otras que tanto académicos como políticos han propuesto, implica y legitima distintas formas de intervención para la construcción de paz.


Sin duda, el lector atento ya habrá deducido que, en mi opinión, cualquier explicación debe incluir una reconstrucción de la exclusión económica que ha dejado a miles de jóvenes sin mejores alternativas que vincularse a los grupos armados. Más de 13 000 combatientes de las FARC se desmovilizaron en el marco del Acuerdo de Paz de 2016, una cifra que puede parecer alta hasta que se la compara con los 67 000 miembros de todos los grupos armados que se desmovilizaron individual o colectivamente entre 2001 y 2021, los 90 000 combatientes que perdieron sus vidas entre 1985 y 2018, y aquellos (incluidos los cerca de 17 000 integrantes de los 27 grupos armados que hoy operan en Colombia) que nunca han sido registrados en las bases de datos del Estado (Agencia para la Reincorporación y la Normalización 2022; CEVCR 2022; Redacción Cambio 2023). La pertenencia a grupos armados en Colombia ha sido durante mucho tiempo una rotación continua de jóvenes reclutas que con el tiempo envejecen o mueren. En este contexto, Colombia ha llevado a cabo múltiples acuerdos de paz, enviando a distintos grupos armados a las canecas de basura de la historia, pero nunca ha logrado eliminar por completo a los actores que desafían con violencia la autoridad estatal.


Las propias FARC han pasado por varias etapas, pero empezaron como una medida de autodefensa en respuesta al fracaso de un proceso de paz. Entre 1948 y 1958, Colombia vivió La Violencia, un periodo de intensos enfrentamientos entre liberales y conservadores que dejó un saldo estimado de 200 000 muertos. En ese contexto, grupos campesinos de autodefensa que simpatizaban con el comunismo y habían establecido comunidades autónomas participaron en negociaciones de paz que prometían indultos políticos, créditos agrarios, acceso a salud y desarrollo de infraestructura rural, concesiones no muy distintas a las que se negociaron casi sesenta años después en el Acuerdo de Paz con las FARC (Karl 2017). No obstante, las disputas políticas internas hundieron el acuerdo, y los asesores militares estadounidenses de la era de la Guerra Fría —todavía resentidos por la revolución comunista de 1959 en Cuba— presionaron al Ejército colombiano para que atacara las pequeñas comunidades comunistas. En 1964, 16 000 soldados colombianos irrumpieron en la República de Marquetalia, donde 48 hombres armados defendían a una población de mil personas (Brittain 2010). Sus habitantes se dispersaron y luego se reagruparon en la selva para fundar las FARC.


Durante sus primeros quince años, aproximadamente, el grupo nunca superó los 600 integrantes y no representaba una amenaza real para el poder central del Estado (Gutiérrez Sanín 2004). En cambio, las FARC defendían a las y los campesinos rurales de los devastadores efectos del plan de modernización económica de Colombia, conocido como el Desarrollo Económico Acelerado. El plan fue concebido por Lauchlin Currie, un economista canadiense que adquirió protagonismo como asesor económico principal en la Casa Blanca durante la Segunda Guerra Mundial antes de ser acusado de ser un espía soviético. Currie se radicó en Colombia y durante décadas asesoró a una cadena de presidentes en política económica. Sostenía que la producción agrícola de pequeña escala representaba un «uso indebido, incorrecto e inefectivo de los recursos humanos» (Currie 1971: 887); los campesinos, según él, debían ser reubicados en las zonas urbanas para proveer una fuerza laboral industrial, mientras sus tierras eran incautadas y consolidadas en grandes fincas dedicadas a la producción de carne y lácteos para la exportación internacional (Brittain 2005). Aunque sin duda irrelevante, el mismo Currie era propietario de la finca lechera más grande del país. Muchos campesinos desplazados lo que hicieron fue internarse aún más en la selva. Estas fronteras agrícolas recién colonizadas, lejos del poder central del Estado, se convirtieron en la base política y territorial de las FARC. La guerrilla exigía una reforma agraria, estructuraba una alternativa comunista a la expansión capitalista y se financiaba extorsionando a terratenientes adinerados, pero rara vez combatía contra las fuerzas estatales.


En su conferencia nacional de 1982, las FARC cambiaron oficialmente de estrategia, al adoptar tácticas militares revolucionarias ofensivas dirigidas a tomar el poder y expandirse hacia territorios con recursos valiosos para financiar su revolución (Brittain 2010). Sin embargo, esta expansión agresiva fue también posible gracias a la ampliación del cultivo de coca en las zonas rurales de Colombia a finales de la década de 1970, un fenómeno que —como explico en el capítulo 1— fue resultado directo de la política exterior estadounidense, que presionó para que se realizaran ataques contra los cultivadores tradicionales en Perú y Bolivia, justo cuando crecía el apetito estadounidense por la cocaína. La coca transformó para siempre el conflicto colombiano.


Aunque inicialmente las FARC prohibieron la coca en las zonas bajo su control, comenzaron a regularla y gravarla cuando advirtieron su enorme rentabilidad, tanto para las y los campesinos como para su revolución (Brittain 2010). Para la década de 1990, se estima que ganaban 300 000 millones de pesos al año gracias a la coca (Richani 2013), y comenzaron los debates sobre si el grupo había traicionado su ideología revolucionaria a cambio de las ganancias de la droga. La pregunta de si las FARC deben entenderse como un movimiento revolucionario o como una banda narcotraficante resulta aún más difícil, debido a que nunca conformaron una única entidad coherente: en su apogeo, las FARC estaban conformadas por ochenta frentes distintos, cada uno con un comandante parcialmente autónomo. En algunos territorios y periodos, enfrentaban poca competencia militar y establecían Estados revolucionarios en miniatura que mantenían el orden, construían carreteras e infraestructura eléctrica, y usaban textos marxistas desgastados para enseñarles tanto a los civiles como a sus propios combatientes a leer y a librar la lucha de clases (Brittain 2010). En otros, enfrentaban una cruenta competencia por el control territorial y dedicaban sus energías a la guerra y a recaudar el dinero necesario para derrotar a sus oponentes (Hough 2011). El acuerdo de paz que llegaron a firmar, en el que negociaron una mayor inversión estatal y participación política para su base rural, muestra que las FARC no abandonaron por completo sus compromisos ideológicos. Sin embargo, la experiencia de lugares como Briceño (véase el capítulo 5) sugiere que, con el tiempo, muchas comunidades rurales comenzaron a percibir cada vez más a la guerrilla como uno entre los numerosos grupos armados que competían por las ganancias de la coca (u otras economías ilícitas).


Más allá de los otros efectos que haya tenido sobre la guerrilla, el dinero de la coca les ayudó a las FARC a expandirse hasta convertirse en una amenaza real para el poder estatal, incluso cuando el colapso de la Unión Soviética hacía naufragar otras insurrecciones comunistas. A finales de la década de 1990, las FARC contaban con cerca de 20 000 combatientes, estaban presentes en más de la mitad del territorio nacional, lanzaban ofensivas masivas contra bases militares colombianas y, según un informe de la Agencia de Inteligencia de Defensa de Estados Unidos, podían estar a solo cinco años de derrotar al Ejército colombiano (Leech 2011).


Con el incremento del poder de las FARC en la década de 1980, otro actor armado entró al conflicto: los grupos paramilitares fundados por élites regionales para contrarrestar la extorsión, los secuestros y la violencia de la guerrilla, a menudo con el apoyo del Ejército. Muchos de estos grupos paramilitares también asumieron un papel activo en el narcotráfico, en especial a medida que los capos tradicionales como Pablo Escobar eran asesinados o encarcelados. El enorme flujo de recursos hizo posible que los paramilitares se convirtieran en ejércitos permanentes relativamente autónomos (Tate 2015). Las élites rurales también utilizaron estos ejércitos privados para desalojar violentamente a campesinos pobres que obstaculizaban la expansión de haciendas ganaderas o la realización de proyectos agroindustriales, mineros y energéticos, como la represa de Hidroituango en Briceño (Grajales 2021; Oslender 2008; Ramírez Cuéllar 2005). Al menos 8,3 millones de hectáreas (aproximadamente cuatro veces el territorio de Israel) fueron despojadas o abandonadas a causa de la violencia, en su inmensa mayoría perpetrada por paramilitares en el marco del conflicto colombiano (CNMH 2013: 76). Cerca de 8,5 millones de colombianos están registrados como víctimas de desplazamiento forzado, entre ellos 8864 en Briceño (CEVCR 2022; RUV 2023).


A medida que la violencia se intensificaba, el gobierno del presidente Belisario Betancur (1982-1986) intentó llegar a un acuerdo de paz con la media docena de grupos guerrilleros que se habían extendido por el país (Hylton 2006). En 1984, las FARC firmaron un cese al fuego bilateral con el Gobierno, y al año siguiente fundaron un partido político conocido como la Unión Patriótica (UP), como antesala a la dejación de armas. Su paso de las balas a los votos tuvo, sin embargo, un desenlace trágico: 5000 miembros de la UP, incluidos más de 100 políticos electos y sucesivos candidatos presidenciales, fueron asesinados por militares y paramilitares, y los diálogos de paz se rompieron (aunque otros cuatro grupos guerrilleros sí se desmovilizaron).


En este contexto, como en Briceño —donde las FARC y los paramilitares coexistieron durante casi dos décadas—, la violencia fue constante, pero no se intensificó hasta un punto que le pusiera un fin definitivo al conflicto. Nazih Richani (2013) sostiene que el conflicto colombiano se asentó en un cómodo punto muerto: la guerrilla y los paramilitares se beneficiaban de la coca y otras economías ilícitas, el Ejército colombiano recibía una ayuda sin precedentes por parte de Estados Unidos para combatir el narcotráfico, y ninguno de los grupos tenía incentivos para intensificar el conflicto lo suficiente como para derrotar a sus adversarios.


El gobierno de Andrés Pastrana (1998-2002) hizo el siguiente intento por alcanzar un acuerdo con las FARC; incluso llegó a cederles oficialmente el control de una porción del territorio colombiano del tamaño de Suiza, como parte de un cese al fuego. Sin embargo, estas negociaciones también fracasaron, ya que ninguna de las partes parecía estar negociando de buena fe: las FARC llevaron a cabo varios atentados de alto perfil; la violencia paramilitar se incrementó, con el respaldo del Ejército colombiano, y Pastrana negociaba al mismo tiempo el Plan Colombia, un paquete de ayuda militar antidrogas del Gobierno de Estados Unidos que lo único que prometía era intensificar aún más el conflicto (Segura y Mechoulan 2017).


Y en efecto lo intensificó. A Pastrana lo sucedió el político de línea dura Álvaro Uribe, que prometió usar una estrategia de puño de hierro para someter a la guerrilla. Tras ser elegido, instauró el régimen de la política de «Seguridad Democrática», que militarizó la sociedad colombiana con el objetivo de extender el poder estatal para corregir «la incapacidad histórica de la democracia colombiana para afirmar la autoridad de sus instituciones sobre la totalidad del territorio» (citado en Fattal 2018: 10). Uribe contó con el respaldo abierto de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), una organización sombrilla fundada en 1997 que aglutinó a los numerosos grupos paramilitares del país. Incluso mientras sus integrantes amasaban fortunas incalculables con el tráfico de cocaína, las AUC se presentaban como las tropas de avanzada para la formación del Estado, encargadas de expulsar a la guerrilla para que el Estado tomara su lugar (Ballvé 2020). Las AUC también ganaron una enorme influencia dentro del aparato estatal: controlaron gobiernos locales e incluso, como se jactó el jefe paramilitar Salvatore Mancuso, ejercieron influencia sobre el 35 % de los congresistas del país (Gutiérrez Sanín 2019a).


La Seguridad Democrática recibió apoyo adicional del Gobierno de Estados Unidos, que repetidamente hizo la vista gorda frente a los vínculos entre el gobierno de Uribe y los paramilitares narcotraficantes. Financiado por Estados Unidos, el Plan Colombia aportó 10 000 millones de dólares, en su mayoría en ayuda militar, entre 2000 y 2015, lo que les permitió a las Fuerzas Armadas de Colombia duplicar su tamaño y lograr importantes victorias militares contra las FARC (Ballvé 2020; Tate 2015). Pese a los flagrantes abusos a los derechos humanos, el uribismo se volvió extremadamente popular por su aparente eficacia en la pacificación de la sociedad colombiana. Como describiré en el capítulo 4, la Seguridad Democrática y los intereses que Estados Unidos perseguía a través del Plan Colombia convergieron para transformar la Colombia rural en una potencia extractiva, atrayendo capital extranjero y expulsando tanto a guerrilleros como a campesinos de los territorios que contenían minerales, petróleo y carbón valiosos (Paley 2014; Sankey 2020).


A medida que aumentaba la capacidad militar para combatir a la guerrilla y que los abusos paramilitares deterioraban la reputación del país, Uribe impulsó un proceso de paz con sus aliados paramilitares. Entre 2003 y 2006, más de 30 000 combatientes paramilitares se desmovilizaron oficialmente; sin embargo, el proceso fue ampliamente criticado por permitir que los comandantes conservaran la riqueza que habían adquirido de forma ilícita, por reclutar civiles para hacerlos pasar por combatientes y por conducir —como ocurrió en Briceño— a una reorganización, y no a una eliminación, de los grupos paramilitares (Cívico 2016; Sánchez-Moreno 2005).


Cuando el que había sido tanto el ministro de Defensa de Uribe como su sucesor designado, Juan Manuel Santos, fue elegido presidente en 2010, la mayoría de los colombianos esperaba que se le diera continuidad a la estrategia militarizada. No obstante, en una maniobra que Uribe denunció como traición, Santos inició negociaciones de paz con las FARC, que seguían siendo el grupo armado más grande e importante del país. Santos compartía el objetivo económico de Uribe de atraer inversión extranjera para incrementar la extracción de recursos en las zonas rurales de Colombia. Sin embargo, mientras Uribe se valió de la violencia para pacificar regiones que tenían recursos naturales estratégicos, Santos intentó utilizar un proceso negociado de paz para cambiar la imagen violenta del país y hacer posible la extracción en los territorios controlados por las FARC.


Cuando las FARC y el Gobierno finalmente llegaron a un acuerdo, este fue celebrado por observadores internacionales como el acuerdo de paz más completo de la historia, al prometer no solo el desarme del grupo, sino también una transformación profunda de la Colombia rural, que traería el desarrollo necesario para impulsar la agricultura legal y reemplazar la coca (Presidencia de la República de Colombia y FARC-EP 2016). Esta visión de la Colombia rural como un espacio de producción campesina contradecía directamente la visión de un campo pacificado dominado por proyectos extractivos que tienden a desplazar a las y los campesinos. Como describo en el capítulo 4, la violencia que las disidencias de las FARC ejercieron al frenar el proyecto de una mina de oro multinacional en Briceño saca a la luz cómo esta tensión sin resolver pone en peligro el futuro del acuerdo. No obstante, al presentar el acuerdo, el gobierno de Santos eludió esta contradicción pronosticando con optimismo que la intensificación de la extracción permitiría financiar el resto del proceso de paz.


El acuerdo avivó las esperanzas de muchos colombianos que anhelaban la paz desde hacía mucho tiempo y le valió a Santos el Premio Nobel de la Paz; sin embargo, una parte importante de la sociedad colombiana —en especial los seguidores del aún poderoso Álvaro Uribe— se opuso al acuerdo. El gobierno de Santos sometió los acuerdos a un plebiscito en octubre de 2016, con la expectativa de que el electorado colombiano avalara el naciente proceso de paz. Fue un error de cálculo costoso: el acuerdo fue sorprendentemente derrotado en las urnas por un estrechísimo margen del 50,2 % contra el 49,8 %. El gobierno de Santos se apresuró a negociar cambios menores con la oposición uribista y logró que el Congreso ratificara el acuerdo al mes siguiente. No obstante, el inesperado fracaso electoral dañó su legitimidad. La victoria en 2018 del candidato presidencial del uribismo, Iván Duque, que hizo campaña con una plataforma hostil al proceso de paz, reflejó la desconfianza de muchos colombianos hacia el acuerdo y (como describo en el capítulo 2) entorpeció su ya retrasada implementación.


Así, aunque este libro arroja luz sobre transformaciones políticas y económicas más amplias en el sur global, también surge de una lucha nacional aún en curso por superar décadas de violencia, una lucha en la que Briceño, como Laboratorio de Paz, ha sido arrojado repetidamente al centro del escenario. Las experiencias de campesinos como Eduardo se han convertido en un asunto de gran interés nacional y han sido invocadas por actores poderosos de todo el espectro político para promover agendas políticas opuestas. Estas narrativas suelen simplificar o tergiversar una realidad compleja, pero ponen de manifiesto que Briceño tiene lecciones importantes que ofrecer. No porque sea representativo de la Colombia rural, sino precisamente porque su condición de caso extremo hace que su experiencia resulte tan reveladora.


¿Dónde podrían entenderse mejor los fracasos de los sucesivos intentos por construir la paz que en el Laboratorio de Paz que dio origen a un frente de las disidencias de las FARC? ¿Dónde podría estudiarse mejor la persistencia de las economías de la coca que en el pueblo donde se lanzó el programa de sustitución? ¿Dónde podría analizarse mejor la devastación de los megaproyectos extractivos que en el lugar que alberga la hidroeléctrica más grande de Colombia? Al describir estos fenómenos, evitaré ser demasiado prescriptivo: los etnógrafos no somos buenos diseñadores de políticas públicas; nos va mejor mostrando por qué fracasan las políticas bienintencionadas. No obstante, uno de mis principales objetivos es aprovechar la historia de Briceño para ofrecer indicios a un país que lleva décadas en busca de una paz esquiva.


Una etnografía del Laboratorio de Paz


Tal vez un mes después de haber comenzado mi primer periodo prolongado de trabajo de campo en Briceño, algunos miembros de la comunidad sostuvieron una conversación en la que especulaban sobre mí: el gringo que hacía preguntas indiscretas y anotaba todo lo que le decían. Conocían mi explicación sobre por qué estaba allí: era un estudiante de posgrado que realizaba un proyecto de investigación sobre las experiencias de la comunidad con el proceso de paz. Sin embargo, algunos se preguntaban si esa era solo una fachada. ¿Sería en realidad un diplomático interesado en seguirle la pista a la inversión internacional en el proceso de paz de Colombia? ¿Un espía estadounidense que recolectaba inteligencia sobre el crecimiento de un grupo de las disidencias de las FARC? O, peor aún, ¿estaría trabajando para la empresa canadiense que quería instalar una enorme mina de oro en la comunidad?


Pasaron cuatro años antes de que un amigo me contara entre risas esa conversación. Para ese momento ya había profundizado mis lazos con la comunidad y, presumiblemente, había disipado las sospechas locales sobre mis posibles motivaciones clandestinas. Pero más que un relato sobre las dificultades para establecer la confianza y el acceso en el terreno, esta anécdota muestra los procesos recíprocos de interpretación que se despliegan en la investigación etnográfica. Así como los etnógrafos tratamos de comprender a las personas que estudiamos, nuestros interlocutores también intentan darle sentido a quiénes somos. La manera en la que lo hacen —que depende en gran medida de las relaciones que podamos construir— es crucial para la información que recopilamos.


Llegué por primera vez a Briceño en enero de 2018, gracias a la recomendación de Isabel Peñaranda, una antropóloga colombiana que había pasado un tiempo en el pueblo y que generosamente me puso en contacto con varios líderes y lideresas locales. A partir de esos contactos surgieron otros, así como invitaciones a visitar las fincas de la gente y a participar en incontables reuniones organizadas por funcionarios del Gobierno. En varias ocasiones, me di cuenta de que las personas al comienzo hablaban conmigo con la esperanza de acceder a recursos, especialmente cuando me asociaban con la riqueza del Gobierno de Estados Unidos o con las numerosas organizaciones estatales y no estatales, tanto nacionales como internacionales, que habían llegado a Briceño desde que se convirtiera en Laboratorio de Paz. Esta experiencia, derivada de mi propia presencia disruptiva en el terreno (Levenson 2022; Stuart 2018), me permitió entender que la gente había llegado a ver las demandas distributivas dirigidas a aquellos con acceso a fondos institucionales —o a quienes identificaban erróneamente como tales— como elementos fundamentales para su subsistencia.


Si bien aclaré rápidamente que no tenía ningún tipo de recursos a mi disposición, sí procuré apoyar de otras maneras las estrategias de sostenimiento y las luchas políticas locales. Uno de los momentos clave al inicio de mi trabajo de campo se produjo cuando algunos líderes y lideresas locales organizaron una manifestación por el asesinato de un campesino inocente a manos del Ejército (véase el capítulo 5). Obtuve permiso para asistir a sus reuniones, les ofrecí mi computador portátil y mi ayuda para redactar el comunicado de prensa. Cuando se realizó la manifestación, los organizadores me invitaron a hablar ante la comunidad, lo que probablemente fue una jugada estratégica para aprovechar la legitimidad que podía aportar a su causa el respaldo de un extranjero, pero aun así un honor para mí. Denunciar públicamente un asesinato que había generado una indignación generalizada me permitió posicionarme como aliado de la comunidad. Después de hablar en el mitin, publiqué un artículo en línea (en español y en inglés) sobre la manifestación y su relación con el incumplimiento por parte del Estado del programa de sustitución, otro foco de indignación local (Diamond 2018). Ese artículo (y otros seis que publiqué en los años siguientes, en los que describí las perspectivas de la comunidad sobre el proceso de paz, el programa de sustitución y la represa hidroeléctrica) fue ampliamente compartido en redes sociales por los habitantes de Briceño. Esta visibilidad mejoró mi reputación local y llevó a que las lideresas y los líderes comunitarios me vieran como un aliado útil.


La participación en las movilizaciones políticas locales también generó dilemas importantes asociados al trabajo de campo, sobre todo en relación con las campañas electorales del pueblo. Como describo en el capítulo 6, Briceño se dividió entre dos candidatos en las elecciones a la alcaldía de 2019, y cada bando buscó la forma de demostrar su fuerza. En distintos momentos, ambas campañas intentaron presentarme como parte de su equipo, ya fuera compartiendo fotos en las que yo aparecía con su candidato, pidiéndome que hablara en los mítines de la campaña o refiriéndose públicamente a mí como parte de la «cooperación internacional» de su futura administración. Con el tiempo, decidí adoptar una posición oficial de neutralidad: una decisión calculada para evitar enemistarme con contactos clave en cualquiera de los dos bandos, aunque sospecho que también ofendió al menos a uno de los candidatos.


En suma, pasé más de tres años en Briceño entre 2018 y 2024. Tener la oportunidad de hacer un trabajo de campo tan prolongado e inmersivo encierra ventajas considerables. En lugar de una instantánea de la experiencia del pueblo, puedo describir un proceso dinámico que ha cambiado con el tiempo. Una cosa es afirmar que los beneficios prometidos en el programa de sustitución han sufrido importantes retrasos; otra muy distinta es observar durante años las interacciones entre las y los beneficiarios y los funcionarios del programa, que una y otra vez avivaron y luego extinguieron las esperanzas de los habitantes de Briceño de recibir los bienes que necesitaban. Pude observar los cambios en las relaciones de las personas con los políticos locales en los que depositaban sus esperanzas de acceder a recursos estatales, así como una transformación en las movilizaciones locales contra la represa: desde una resistencia frontal hasta la exigencia de que la represa contribuyera al desarrollo de la comunidad. Incluso yo mismo me beneficié de los efectos colectivos de la formación estatal en curso: mis recorridos en moto por el territorio se fueron haciendo cada vez más cómodos y ágiles gracias a las mejoras en las vías de la región.


La propagación del covid-19 en medio de mi trabajo de campo trajo consigo tanto desafíos como oportunidades. Durante, aproximadamente, los primeros cinco meses de la pandemia tuve la fortuna de aislarme con dos familias en sus fincas, una experiencia que profundizó mi comprensión de las vidas y estrategias de subsistencia en los entornos rurales. Después de salir de estas fincas, tuve que replantearme cómo llevar a cabo una etnografía ética y segura en tiempos del covid-19. Adopté un protocolo de investigación reducido, pensado para minimizar los riesgos tanto para mis participantes como para mí, y empecé a realizar entrevistas y reuniones de observación al aire libre, con tapabocas, además de seguir virtualmente las conversaciones sobre la política del pueblo a través de redes sociales.


La etnografía digital basada en la observación de Facebook y WhatsApp fue un componente fundamental de mi investigación. Vivir en un pueblo como Briceño significaba que la investigación se infiltraba en otras partes de mi vida. Las visitas a la carnicería suscitaban relatos fascinantes sobre la electrificación del pueblo. Los entrenamientos de baloncesto con el equipo local se transformaban en espacios de desahogo sobre la falta de oportunidades para los jóvenes locales (al menos dos excompañeros de equipo se volvieron colaboradores de la guerrilla). Lo mismo sucedía con mi uso de las redes sociales. Entraba a Facebook sin un propósito específico en mente, y después de pasar las fotos de bebés de un amigo de la universidad, veía una publicación de la alcaldía con fotos que documentaban las obras de mantenimiento vial o la queja de un habitante del pueblo que estaba molesto porque su comunidad había quedado incomunicada debido a que el alcalde no había enviado la retroexcavadora para despejar un derrumbe. Mi trabajo etnográfico en redes sociales solía seguir lo que Urbanik y Roks (2020) llaman el «enfoque del espejo unidireccional», en el que observaba sin interactuar.4 Aunque no se han establecido lineamientos éticos ni prácticos sobre cómo hacer y divulgar investigación realizada a través de redes sociales, sigo el criterio de otros etnógrafos que optan por referirse únicamente a publicaciones de carácter público y preservar el anonimato de aquellos que publican asegurándose de que sean «ingoogleables» (Shams 2020; Urbanik et al. 2020).


La fotografía también ha sido central tanto en la recolección como en la presentación de información. Las cámaras ofrecen ventajas prácticas para los etnógrafos: preguntarle a alguien si puedo tomarle una foto es una manera sencilla de entablar conversación. Enviarle luego las fotos ayuda a construir vínculos. Tomar fotografías es una buena forma de llenar esos momentos incómodos, tan comunes en mi trabajo de campo, en los que simplemente se está ahí presente sin una razón aparente. Sin embargo, cuando empecé a publicar mis fotos, me di cuenta de que cumplían una función tanto teórica como política. Azoulay (2008) ha caracterizado las relaciones que se desarrollan a través de la cámara como un contrato civil entre la persona fotografiada, el fotógrafo y el espectador que, en cuanto muestra la violencia o la marginación social, exige del espectador una respuesta frente a la injusticia. Si bien la fotografía puede convertir a los sujetos de investigación en «otros», también puede generar intimidad, reconocimiento y responsabilidad (Thomas 2019). Espero que el lector esté de acuerdo en que, lejos de ser pornomiseria, mis fotos muestran una región hermosa y formas de vida dignas. No busco romantizar las dificultades de la vida campesina, pero estoy convencido de que su belleza natural es central para el apego que muchas personas sienten por la vida rural y su lucha continua por tener un lugar para sí mismos en un territorio transformado.


Además de la fotografía, mi trabajo de campo también se ha visto moldeado por mi participación como codirector del documental Una paz incómoda. El proyecto fue una colaboración con un cineasta chileno (Ricardo Venegas) y tres colombianos (Luis Gallego, Óscar Osorio y Carlos Álvarez), en conjunto con las dos familias protagonistas de la película. Mucho más que un medio para presentar resultados de investigación, el proceso de diseñar el documental junto a sus protagonistas campesinos ha sido clave para ayudarme a comprender la transformación de Briceño desde su perspectiva. Solo por dar un ejemplo: su insistencia en que se mostraran sus luchas en torno a la carretera me ayudó a entender lo centrales que eran las vías en las experiencias locales con el Estado colombiano. También recurrí a horas de grabación de reuniones, movilizaciones sociales y entrevistas para escribir este libro.
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Adrián, Suso y los demás protagonistas del documental participaron activamente en la definición de su contenido


A lo largo del texto me centro en un elenco de personajes cuyas historias arrojan luz sobre los vínculos entre los numerosos elementos que constituyen la transformación más amplia de Briceño. Todas estas personas han vivido la época del proceso de paz de formas diferentes: un excultivador de coca que intenta posicionar una marca de café (Eduardo); un joven que antes se dedicaba a recolectar hoja de coca y ahora está atrapado entre la autoridad de los políticos locales y de las disidencias de las FARC (Dideison); una familia que, después de años de luchar por el desarrollo rural en Briceño, está en proceso de mudarse a la ciudad en busca de un futuro mejor para sus hijos (Suso y Eugenia), y una pareja que comparte un proyecto de agricultura ecológica y el activismo contra la represa (Fabio y Angélica).5 En especial al comienzo de cada capítulo, me detengo en sus trayectorias de vida, sus formas de subsistencia y sus luchas políticas. La comprensión de cómo se interrelacionan fuerzas más amplias para darles forma a las decisiones cotidianas de las personas —que a su vez tienen un impacto sobre el conflicto, las relaciones de autoridad local y la transformación económica— es indisociable de estas experiencias de vida.


La hoja de ruta: gobernar a los excluidos


En las páginas que siguen, describo cómo la lucha continua entre la autoridad del Estado y la de la guerrilla por el derecho a gobernar Briceño ha sido configurada por las respuestas de las y los campesinos a su exclusión de los sistemas globales de producción. El capítulo 1 reconstruye y contextualiza las experiencias de Briceño con la coca, y sostiene que, más que un acto desviado, el cultivo de coca representó un medio para que los campesinos preservaran los modos de vida rurales que valoraban ante la exclusión económica. Describo cómo comenzaron a sembrar coca en el contexto del desplome de los precios agrícolas causado por la liberalización comercial nacional que los expuso a una competencia de mercado sin restricciones. Luego analizo las consecuencias que tuvo la expansión de la coca para la autoridad local. La coca vinculó los medios de vida campesinos a los grupos guerrilleros y paramilitares que regulaban la economía cocalera. Al mismo tiempo, las campañas de erradicación impulsadas por la guerra contra las drogas que patrocinaba Estados Unidos convirtieron al poder estatal en una fuerza represiva que las y los campesinos buscaban evitar.


El capítulo 2 analiza la relación entre el proceso de paz y la construcción de la autoridad estatal en Briceño, centrándose en las experiencias locales de sustitución de cultivos de coca. Explico la decisión de las comunidades de aceptar el programa de substitución y recurrir al Estado como figura de autoridad a partir de tres factores: el deseo local de contar con el Estado como fuente de paz y prosperidad, la autorización del programa por parte de la guerrilla desmovilizada y una combinación de factores ecológicos y acciones estatales que socavaron la rentabilidad de la coca. Luego describo las demandas colectivas dirigidas al Estado que han surgido tanto de los fracasos del proceso de paz como de las oportunidades abiertas por este. Incluso cuando estas demandas adoptan una postura crítica frente a las acciones del Estado, contribuyen a establecer comprensiones simbólicamente significativas del rol y la responsabilidad legítima del Estado. Termino describiendo cómo el Estado ha delegado la ejecución del programa de sustitución a actores no estatales, lo que les permite a las y los funcionarios estatales evadir responsabilidades por los retrasos, pero también pone en riesgo el desarrollo del poder simbólico del Estado.


El capítulo 3 describe los medios de vida fragmentados a los que recurren los habitantes de Briceño en un territorio transformado. Me centro en cuatro estrategias que emplean para conseguir dinero: desarrollar sus propias marcas para lograr mejores precios del café, deforestar laderas para criar ganado, volver a sembrar coca y migrar a las ciudades o a regiones cocaleras. Muestro cómo estas estrategias de subsistencia resultan fundamentales para la posibilidad de la paz, pero siguen viéndose socavadas por la exclusión de los mercados legales.


El capítulo 4 se centra en un motor de exclusión diferente: los megaproyectos extractivos, como la propuesta de una mina de oro multinacional y una represa hidroeléctrica que ha bloqueado el acceso de las y los campesinos al río y ha eliminado las economías de barequeo que antes eran fundamentales para la subsistencia local. La comparación entre ambos casos permite sacar a la luz un giro incompleto en los regímenes de despojo empleados por las élites colombianas para convertir al país en una potencia extractiva. Mientras que en las décadas de 1990 y 2000 se recurrió a la violencia paramilitar para hacer posibles megaproyectos como la represa de Hidroituango, en la década de 2010, el gobierno de Santos intentó aprovechar el proceso de paz para «liberar» recursos, como el oro de Briceño, que estaban ocultos en territorios controlados por la guerrilla. Sin embargo, lejos de ser «motores de paz», el ejemplo de Briceño —donde las disidencias de las FARC intervinieron con violencia para frenar el proyecto de una mina de oro que contaba con el respaldo del Estado— sugiere que estos proyectos podrían simplemente generar más conflicto y debilitar la autoridad estatal. Termino analizando la continua movilización comunitaria en torno a Hidroituango, mostrando cómo las comunidades han pasado de la resistencia contra la represa a una política de acomodación contenciosa, en la que ejercen presión para que la represa les ayude a establecer un lugar en el interior de un territorio transformado, otra forma en la que han comenzado a buscar sus medios de vida a través del Estado.


Aunque el desarme de las FARC, mediante un histórico acuerdo de paz prometía consolidar la autoridad estatal en zonas que durante mucho tiempo habían estado bajo control de la guerrilla, en Briceño este proceso se ha visto comprometido por la aparición de las disidencias de las FARC. El capítulo 5 describe las prácticas de gobierno de las FARC, y asocia su autoridad actual a los fracasos históricos del Estado formal para imponer la ley y el orden en las comunidades rurales. Pese a que, en la línea de una parte importante de la literatura sobre las guerras civiles, cabría esperar que las FARC estuvieran en disputa directa con el Estado por la autoridad local, describo los sorprendentes enmarañamientos entre funcionarios estatales y guerrilleros, mostrando cómo en muchos casos las funciones de gobierno se comparten entre ambos. Recurro con este fin al ejemplo del uso del casco para los motociclistas —que la ley nacional exige mientras que las FARC prohíbe— para explicar cómo las comunidades llegan a tratar ya sea a las FARC o al Estado como las figuras de autoridad ante distintos problemas. Finalmente, en contraste con el espectáculo del poder estatal, describo la presencia invisible de la autoridad guerrillera, enraizada en silencios, amenazas sin confirmar y motos que pasan durante la noche.


Mientras que los capítulos anteriores describen la desaparición de la coca y del barequeo, dos economías que eran en gran medida independientes del Estado, el capítulo 6 explica las prácticas políticas que se han desarrollado en torno a la llegada de recursos estatales que han remplazado esas economías informales. Mi análisis se centra en la descripción etnográfica de las campañas para las elecciones de alcalde de 2019. Muestro cómo las elecciones se han convertido en un momento privilegiado en el que los habitantes del pueblo, con independencia de su clase social, intentan negociar su apoyo político a cambio del acceso a los recursos estatales que necesitan. Vinculo estas prácticas políticas con la exclusión económica que los ha vuelto dependientes de los fondos estatales y describo cómo las relaciones clientelistas con los políticos locales son fundamentales para su experiencia de un Estado que se ha vuelto cada vez más determinante de sus vidas y de sus medios de sustento.
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